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«Los cuadernos de Malte Laurids
Brigge» inauguran en la obra de
Rainer Maria Rilke (1875-1926) una
etapa caracterizada por la
blisqueda de una nueva forma de
expresion. Evocacion literaria de la
figura del noruego  Sigbjorn
Obstfelder, el libro es, sin embargo,
mucho mas que una mera
semblanza biografica: asi, contiene
el universo entero del Rilke poeta,
del hombre que sometid su
existencia entera a su vocacion, del
esteta puro, y, ademas, todas las
claves de su obra: la soledad, el



sentido de la naturaleza, el amor Yy,
por encima de todo, la muerte.
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Introduccion

EN Praga vieron la luz algunos de los
mas  singulares espiritus de la
literatura contemporanea en lengua
alemana:  Franz  Kafka, Gustav
Meyrink, Franz Werfel, Max Brod. En
la misma ciudad nacio Rainer Maria
Rilke el 3 de diciembre de 1875. Pero
aunque la atmosfera poética y
legendaria de la ciudad del Golem —el
fantasma rabinico que ambula por las
calles del ghetto— tenga lejanos
reflejos en la obra rilkeana, ésta y él
espiritu  de  su  creador  sonm
supranacionales, europeistas. Rilke



encarna en un momento dado —por sus
desplazamientos continuos, por sus
amistades internacionales, por su don
idiomatico y la version de su obra a

diversos idiomas— el tipo del
intelectual  europeo, del  «buen
europeoy, evadido de los

nacionalismos asfixiantes, sin ataduras
fronterizas, que postulaba Nietzsche.
Precisamente, yo he pensado si su
creciente y  avasalladora  gloria
postuma no le vendra en buena parte
de esta condicion de simbolo
europeista —fraguado cuando por lo
mismo que tal ideal se sentia muy en
peligro, pero no deshecho, era posible



entregarse a el utopicamente— tanto o
mds que por su cualidad de lirico puro.
Si  bien la segunda hipotesis es
asimismo  plausible, con alguna
restriccion. Pues el asombro que a
veces manifiesta el mundo ante un gran
poeta /no sera una forma de
remordimiento mds que de admiracion?

En todo caso, la vida de Rilke, no
vulgar, cierto es, pero tampoco
constelada de peripecias
extraordinarias, nos ha sido descrita
tan larga y beatamente, con tal fervor y
minuciosidad por sus numerosos
biografos y exégetas —en particular
por J. E Angelloz (R. M. R. L’évolution



spirituelle du poete)— que al reducirla
ahora a algunos datos y fechas
desnudas, tememos que se volatilice. Y
esta vida, sin embargo, esta tan
intimamente ligada al secreto y al
encanto de su obra, que fuerza es
considerar ambas conjuntamente. Pues
Rilke mismo, a semejanza de su
venerado Kierkegaard, habia hecho de
su vida una experiencia, «un ensayo
definido y voluntario de existencia
poéetica». Y para él «crear ante todo,
era crearsey.

Antes que Praga, ciudad a la sazon
bajo el dominio austriaco, donde vivio
sus primeros anos, y a la que luego no



ahorro ironias, su verdadera patria,
como la de muchos poetas, era su
infancia. «Porque tal vez —escribio
Rilke ya maduro— no se es de ningiin
pais, mas que del pais de su infanciay.
Procedia —aunque este abolengo haya
sido discutido— de una antigua familia
corintia y no estaba exento de ciertas
infulas genealogicas, lo que se tradujo
no en su obra —orientada parcialmente
a exaltar la humildad, la pobreza—
sino en su predileccion por ciertos
medios y amistades aristocraticas.
Rilke, enteramente desasistido de
fortuna, realizo él milagro de vivir casi
como un principe. Cierto que, al cabo,



su mdximo lujo fue —liricamente— la
soledad.

A los diez anios fue destinado por su
familia a la carrera militar, que en
modo alguno se acomodaba con sus
gustos y aptitudes. De ahi los cinco
aflos amargos —y su impronta
imborrable—, desde 1886 a 1891, que
hubo de pasar en las escuelas de
cadetes de  Sankt-Polten y de
Weisskirchen. Después abandona esas

academias, inicia vagos estudios,
nunca terminados, y comienza a
escribir y a viajar, yendo en primer
término a Munich y a Berlin. A los
diecinueve arnios publica su primer libro



en verso —luego repudiado— Vida y
canciones. Siguen [uego Ofrenda a los
lares y éste de rotulo chocante: Las
achicorias salvajes, cantos ofrecidos
como regalo al pueblo, que en efecto
distribuyo gratis, pues la influencia de
Tolstoi hacia furor entonces. Y otros
libros continuan regularmente: Corona
de suefio, Adviento, Para festejarme.
Por las mismas fechas, bajo la
influencia evidente de Maeterlinck,
publica algunos dramas, sin mayor
relieve en ¢l conjunto de su obra: Sin
presente, La princesa blanca, La vida
cotidiana. Ademas, dos tomos de
cuentos y novelas cortas: Al hilo de la



vida, Dos historias de Praga.
Produccion de tanteo toda la anterior,
que luego Rilke supero y con la que
cierra su primera etapa. Por algo
escribio anos mas tarde que los versos
deben ser el fruto de la experiencia y
no del sentimiento.

Luego pasa las fronteras y va a
ltalia, recalando en Viareggio y en
Florencia. Son después de dos meses en
Moscu  —acompariado  por  Lou
Andréas-Salomé, la que habia sido
prometida de Nietzsche—, adonde

vuelve el ano siguiente, recorriendo la
Rusia meridional, aprendiendo él
idioma, y rindiendo una visita a Tolstoi



en lasnaia-Poliana. Estos dos viajes
fueron un acontecimiento capital en la
vida errabunda de Rilke. «Rusia —
escribiria luego— fue, en cierto
sentido, la base de mi experiencia y de
mi receptividad, del mismo modo que a
partir de 1902 Paris fue ¢l substrato de
mi actividad creadora». Otro viaje y
otra influencia marcan asimismo una
honda impronta en su espiritu: El
conocimiento de Suecia y Dinamarca,
con la lectura de Hans Peter Jacobsen,
haciendo de Niels Lyhne su libro de
cabecera.

Reside, a comienzos de siglo, en
una colonia de artistas, instalada en



Worpswede, en las landas de
Luneburgo, cerca de Bremen.
Habitaban alli varios pintores jovenes,
luego famosos, como Otto Modersohn y
Paula Becker. También una joven
escultora, Clara Westhoff, con la cual
Rilke se casa en 1901. Fue un intento
de romper su innata e incorruptible
soledad, al que pronto renuncio, pues
él resto de sus dias siguio viviendo
solo, aunque mantuvo las mejores
relaciones y una constante
correspondencia con su mujer. En
aquél mismo ano abre Rilke la segunda
época de su produccion, ya mds
cernida y personal, con El libro de



horas donde aparecen los ternas
misticos, su nostalgia de Dios, seguido
por El libro de imdgenes.

En 1902, atraido por Rodin —su
mujer habia sido discipula del gran
escultor— llega a Paris, para escribir
sobre él wuna monografia critica,
sirviendole unos meses de secretario.
Rememorando [luego sus primeras
visitas a Rodin, confesaba Rilke en una
carta: «No llegué hasta usted
solamente para hacer un estudio; era
para preguntarle: ;Como hay que
vivir? Y usted me respondio:
Trabajando. Lo comprendo bien. Siento
que trabajar es vivir sin moriry. En



Paris, profundizando en su soledad,
hecha de ansias y expectaciones
irresolutas, comienza Rilke a componer
¢l que habia de ser su libro capital y
mas famoso: Los cuadernos de Malte
Laurids Brigge, que sdlo termind y dio
a la estampa en 1910. En prosa habia
dado antes otro libro significativo: las
Historias del Buen Dios. Sucesivos
viajes le llevan otra vez a Venecia —
con FEleonora Duse—, a Aﬁica del
Norte, a Espaiia. Y en ésta, dos
ciudades le imantan particularmente:
Toledo y Ronda. Paso por Madrid, por
el Prado, «para saludar al Greco con
entusiasmo, a Goya con asombro, a



Velazquez con toda la cortesia
posibley. Asi escribe en una carta a la
princesa de Thurn y Taxis, en cuyo
castillo de Duino, cara al Adriatico,
cerca de Trieste, paso algunas
temporadas y donde comenzo otra de
sus obras capitales: las Elegias de
Duino. Después de la guerra —durante
su transcurso, y aunque vivio obligado
a permanecer en Alemania, no mostro
hacia ella la menor adhesion, ya que en
el fondo se conmsideraba «mas latino
que germanicoy— dirigese a Suiza,
errando por sus diversas ciudades,
hasta  encontrar un  reposadero
definitivo en él castillo de Muzot, que



un amigo habla comprado para él.
Tratabase, en realidad, de un caseron
seriorial, pero destartalado,
«terriblemente solo —escribe Paul
Valéry, quien le visito alli— en un
vasto panorama de montarnias bastante
tristesy, quedando asombrado de
«semejante abuso de intimidad con él
silencioy.

Corta con algunas escapadas a
Paris sus reclusiones en Muzot. Alli
escribe las dos obras que marcan la
cima de su evolucion poética: los
Sonetos a Orfeo y las Elegias de Duino,
comenzadas diez anos antes. En
francés publica una pequena serie de



poemas, Vergers y perfila traducciones
de Valéry: Eupalinos y sus poesias. De
este idioma habia también vertido El
centauro, de Maurice Guérin, y La
vuelta del hijo prodigo, de André Gide.

Por cierto que él capitulo de sus
traducciones mereceria mds amplia
mencion, y no solo como un
complemento bibliogrdfico, sino para
subrayar su plurilingiiismo y la linea
afin de sus preferencias a través de
muchas literaturas. La devocion por un
autor llevabale a aprender su lengua.
Asi —al igual que nuestro Unamuno—
aprendio el danés para traducir a
Kierkegaard; asimismo el ruso para



verter a Dostoievsky y Pushkin. Otras
de sus restantes traducciones fueron
las Cartas de Mariana Alcoforado y los
Sonetos de la portuguesa, por Elisabeth
Barret-Browning.

Su muerte acaece al comenzar la
plena irradiacion de su obra, el 29 de
diciembre de 1926. Un dia, recogiendo
rosas para ofrecer un ramo a una
amiga que le habia anunciado su visita,
se hirio con una espina. El pinchazo le
ocasiono una infeccion, complicada
con una leucemia. «Quien habia
cantado  —glosa  Angelloz— la
grandeza de la mujer y la belleza de la
rosa, perecia por el pinchazo de una



rosa, cogida para una mujer. Por
doloroso que sea, este fin era el que
Rilke hubiera podido escoger para
morir de su propia muertey. Y otros
recuerdan como Rilke, en sus ultimos
dias, al negarse a las inyecciones que
pretendian administrarle, exclamaba:
«No, déjenme morir de mi propia
muerte. No quiero la muerte de los
médicos».

La idea de la «muerte propia» es
por lo demas no solo una obsesion
rilkeana; ha sido reconocida como uno
de los leit-motivs que seriorean su obra.
Su precedente esta en Jacobsen, quien
habia escrito:. «Yo creo que todo



hombre vive su vida propia y muere su
muerte propia». En su Libro de horas
Rilke acerto asi a poetizar esta idea:
«;Oh, Sernior!, da a cada uno su muerte
propia. — Una muerte que derive de su
vida, — en la cual hubo amor,
comprension, y desinterés. — Pues solo
somos la corteza y la hoja. — Y la gran
muerte que cada uno lleva en si — es el
fruto en torno al cual todo gravitay.

Los restos del poeta fueron
depositados en ¢l cementerio de
Rarogne, en lo alto de una cumbre, casi
en las nubes, y en su tumba fue
grabado este epitafio que ¢l mismo
habla compuesto: «Rosa, joh, pura



contradiccion!, voluptuosidad de no ser
el dueiio de nadie bajo tantos
parpados». Pero ya antes, en la
primera pdgina de los Cantos del alba
habia estampado un poema que resume
auténticamente el sentido de su vida:
«Esta es la nostalgia: habitar en las
nubes — y no tener nunca patria en él
tiempo. — Y éstos son los deseos:
didalogo en voz baja — de la hora
cotidiana con la Eternidad. — Y ésta es
nuestra vida: una hora solitaria —
entre todas las horas se eleva desde la
vispera, — una hora que sonrie de
modo diferente a sus hermanas — y se
calla ante lo eternoy.



En cuanto al hombre, quienes mejor le
conocieron, desde Rudolf Kassner a
Paul Valéry, desde su traductor francés
Maurice Betz (Rilke vivant) hasta
Edmond Jaloux (Rainer Maria Rilke),
mas el testimonio muy valioso de las
mujeres que frecuento (pues parecido
en esto, y en su nomadismo, a
Lawrence, Rilke no podia vivir sin
sentir la atmosfera de la mujer y en
ellas dejo una estela admirativa), como
la princesa de Thurn y Taxis, Lou
Andréas-Salomé, Monique Saint-Hélier,
Katherina Kippenberg, la mujer de su
editor, nos han dejado de ¢l imagenes
parejas, saturadas de fervor. De todo



ese material devoto colegimos la
imagen de un Rilke humanamente
sencillo, modesto (Superviene me ha
referido que estuvo hablando con él en
una reunion, durante una hora, Ssin
identificarle hasta mas tarde) pero
deslumbrante, cuya seduccion personal
—hecha de distincion, extremada
cortesia vy lirismo  envolvente—
igualaba o superaba la de su obra.
Léanse, en comprobacion, estos
perfiles trazados por Edmond Jaloux:
«Comprendi mejor a Malte Laurids
Brigge cuando vi a Rainer Maria Rilke,
con su rostro alargado bajo una
hermosa frente, con su esbelta talla



menuda, sus ojos claros y pensativos,
su cortesia, de gran estilo que hacia de
el un hombre de otra época. Llevaba
con ¢l su atmosfera propia, lo que
significa que una hora pasada con
Rainer Maria Rilke, como una hora
pasada con Prourf, no se parece en
nada a una hora transcurrida con otro
hombre, aunque fuese de tan gran
inteligencia o igual talento. Cuando
comencé a hablar con Rilke me parecio
que era la primera vez que hablaba con
un poeta. Quiero decir que los demas
poetas a quienes me habia acercado,
por grandes que fuesen, no eran Sin
embargo poetas mas que por él



espiritu; fuera de su labor, vivian en el
mismo mundo que yo, con los mismos
seres, mi sorpresa al escucharlos solo
era de orden intelectual. Pero Rilke, a
medida que discurria, me introducia en
un universo que era el suyo, y en él
cual solo se me admitia a penetrar por
una especie de milagro. Bajo sus
palabras  nacio lo feérico, lo
fantastico, con él me evadia, en fin, del
infierno de la logica, del laberinto de
lo posibley.

Emociona la devocion y aun la
ternura —sin agregar nunca, siquiera
como contraste, la menor sombra— con
que hablan del hombre Rilke todos



aquéllos que le trataron. Y andlogo
tono apologético prevalece en las
numerosisimas criticas sobre su obra.
Hablar, pues, de Rilke en otro tono mas
comedido y cauteloso, como estariamos
tentados de hacer —ya que cierto
virtuosismo verbal, en que finca parte

de su genio, se nos escapa—, pareceria
a estas horas poco menos que una
irreverencia, un atentado a su gloria.
Por lo demas, plenamente legitima o
algo desmesurada, esta gloria confirma
cierta finisima adivinacion de Rilke,
expuesta en unas frases suyas sobre
Rodin: «Rodin era solitario antes de su
gloria, y la gloria que vino le ha hecho



mds solitario todavia, pues la gloria no
es finalmente mas que la suma de todos
los equivocos que se forman en torno a
un nombre nuevoy.

En todo caso lo que aqui nos
corresponde senialar es como este casi
endiosamiento, discreto y
rigurosamente minoritario en vida del
poeta, ha ido creciendo postumamente
hasta alcanzar dimensiones cada vez
mds vastas y apologéticas. La senal de
partida fue dada por aquél cuaderno
Reconnaissance a Rilke, publicado en
Paris en 1926 por los Cahiers du Mois,
y que constituia un florilegio
internacional, pues tras los elogios de



nUmMerosos ingenios franceses,
encabezados por Paul Valéry, seguian
diversos testimonios de numerosos
escritores de otros paises. Continuaron
luego apareciendo, tras la muerte de
Rilke, libros de recuerdos personales,
de minuciosa exégesis critica, él
ejemplo mads acabado de este ultimo
género es la obra ya citada de
Angelloz. En tal volumen exhaustivo la
bibliografia registra no menos de una
veintena de obras  consagradas
enteramente a Rilke —solo en aleman y

en francés—, amén de docenas de
articulos. Por cierto que la tarea de
consignar las aportaciones rilkeanas



en nuestra lengua —particularmente
las de América, muy numerosas—,

incorporandolas a tan  copioso
repertorio, aun esta esperando su
bibliografo entre nosotros. En la mayor
parte de los casos se trata de
traducciones —mads bienintencionadas

que  felices—, salvo algunas
excepciones, tales como las realizadas
por Marcos Fingerit (Poemas de la
pobreza y de la muerte, Antologia),
Carlos Mastronardi, L. di Lorio, A. J.
Battistessa, en la Argentina; 1. Pino
Saavedra (Poesias) en Chile; Emilio
Oribe, Carlos Benvenuto, Juan Carlos
Weigle, en el Uruguay, esto por lo que



concierne a la obra poética. Eduardo
Garcia Maynez, en Meéxico, nos ha
dado una version de la Melodia del
amor y la Muerte del Corneta Cristobal
Rilke, [librito que ya habia vertido
asimismo al castellano, anos atras,
entre nosotros, Luis Saslavsky; las
ediciones Hipocampo de La Plata han
publicado recientemente una seleccion
narrativa bajo el titulo Los suefios y
otros relatos; él Instituto de Estudios
Germanicos de Buenos Aires edito las
admirables Cartas a un joven poeta,
traducidas por Guillermo Thiéle y L. di
Lorio. Y en cuanto a los comentarios
criticos, cabe recordar, en primer



termino, diversos articulos de Azorin,
un ensayo de Antonio Marichalar, en
Espania;, un prologo de Xavier
Vulaurrutia, en Meéxico; y en la
Argentina  sendos comentarios de
Carlos Astrada, José Blanco y Marcos
Victoria.

JAcaso la poesia en sus ultimos, en sus
mas puros reductos, no tiene algo de
esencialmente inefable, de fatalmente
incomunicable? Pero Rilke, como todo
creador afortunado, posee entre sus
numerosos libros una obra clave, cuyo
encanto es pluralmente asequible, a
cambio de la penumbra en que hayan
de permanecer —confinadas por la



incomunicabilidad de toda poesia, y
particularmente de la tuya, al cambiar
de lengua— ciertas magias, ciertos
misterios no revelados de otras obras.
Y esta obra es Los cuadernos de Malte
Laurids Brigge. El protagonista habiase
presentado a su imaginacion, cuando
hizo el viaje a Escandinavia, evocando
la figura del joven escritor noruego
Sigbjorn Obstfelder, muerto
prematuramente. ;jSe trata, empero, de
una autobiografia simbolica, como
algunos han  pretendido, con
trasposicion de personaje? Angelloz lo
niega. El caso, con todo, es que en
Malte hay mucho de Rilke, y que



precisamente las partes del libro que
mds nos afectan son aquellas en que el
autor se escapa de las pequenas
fabulaciones novelescas y da rienda
suelta a su agudeza introspectiva.
Sobre todo, cuando combina sus
exploraciones del mundo interior con
las visiones del mundo circundante. En
este sentido, la vision rilkeana de
Paris, por desolada e infrecuente,
impresiona. Revela una sensibilidad
desollada, «familiar de lo inefabley,
como él mismo escribio en un poema,
abierta al misterio de los seres y las
cosas mas oscuras. Y, como siempre en
toda efusion rilkeana, la presencia del



misterio indiscernible, la presencia de
la muerte, planea sobre él libro. Esta
idea de la muerte, unida al estado de
angustia que hay en su génesis,
determina que muchos hayan buscado
un enlace de Rilke con la filosofia
existencial. Advirtamos, sin embargo,
que no es en los Cuadernos sino en las
Elegias de Duino donde cabe notar
plenamente esa relacion. Se cuenta que
al leer esa ultima obra Heidegger
reconocio como en sus pdginas él
existencialismo habia alcanzado su
mas feliz expresion poética.

Mas puntualizar los temas que se
despliegan 0 se entreveran



caprichosamente en estos Cuadernos
exigiria un andlisis mas dilatado.
Serialemos unicamente una de sus mads
profundas ideas poéticas: ¢l amor sin
respuesta de las que él llamo «las
grandes infortunadasy. El amor de
ciertas mujeres excepcionales, que se
nutre de si mismo, mujeres que crean y
fomentan su pasion por encima del
sujeto amado. De ahi la devocion de
Rilke por mujeres como una Gaspara
Stampa, una Mariana Alcoforado, cuyo
nombre vuelve con frecuencia en
muchos de sus escritos. «Ser amada
quiere decir consumirse en la llama.
Amar es irradiar una luz inextinguible.



Ser amada es pasar, amar es durary —
escribe  Rilke—. «He  podido
experimentar que me erais menos
querido que mi amory, llego a escribir
heroicamente la monja portuguesa en
una dé sus cartas a Chamilly. Unamuno
la apellido «mustia flor del tiesto
conventualy, viendo en ella un singular
caso de donjuanismo femenino. La
prolongacion de esta idea rilkeana, la
transferencia a ciertas  grandes
enamoradas de la virtud donjuanesca
—en su pura dimension espiritual,

aclaremos—, abre perspectivas
intactas a un tema que parecia harto
exprimido.



Hay un rasgo singular en la
personalidad de Rilke que ya habra
advertido quizas el lector, pero que
merece ser subrayado objetivamente:
su puro esteticismo, su alejamiento
deliberado de los rumores del mundo
en pugna. Y en este aspecto se le ha
comparado oportunamente con Proust,
quien habiendo alcanzado las congojas
del tiempo bélico, por sus raices y por
la atmosfera de su obra se mantuvo
ajeno a él. Por ello no debe
extrarniarnos que un historiador, Arthur
Eloesser (Contemporary German
Literature), califique a Rilke como un
tardio sobreviviente del romdntico



individualismo. En el caso de Rilke las
delimitaciones cronologicas, las
clasificaciones de tendencias no son lo
que mejor puede definirle. Con todo,
recordemos que segun Ricarda Huch,
historiadora del romanticismo aleman,
los tres caracteres de una vida tipica
de poeta romantico son: ausencia de
familia, ausencia de patria, ausencia
de profesion. Rilke encarna cabalmente
esos tres caracteres.

En relacion con otras grandes
figuras poéticas de su época y de su
lengua, Rilke solo podria relacionarse
con Stefan George. Pero éste quedo
siempre algo prisionero en su



esteticismo simbolista y en su patria.
De suerte que la relacion de ambos
poetas es casi puramente cronologica.
Mas cerca, por encima del espacio y
del tiempo, estd Rilke de ciertos
grandes poetas iluminados: un Novalis,
un Blake, un Rimbaud.

El autor de Los cuadernos de Malte
Laurids Brigge reencarna en nuestro
tiempo casi un mito: el poeta inspirado
—para él hay que superar el miedo a
esta palabra— que habiendo escrito un
dia sus dos primeras Elegias, tardo
diez anos en encontrar la inspiracion
para terminarlas en doce dias; él
solitario, al acecho de las voces



misteriosas, el escritor menos
«voluntarioy —en él sentido que da a
esta palabra otro gran poeta, Juan
Ramon Jiménez— que solo consideraba
posible escribir cuando este deseo —
segun aconsejo a Kappus en las Cartas
a un joven poeta— hundia sus raices en
lo mas profundo de su ser. Tales cartas
desprenden, por lo demds, en varios
pasajes, una sutilisima leccion estética,
y en ellas se lee esta frase que debiera
grabarse en el portico de toda critica:
«Una obra de arte es buena cuando ha
nacido de una necesidad. Se juzga por
la naturaleza de su origen. No hay otro
juezy.



GUILLERMO DE TORRE

Buenos Aires, abril de 1941.



PARIS, 11 setiembre, rue Toullier.

(De modo que aqui vienen las gentes
para seguir viviendo? Mas bien hubiera
pensado que aqui se muere. He salido.
He visto hospitales. He visto a un
hombre tambalearse y caer. Las gentes
se agolparon a su alrededor y me
evitaron asi ver el resto. He visto a un
mujer encinta. Se arrastraba
pesadamente a lo largo de un muro alto y
calido y se palpaba de vez en cuando,
como para convencerse de que auln
estaba alli. Si, alli estaba. ;Y detras del
muro? Busqué en mi plano: Maison
d’accouchement.[!] Bien. Dara a luz, eso



es natural. Mas lejos, rue Saint-Jacques,
un gran edificio con una cupula. El
plano indica: Val de Grace, Hopital
militaire. Ciertamente, no necesitaba
saberlo, pero no esta de mas. La calle
empieza a desprender olores por todas
partes. En lo que puede distinguirse,
huele a yodoformo, a grasa de pommes
frits, a angustia. Todas las ciudades
huelen en verano. Después he visto una
casa extrafiamente cegada. No figuraba
en el plano, pero he visto encima de la
puerta una inscripcion aun bastante
legible: Asile de nuit. Al lado de la
puerta estaban escritos los precios. Los
he leido. No eran caros.



(Despues? He visto a un nifio en un
cochecito parado: estaba  grueso,
verdoso, y tenia una erupcion muy
visible en la frente. Parecia que sanaba
ya y que no le dolia. El nifio dormia con
la boca abierta, respirando yodoformo,
pommes frits, miedo. Asi era y nada
mas. Lo importante era que se vivia. Si,
eso era lo importante.

No puedo dormir sin la ventana abierta.
Los tranvias ruedan estrepitosamente a
través de mi habitacion. Los autos pasan
por encima de mi. Suena una puerta. En
algin sitio cae un vidrio chasqueando.
Oigo la risa de los trozos grandes de
cristal y la leve risilla de las esquirlas.



Después, de pronto, un ruido sordo,
ahogado, al otro lado, en el interior de
la casa. Alguien sube la escalera. Se
acerca, se acerca sin detenerse. Esta ahi,
mucho tiempo ahi, pasa. Otra vez la
calle. Una chica grita: «4h! tais toi, je
ne veux plus!». El tranvia eléctrico
acude, todo agitado, pasa por encima,
mas alld de todo. Alguien llama. Hay
gentes que corren, se agolpan. Un perro
ladra. jQué alivio! Un perro. Hacia la
madrugada hay hasta un gallo que canta,
y es una infinita delicia. Después, de
pronto, me duermo.

Hay los ruidos. Pero hay algo aun mas
terrible: el silencio. Creo que en los



grandes incendios sobreviene a veces un
momento de maxima tension: los chorros
de agua declinan; los bomberos no
trepan  ya; nadie se  mueve.
Silenciosamente, una negra cornisa de
desprende desde arriba, y un alto muro,
tras del que salen las llamas, se inclina
sin ruido hacia adelante. Todo esta
inmovil 'y espera, encogidos los
hombros y juntas las cejas, el tremendo
desplome. Asi es aqui el silencio.

Aprendo a ver. No s€¢ por que, todo
penetra en mi mas profundamente, y no
permanece donde, hasta ahora, todo
terminaba siempre. Tengo un interior que
ignoraba. Asi es desde ahora. No sé lo



que pasa.

Hoy, al escribir una carta, me ha
chocado el hecho de que estoy aqui
solamente desde hace tres semanas.
Otras veces tres semanas, en el campo
por ejemplo, parecian un dia; aqui son
afos. Por lo demas, no quiero escribir
mas cartas. ;Para qué decir a nadie que
cambio? Si cambio, ya no soy el de
antes, y si soy otro que el que era, es
evidente que ya no tengo relaciones. Y
por lo tanto no quiero escribir a
extrafios, a gentes que no me conocen.

(Lo he dicho ya? Aprendo a ver. Si,
comienzo. Todavia va esto mal. Pero



quiero emplear mi tiempo.

Suefio, por ejemplo, que todavia no
habia tenido conciencia del numero de
rostros que hay. Hay mucha gente, pero
mas rostros aun, pues cada uno tiene
varios. Hay gentes que llevan un rostro
durante afios. Naturalmente, se aja, se
ensucia, brilla, se arruga, se ensancha
como los guantes que han sido llevados
durante un viaje. Estas son gentes
sencillas, econdmicas; no lo cambian, no
lo hacen mi siquiera limpiar. Les es
suficiente, dicen, y ;quién les probara lo
contrario? Sin duda, puesto que tienen
varios rostros, uno se puede preguntar
que hacen con los otros. Los conservan.



Sus hijos los llevaran. También sucede
que se los ponen sus perros. ;Por qué
no? Un rostro es un rostro.

Otras gentes cambian de rostro con
una inquietante rapidez. Se prueban uno
después de otro, y los gastan. Les parece
que deben de tener para siempre, pero
apenas son cuarentonas y ya es el
ultimo. Este descubrimiento llevo
consigo, naturalmente, su tragedia. No
estan habituados a economizar los
rostros; el ultimo esta gastado después
de ocho dias, agujereado en algunos
sitios, delgado como el papel, y
despugs, poco a poco, aparece el forro,
el no-rostro, y salen con ¢€l.



Pero la mujer, la mujer: estaba toda
entera caida hacia adelante, sobre sus
manos. Era en la esquina ru¢ Notre-
Dame-des-Champs. En cuanto la vi me
puse a andar despacito. Cuando las
pobres gentes reflexionan no se las debe
molestar. Quiza lleguen a encontrar lo
que buscan.

La calle estaba vacia; su vacio se
aburria, retiraba mi paso debajo de mis
pies y chasqueaba con ¢€l, al otro lado de
la calle, como con un zueco. La mujer no
asustd, se arrancO de si misma.
Demasiado de prisa, demasiado
violentamente, de manera que su cara
quedd en sus dos manos. Pude verlo, y



ver su forma vaciada. Me costd un
esfuerzo indescriptible quedarme en
esas manos, no mirar hacia aquello de
que se habia despojado. Me estremeci al
ver un rostro tan de dentro, pero me
daba mas miedo la cabeza desnuda,
desollada, sin rostro.

Tengo miedo. Hay que hacer algo contra
el miedo cuando se apodera de nosotros.
Seria demasiado terrible caer aqui
enfermo, y si alguien tratase de hacerme
llevar al Hotel-Dieu, seguramente
moriria. Este hotel es un hotel
agradable, muy frecuentado. No se
puede mirar la fachada de la Catedral de
Paris sin correr el riesgo de dejarse



aplastar por uno de los numerosos
coches que atraviesan el atrio, lo mas de
prisa posible, para penetrar dentro.
Omnibus pequefios que tocan sin cesar.
El duque de Sagan mismo tendria que
hacer detener su carruaje si uno de estos
pobres moribundos se empefiara en
entrar directamente en el Hotel de Dios.
Los moribundos son testarudos, y todo
Paris modera su marcha cuando Madame
Legrand, brocanteuse de la rue des
Martyrs, viene en coche hacia cierta
plaza de la Cité. Hay que hacer potar
que estos cochecitos endiablados tienen
vidrios opacos terriblemente intrigantes,
detras de los cuales se pueden



representar las mas bellas agonias; es
suficiente la fantasia de una concierge.
Si se tiene mas imaginacion y se la deja
desarrollarse en otras direcciones, el
campo de suposiciones es
verdaderamente ilimitado. Pero he visto
también llegar coches de alquiler
abiertos, coches por horas, con la capota
levantada, que marchaban a la tarifa
habitual: a dos francos la hora de
agonia.

Este distinguido Hotel es muy antiguo.
Ya en la época del rey Clodoveo se
podia morir en algunos lechos. Ahora se
muere en quinientas cincuenta y nueve
camas. En serie, naturalmente. Es



evidente que, a causa de una produccion
tan intensa cada muerte individual no
queda tan bien acabada, pero esto
importa poco. El nimero es lo que
cuenta. ;Quién concede todavia
importancia a una muerte bien acabada?
Nadie. Hasta los ricos, que podrian sin
embargo permitirse ese lujo, comienzan
a hacerse descuidados e indiferentes; el
deseo de tener una muerte propia es
cada Vez mas raro. Dentro de poco sera
tan raro como una vida personal. Dios
mio, es que esta todo hecho. Se llega, se
encuentra una existencia ya preparada;
no hay mas que revestirse con ella. Si se
quiere partir, o si se estd obligado a



marcharse: sobre todo jnada de
esfuerzos! Voila votre mort, monsieur!
Se muere segun viene la cosa, se muere
de la muerte que forma parte de la
enfermedad que se sufre. (Pues desde
que se conocen todas las enfermedades
se sabe perfectamente que las diferentes
salidas mortales dependen de las
enfermedades, y no de los hombres: y el
enfermo, por decirlo asi, no tiene nada
que hacer.)

En los sanitarios, donde se muere tan
a gusto y con tanto agradecimiento hacia
los médicos y enfermeras, se muere
habitualmente de una de las muertes
asignadas al establecimiento; estd muy



bien visto. Cuando se muere en casa, €s
natural que se escoja esa muerte cortés
de la buena sociedad, con la que en
cierto modo se inaugura ya un entierro
de primera clase y toda la serie de sus
admirables tradiciones. Entonces, los
pobres se paran delante de estas casas y
se sacian con estos espectdculos. Su
muerte propia es, naturalmente, trivial,
sin todos los requisitos. Se sienten
dichosos encontrando una que mas o
menos les viene bien. Puede ser quizi
demasiado ancha: siempre se crece
todavia un poco. Solamente resulta
molesto cuando no cierra sobre el pecho
o ahoga.



Cuando pienso en mi casa (donde ya no
hay nadie) me parece siempre que antes
debi6 ser de otro modo. Antes, se sabia
—o0 quiza, solamente se sospechaba—
que cada cual contenia su muerte, como
el fruto su semilla. Los nifios tenian una
pequefia; los adultos, una grande. Las
mujeres la llevaban en su seno, los
hombres en su pecho. Uno tenia su
muerte, y esta conciencia daba una
dignidad singular, un silencioso orgullo.

Todavia mu abuelo, el anciano
chambeldan Brigge, llevaba —ello era
palpable— su muerte consigo. |Y qué
muerte! De dos meses de duracion, y tan
ruidosa que se la oia hasta en la casa de



labor.

La vieja y antigua casa sefiorial era
demasiado pequefia para contener esta
muerte; parecia necesitar que le
anadiesen alas, pues el cuerpo del
chambeléan crecia nada vez mas; queria
ser conducido sin cesar de una
habitacion a otra y estallaba en coéleras
terribles cuando no habiendo aln
acabado el dia, ya no quedaban mas
salas adonde llevarle. Entonces habia
que llevarle u lo alto de la escalera con
todo el séquito de criados, doncellas y
perros que tenia siempre a su alrededor;
y, dejando paso al intendente, invadian
la camara mortuoria de su santa madre,



conservada exactamente en el estado en
que la muerte la habia dejado hacia
veintitrés afios, y donde nadie estaba
autorizado para entrar.

Pero ahora todo el tropel hacia
irrupcion. Se descorrian las cortinas, y
la luz robusta de una tarde de verano
examinaba todos estos objetos timidos y
asustadizos, y se movia torpemente en
los espejos que volvian a abrirse de
improviso. Y no por ello las gentes lo
tomaban con menos gusto. Habia
doncellas que, de pura curiosidad, ya no
sabian donde meter las manos, criados
jovenes que abrian mucho los ojos por
todo, y otros, mas viejos, que andaban



de un lado para otro tratando de
recordar lo que habian oido decir de
esta habitacion cerrada, donde tenian
hoy, por fin, la dicha de penetrar.

Sobre todo era a los perros a los que
parecia enormemente estimulante la
permanencia en una habitacion donde
todas las cosas olian. Los lebreles
rusos, grandes y delgados, se paseaban
con un aire absorto detrds de las
butacas, atravesaban la sala con un
alargado paso de danza, con una leve
ondulacion, se enderezaban como perros
heraldicos, y sus finas patas posadas
sobre el antepecho de una blancura
dorada, la frente tirante y el hocico



atento, miraban al patio a derecha e
izquierda. Pequetios bassets color de
guante amarillo estaban sentados en la
amplia butaca de seda, proxima a la
ventana, con aire indiferente como si
todo fuese normal, y un podenco
rubianco con aire gruiion, frotandose la
espalda en la arista de un velador de
patas doradas, hacia temblar tazas de
Sevres sobre la mesa pintada.

Efectivamente, fue wuna terrible
¢poca para estos objetos somnolientos
de espiritu ausente. Sucedid que pétalos
de rosa, escapados en un vuelo incierto
de libros que una mano habia abierto
con prisa torpe, fueron pisoteados; asian



objetos pequenos, fragiles, que se
reemplazaban de prisa porque se
rompian en seguida; se escondian otros,
estropeados, bajo las cortinas, o detrés
del enrejado dorado del guardafuego de
la chimenea. De vez en cuando alguna
cosa caia con un ruido ahogado por la
alfombra, caia con un sonido claro sobre
el parquet duro del piso, resonaba, se
quebraba aqui y alld, o se rompia casi
sin ruido, pues estos objetos mimados
no sobrevivian a ninguna caida.

Si alguien se hubiese preguntado
cudl era la causa de todo esto y quién
habia hecho venir a esta habitacion,
tanto tiempo vigilada con inquietud, todo



el terror de la destruccion, soélo habria
tenido una respuesta para esta pregunta:
la Muerte.

La muerte de chambelan Christoph
Detlev Brigge, en Ulsgaard. Pues estaba
tendido, desbordando con abundancia de
su uniforme azul oscuro, en el suelo, en
el centro de la habitacion, y no se
movia. En su gran rostro extrafio, que
nadie conocia ya, los ojos se habian
cerrado: no veia ya lo que sucedia.
Primero se tratd de tenderle sobre el
lecho, pero se habia resistido, pues
detestaba las camas desde las primeras
noches en que su mal habia crecido.
Ademas, el lecho se habia quedado



demasiado corto, y no hubo otro recurso
que acostarle sobre la alfombra, pues no
habia querido volver a bajar las
escaleras.

Estaba, pues, tendido, pudiendo
creérselo muerto. Como empezaba a
anochecer, los perros se habian retirado,
uno tras otro, por la puerta entreabierta;
y solo el de pelo duro y cara
desagradable se habia sentado cerca de
su amo y una de sus anchas patas
delanteras, de pelo espeso, estaba
apoyada sobre la mano gris de Christoph
Detlev. La mayor parte de los criados
estaban fuera, en el blanco pasillo, que
era mas claro que la habitacion; pero los



que habian quedado dentro, miraban a
veces a hurtadillas a este sombrio
monton, en el centro de la camara, y
deseaban que no fuese mas que un gran
traje sobre una cosa corrompida.

Pero aun quedaba otra cosa;
quedaba una voz, una voz que siete
semanas antes nadie conocia todavia;
pues no era la voz del chambelan. Esta
voz no pertenecia a Christoph Detlev,
sino a la muerte de Christoph Detlev.

La muerte de Christoph Detlev vivia
ahora en Ulsgaard, desde hacia largo,
largo tiempo, y hablaba a todos y exigia.
Exigia ser llevada, exigia la habitacion



azul; exigia el saloncito, exigia la sala
grande. Exigia los perros, exigia que se
riese, que se hablase, que se Jugase, que
se callase, y todo a la vez. Exigia ver
amigos, mujeres y muertos, y exigia
morir ella misma: pedia. Exigia vy
gritaba.

Pues, al llegar la noche, cuando
fatigados los criados que no debian
velar, trataban de dormir, entonces
gritaba la muerte de Christoph Detlev;
gritaba y gemia, aullaba tanto y tan
continuamente que los perros, que
primero habian aullado con ella,
terminaban callandose y sin atreverse a
acostarse, de pie, sobre sus patas finas y



altas; tenia miedo. Y cuando oian en el
pueblo, en esta ancha, plateada noche
danesa de estio, que esta muerte aullaba,
se levantaban como en una tormenta, se
vestian y sin decir nada, se quedaban
sentados alrededor de la lampara, hasta
que habia pasado. Y llevaban a las
habitaciones mas apartadas, y a las
alcobas mas profundas, a las mujeres
proximas a dar a luz; pero ellas le oian,
le oian a pesar de todo, como s1 hubiese
gritado en su propio cuerpo, y
suplicaban que las dejasen también
levantarse, y llegaban voluminosas y
blancas, y se sentaban entre los demas,
con sus rostros de rasgos borrosos. Y



las vacas que parian entonces, quedaban
sin ayuda, impotentes y cerradas, y a una
hubo que arrancarle del cuerpo el fruto
muerto con todas las entranas, al no
querer venir. Todos cumplian mal su
tarea, olvidandose de traer el heno,
porque pasaban el dia temiendo a la
noche y, a fuerza de velar y levantarse
con sobresalto, estaban tan fatigados que
no podian acordarse de nada. Y cuando
el domingo iban a la iglesia blanca y
tranquila, pedian en sus oraciones que
no hubiese mas Sefior en Ulsgaard, pues
¢ste era un Sefor terrible. Y lo que
todos pensaban y pedian, el pastor lo
decia en alta voz desde el pulpito, pues



tampoco ¢l tenia ya noches ni
comprendia a Dios. Y la campana lo
repetia, pues habia encontrado una
terrible rival, que resonaba toda la
noche y contra lo que ella no podia
nada, ni aun cuando repicaba a plena
voz. Si, todos lo decian, y entre la gente
joven habia uno que sofid haber ido al
castillo y haber matado al Sefior con su
horquilla; y estaban tan sublevados, tan
revueltos, que todos escuchaban cuando
contd su sueilo, y, sin vacilar, todos le
miraron para ver si era verdaderamente
capaz de tal hazana. Asi se sentia y se
hablaba en todo el lugar donde, algunas
semanas antes, se habia querido y



compadecido al chambelan. Pero a
pesar de hablar asi, nada cambio. La
muerte de Christoph Detlev que habitaba
en Ulsgaard no se dejo apremiar. Habia
venido para diez semanas, y se quedd
diez semanas bien contadas. Durante
este tiempo era la duefia, mucho mas que
Christoph Detlev hubiese sido nunca el
duefio; era igual a una reina que llaman
«la Terrible», mas tarde y siempre.

No era la muerte de cualquier
hidrépico, sino una muerte terrible e
imperial, que el chambelan habia
llevado consigo, y nutrido en ¢l durante
toda su vida. Todo el exceso de
soberbia, de voluntad y autoridad que,



aun durante sus dias mas tranquilos, no
habia podido usar, habia asado a su
muerte, a esta muerte que ahora se habia
alojado en Ulsgaard y lo envilecia.

(COomo habria mirado el chambelan
Brigge a cualquiera que le hubiese
pedido morir de una muerte distinta a
aquélla? Muri6 de su pesada muerte.

Y cuando pienso en otros que he visto o
de los que he oido hablar, siempre es
igual. Todos tienen su muerte propia.
Esos hombres que la llevaban en su
armadura, en su interior, como un
prisionero: esas mujeres que llegaban a
ser viejas y pequefiitas, y tenian una



muerte discreta y sefiorial sobre un
inmenso lecho, como en un escenario,
ante toda la familia, los criados y los
perros reunidos. Si ni siquiera los nifios
aun los mas pequeios, tenian una muerte
cualquiera para nifios; se concentraban y
morian segun lo que eran, y segun
aquello que hubieran llegado a ser.

Y qué melancolia y dulzura tenia la
belleza de las mujeres encinta y de pie,
cuando su gran vientre, sobre el que, a
pesar suyo, reposaban sus largas manos,
contenia dos frutos: un nifio y una
muerte. Su sonrisa densa, casi nutritiva
en su rostro tan vacio ;no provenia quiza
de que sentian a veces crecer en ellas el



uno y la otra?

He hecho algo contra el miedo. He
permanecido untado durante toda la
noche y he escrito. Ahora estoy tan
fatigado como despu¢s de una larga
caminata a traves de los campos de
Ulsgaard. Me duele pensar que todo esto
ya no existe, que gentes extrafias habitan
aquella vieja y larga casa seforial. Es
posible que en la habitacion blanca,
arriba, bajo el remate, las criadas
duerman ahora, duerman con su suefio
pesado, humedo, desde el anochecer
hasta la manana.

Y no se tiene nada ni a nadie, y se



viaja a traves del mundo con sumaleta y
un cajon de libros, y en resumen sin
curiosidad. ;Qué vida es ésta? Sin casa,
sin objetos heredados, sin perros. jSi al
menos hubiese recuerdos! Pero ;quién
los tiene? Si la infancia estuviese aqui:
pero estd como enterrada. Quiza sea
necesario ser viejo para poder conseguir
todo. Pienso que debe de ser bueno ser
viejo.

Hoy hemos tenido una hermosa mafiana
otonal. Atraves¢ las Tullerias. Todo lo
situado al este, delante del sol,
deslumbraba. La parte iluminada estaba
recubierta de una niebla, como con una
cortina gris luminosa. Gris sobre el gris,



las estatuas se soleaban en los jardines
ain no desvelados. Algunas flores
aisladas se levantaban en los largos
arriates 'y decian: Rojo, con voz
temerosa. Después un hombre muy alto y
esbelto, aparecid, volviendo la esquina,
del lado de los Champs-Elysées:
llevaba una muleta —no apoyada bajo el
brazo—, la llevaba ante si, levemente, y
de vez en cuando la apoyaba en el suelo
con fuerza y con ruido, como un baculo.
No podia reprimir una alegre sonrisa, y
sonreia a todo, al sol, a los arboles. Su
paso era timido como el de un nifio,
pero de una ligereza insolita, lleno del
recuerdo de un paso anterior.



iQue efecto puede producir una luna tan
pequefia! Dias en los que todo es claro
alrededor, claro apenas disefiado en el
aire luminoso, y sin embargo distinto.
Los objetos mas cercanos tienen ya
tonalidades lejanas, estin remotos,
exhibidos solamente de lejos, no
entregados; y todo lo que estd en
relacion con la lejania —el rio, los
puentes, las largas calles y las plazas
que se esfuman— ha tomado esta lejania
detras de si, y esta pintado sobre ella,
como sobre un tejido de seda. No es
posible decir lo que puede ser entonces
un coche de un verde luminoso, sobre el
Pont-Neuf, o un cierto rojo imposible de



retener, o sencillamente un cartel, sobre
el muro medianero de un grupo de casas
gris perla. Todo estd simplicado, traido
a algunos planos precisos y claros,
como el rostro en un retrato de Manet. Y
nada es insignificante y superfluo, los
libreros del viejo quai abren sus
puertas, y el amarillo fresco o fatigado
de los libros, el pardo violado de las
encuadernaciones, el verde mas intenso
de un album, todo concuerda, cuenta,
toma parte y concurre a una plenitud
perfecta.

He visto en la calle el conjunto
siguiente: un carrito de mano, empujado
por una mujer; delante, colocado a lo



largo, un organillo. Detras, atravesado,
un cesto en el que un nifio muy pequeiio,
solidamente sostenido sobre sus piernas,
con aire alegre bajo su gorro, no queria
dejarse sentar. De vez en cuando la
mujer da vueltas al manubrio. El
pequefio se levanta en seguida pateando
en su cesto, y una nifiita con su vestido
verde de los domingos, baila y toca una
pandereta levantdndola hacia las
ventanas.

Creo que deberia empezar a trabajar un
poco, ahora que aprendo a ver. Tengo
veintiocho afios, y, por decirlo asi, no
me ha sucedido nada. Rectifiquemos: he
escrito un estudio sobre Carpaccio, que



es malo, un drama titulado Matrimonio
que quiere demostrar una tesis falsa por
medios equivocos, y versos. Si, pero
ilos versos significan tan poco cuando
se han escrito joven! Se deberia esperar
y saquear toda una vida, a ser posible
una larga vida; y después, por fin, mas
tarde, quizas se sabrian escribir las diez
lineas que serian buenas. Pues los
versos no son, como creen algunos,
sentimientos  (se  tienen  siempre
demasiado pronto), son experiencias.
Para escribir un solo verso, es necesario
haber visto muchas ciudades, hombres y
cosas; hace falta conocer a los animales,
hay que sentir como vuelan los pajaros y



saber qué movimiento hacen las
florecitas al abrirse por la mafiana. Es
necesario poder pensar en caminos de
regiones desconocidas, en encuentros
inesperados, en despedidas que hacia
tiempo se veian llenar; en dias de
infancia cuyo misterio no estd auln
aclarado; en los padres a los que se
mortificaba cuando traian una alegria
que no se comprendia (era una alegria
hecha para otro); en enfermedades de
infancia que comienzan tan
singularmente, con tan profundas y
graves transformaciones; en dias
pasados en las habitaciones tranquilas y
recogidas, en mafianas al borde del mar,



en la mar misma, en mares, en noches de
viaje que temblaban muy alto y volaban
con todas las estrellas —y no es
suficiente incluso saber pensar en todo
esto—. Es necesario tener recuerdos de
muchas noches de amor, en las que
ninguna se parece a la otra, de gritos de
parturientas, y de leves, blancas,
durmientes paridas, que se cierran. Es
necesario aun haber estado al lado de
los moribundos, haber permanecido
sentado Junto a los muertos, en la
habitacidn, con la ventana abierta y los
ruidos que vienen a golpes. Y tampoco
basta tener recuerdos. Es necesario
saber olvidarlos cuando son muchos, y



hay que tener la paciencia de esperar
que vuelvan. Pues, los recuerdos
mismos, no son aun esto. Hasta que no
se convierten en nosotros, sangre,
mirada, gesto, cuando ya no tienen
nombre y no se les distingue de nosotros
mismos, hasta entonces no puede
suceder que en una hora muy rara, del
centro de ellos se eleve la primera
palabra de un verso.

Pero mis versos todos nacieron de
otro modo; por tanto no son versos. ;Y
coOmo me engafiaba cuando escribia mi
drama! ;Era yo un imitador y loco, por
haber necesitado un tercero para narrar
la suerte de dos hombres que se hacian



la vida imposible? jQué facilmente cai
en la trampa! Y sin embargo, tendria que
haber sabido que este tercero que
atraviesa todas las wvidas y las
literaturas, este fantasma de un tercero
que jamas ha existido, no tiene sentido y
hay que negarlo. Es uno de los pretextos
de la naturaleza que se esfuerza siempre
en desviar la atencion de los hombres de
sus misterios mas profundos. Es Ila
mampara detras de la que se desarrolla
un drama. Es el ruido vano a la entrada
del silencio de un conflicto verdadero.
Se diria que, hasta ahora, todos han
juzgado demasiado dificil hablar de los
dos, de quienes solamente se trata. El



tercero, que precisamente por ser tan
poco real es la parte facil de la tarea,
todos han sabido construirlo: desde el
comienzo de sus dramas se siente la
impaciencia por llegar a ¢él; apenas
pueden esperarlo. En cuanto llega, todo
va bien. Pero jqué fastidio cuando se
retrasa! Nada puede suceder sin ¢l, todo
se detiene, va mas lentamente, espera.
Si, pero (y si se quedara uno en esta
pausa 'y espera? Veamos, senor
Dramaturgo, y ta, publico que conoces
la  vida, Lqué sucederia  si
desapareciesen: el vividor popular o el
Joven pretencioso, que abre todos los
matrimonios como una llave maestra?



(Que sucederia si, por ejemplo, se lo
llevase el diablo? Supongamoslo un
momento. Se ve de pronto que los
teatros se vacian de modo extrafio; se
les tapia como agujeros peligrosos;
solamente las polillas de los barandales
de los palcos se mueven en un vacio que
nadie apuntala. Los dramaturgos dejan
de disfrutar de sus barrios residenciales.
Todas las agencias de negocios y la
policia buscan para ellos, en los lugares
mas apartados del mundo, al tercero
irreemplazable que era la accion misma.

Y sin embargo viven entre los
hombres —no hablo de estos terceros—
los otros dos sobre los que tantas cosas



habria que decir, sobre los que alin no se
ha dicho nada, aunque sufren y actian vy
no saben como ayudarse.

Es ridiculo. Estoy sentado en mi
pequeiia habitacion, yo, Brigge, de
veintiocho afios y no conocido de nadie.
Estoy aqui sentado, y no soy nada. Y sin
embargo, esta nada se pone a pensar y
en su quinto piso, en esta gris tarde
parisiense, piensa esto:

(Es posible, piensa, que no se haya
aun visto, reconocido ni dicho nada
verdadero e importante? ;Es posible que
haya habido milenios para observar,
reflexionar y escribir, y que se hayan



dejado transcurrir esos milenios como
un recreo escolar, durante el cual se
come una rebanada de pan y una
manzana?

Si, es posible.

(Es posible que a pesar de las
invenciones y progresos, a pesar de la
cultura, la religion y el conocimiento del
universo, se¢ haya permanecido en la
superficie de la vida? ;Es posible que
se haya, incluso, recubierto dicha
superficie —que después de todo, aun
habria sido algo—; que se la haya
recubierto de un tejido increiblemente
aburrido, que le hace parecerse a



muebles de salon en vacaciones de
verano?

Si, es posible.

(Es posible que toda la historia del
universo haya sido mal comprendida?
(Es posible que la Imagen del pasado
sea falsa, porque siempre se ha hablado
de sus muchedumbres, como si no fuesen
mas que reuniones de muchos hombres,
en lugar de hablar de aquél alrededor
del cual se congregaban, porque era
extrafio y moribundo?

Si, es posible.

(Es posible que nos creamos
obligados a recuperar lo que sucedio



antes de que naciésemos? ;Es posible
que sea necesario recordar a cada uno
que ha habido antepasados, y que por
consiguiente, lleva en si este pasado, y
que no tiene nada que aprender de otros
hombres que pretenden poseer un
conocimiento mejor o diferente?

Si, es posible.

(Es posible que todas estas gentes
conozcan con todo rigor un pasado que
jamas existio? ;(Es posible que todas las
realidades no sean nada para ellos; que
su vida se deslice sin estar anudada a
ninguna cosa, como un reloj en un cuarto
vacio?



Si, es posible.

(Es posible que no se sepa nada de
todas las muchachitas que, sin embargo,
viven? (Es posible que se diga: «las
mujeres», «los nifiosy, «los muchachos»
y no se sospeche (no se sospeche a
pesar de toda su cultura) que estas
palabras, desde hace mucho tiempo, no
tienen plural, sino solamente singular?

Si, es posible.

(Es posible que haya gentes que
digan: «Dios» y piensen que sea un ser
que es comun a todos? —Ved estos dos
colegiales: uno se compra un
cortaplumas, y su compaiiero, el mismo



dia, se compra uno idéntico.

Y después de una semana, al
ensefarse sus navajitas, parece que no
hay entre ambas mas que un parecido
remoto, tan distinta ha sido la suerte de
las dos cuchillas en manos diferentes.

«Si», dice la  madre de
uno, «siempre estropeas todo...»

Y mas atn: jEs posible que se crea
tener un Dios sin usarlo?

Si, es posible.

Pero, si todo esto es posible, y por
otra parte solo tiene una apariencia de
posibilidad, entonces seria necesario,



por todo lo que en el mundo existe, que
suceda algo. El primer llegado que ha
tenido este inquietante pensamiento debe
comenzar a hacer alguna cosa de las que
han sido desatendidas; quienquiera que
sea ¢l, aunque no sea el mas apto, puesto
que no hay otro. Este Brigge, este
extranjero, este joven insignificante,
deberd sentarse y, en su quinto piso,
deberd escribir, escribir dia y noche. Si,
deberda escribir, y asi acabara esa
situacion.

Debia tener entonces doce anos, o todo
lo mas trece. Mi padre me habia llevado
a Urnekloster. No sé qué es lo que le
habia obligado a visitar a su suegro.



Desde hacia muchos anos, desde la
muerte de mi madre, no se habian vuelto
a ver los dos hombres, y mi padre
mismo no habia estado nunca en el viejo
castillo adonde el conde Brahe no se
habia retirado sino al declinar. No he
vuelto a ver nunca esta extrania morada,
que cayd en manos extrafias cuando
murié mi padre. Tal como la encuentro
en mi recuerdo infantilmente modificado
no es un edificio; esta toda ella rota y
repartida en mi; aqui una pieza, alla una
pieza, y ac4 un extremo de pasillo que
no retne a estas dos piezas, sino que
esta conservado en cuanto que
fragmento. Asi es como todo estd



desparramado en mi; las habitaciones,
las escaleras, que descendian con
lentitud ceremoniosa, otras escaleras,
jaulas estrechas subiendo en espiral, en
cuya oscuridad se avanzaba como la
sangre en las venas; las camaras de las
torrecillas, los balcones colgados en lo
alto, las galerias inesperadas a las que
os arrojaba una puerta pequeiia; todo
esto esta alin en mi, y nunca dejard de
estarlo. Es como si la imagen de esta
casa hubiese caido sobre mi desde
alturas infinitas y se hubiese roto en mi
fondo.

Me parece que no he conservado
bien en mi corazon mas que aquella sala,



en la que acostumbrabamos a reunimos
para la comida, todas las tardes a las
siete. No he visto nunca esta pieza de
dia, incluso no recuerdo si tenia
ventanas, ni adonde daban. Siempre que
la familia entraba, las bujias ardian en
los pesados candelabros, y después de
algunos instantes se olvidaba el dia y
todo lo que se habia visto fuera. Esta
sala alta y, supongo que abovedada, era
mas fuerte que todo; la altura que se
entenebrecia, sus angulos  jamas
despojados de su misterio, absorbian
poco a poco fuera de vosotros todas las
imagenes, sin sustituirlas por un
equivalente preciso. Se estaba sentado



alli, como anulandose; sin la menor
voluntad, sin placer ni defensa. Se era
como un lugar vacio. Me acuerdo de que
este anonadamiento comenzd  por
causarme un malestar, una especie de
mareo al que no me sobreponia mientras
no conseguia, alargando la pierna, tocar
con el pie la rodilla de mi padre, que se
sentaba frente a mi. Hasta mas tarde no
me sorprendid el hecho de que parecia
comprender, o por lo menos tolerar,
estos extrafios modales, a pesar de que
nuestras relaciones, casi frias, no hacian
explicable tal conducta. Sin embargo,
este ligero contacto es lo que me daba
fuerzas para soportar las largas



comidas. Después, tras una tension de
algunas semanas por soportarlo, gracias
a la facultad de adaptacion casi infinita
de los ninos, me habitué tan bien a la
extrafieza de estas reuniones, que no me
costo ya ningln esfuerzo estar a la mesa
durante dos horas; y hasta transcurrian
ya incluso relativamente de prisa,
porque me ocupaba en observar a los
presentes.

Mi abuelo los llamaba «la familia» y
también oi a los otros servirse de este
calificativo que era  totalmente
arbitrario. Pues, aun cuando estas cuatro
personas estuviesen unidas por lejanas
relaciones de parentesco, no formaban



sino un grupo bastante dispar. El tio que
estaba sentado a mi lado era un hombre
viejo, cuyo rostro duro y quemado tenia
algunas manchas negras, que supe eran
consecuencia de una explosion de
polvora; de caracter aspero |y
descontento, se habia retirado de
comandante y hacia entonces, en una
habitacion del castillo que yo no
conocia, experimentos de alquimia.
Estaba ademas, segin oi decir a los
criados, en relacidon con una prision de
donde le enviaban, una o dos veces al
afno, cadaveres con los que se encerraba
dia 'y noche, cortandolos vy
preparandoles de un modo misterioso,



de tal manera que resistian la
putrefaccion. Frente a €1, estaba el sitio
de la senorita Matilde Brahe. Era una
persona de edad indeterminada, una
prima lejana de mi madre, y solo se
sabia de ella que mantenia una
correspondencia muy regular con un
espiritista austriaco, llamado el baron
Nolde, al que estaba tan sometida, que
no emprendia nada sin tener antes su
consentimiento y pedirle una especie de
bendicidn. Era, entonces,
excepcionalmente  fuerte, con una
plenitud blanda y perezosa, que parecia
haberse desbordado descuidadamente en
sus vestidos flojos y claros; sus



movimientos eran cansados ¢ indecisos,
y sus ojos fluian de continuo. Sin
embargo, habia en ella algo que me
recordaba a mi madre, tan fragil y
esbelta. Cuanto mas la miraba mas
encontraba en su rostro los rasgos finos
y ligeros de los que, desde la muerte de
mi madre, no habia podido acordarme
claramente; so6lo ahora, desde que veia a
diario a Matilde Brahe, sabia cual habia
sido el rostro de la muerta: quiza,
incluso, lo sabia por primera vez. So6lo
ahora se formaba en mi con cien y cien
detalles una imagen de la muerta, imagen
que desde entonces me acompafiaba
siempre. Mas tarde me di cuenta



claramente de que el rostro de la
sefiorita Brahe contenia realmente todos
los detalles que determinaban los rasgos
de mi madre; pero —como si un rostro
extrafio se hubiese intercalado entre
ambos— estaban sueltos, alterados, ya
no en conexion uno con otro.

Al lado de esta sefiora se sentaba el
hijo de una prima, un muchacho poco
mas o menos de mi edad, pero que era
mas pequeiio y delicado que yo. Su
cuello, delgado y palido, salia de una
gorguera plisada y desaparecia bajo una
barbilla alargada. Sus labios eran
delgados y firmemente cerrados, las alas
de su nariz temblaban algo, y so6lo uno



de sus hermosos o0jos, de un pardo
oscuro, parecia moverse. Este ojo
miraba u veces hacia mi lado, con un
aire tranquilo y entristecido, a pesar de
que el otro permanecia siempre fijo
sobre el mismo punto, como si estuviese
vendidlo y vya no entrase en
consideracion.

En el sitio de honor de la mesa
estaba colocada la Inmensa butaca que
un criado, que no tenia otra mision,
aproximaba a mi abuelo y de la que el
anciano sb6lo ocupaba una pequefia
parte. Habia gentes que llamaban a este
viejo seflor sordo 'y autoritario
Excelencia y Mariscal de la Corte; otras



le daban el titulo de general. Y sin duda
poseia todas estas dignidades, pero
hacia tanto tiempo que habia
desempefiado las  funciones, que
denominaciones tales eran ya apenas
inteligibles. Ademas, me parecia que
ningin nombre preciso podia adherirse a
esta personalidad, a veces tan aguda y
sin embargo siempre de nuevo tan vaga.
No me podia decidir nunca a llamarle
abuelo, aunque a menudo se mostraba
bastante afable conmigo, e incluso me
llamaba a veces a su lado tratando de
dar una entonacion jovial a mi nombre.
Por otra parte, toda la familia observaba
respecto al conde una conducta en la que



se mezclaban el respecto y el temor.
S6lo el joven Erik vivia con cierta
familiaridad con el viejo duefio de la
casa; su 0jo vivo tenia a veces rapidas
miradas de inteligencia, a las que el
abuelo contestaba rapidamente también;
se les veia aparecer a veces en las
largas sobremesas, al final de la
profunda galeria, y se podia observar
como marchaban a lo largo de los viejos
retratos sombrios, con las manos
enlazadas, sin hablar comprendiéndose
ostensiblemente de otro modo.

Yo pasaba casi el dia entero en el
parque, y fuera, en el bosque de hayas o
en la pradera; afortunadamente habia en



Urnekloster perros que me
acompanaban;  habia  diseminadas
granjas y alquerias, donde podia
encontrar leche, pan y fruta, y creo que
gozaba de mi libertad de manera
bastante despreocupada, sin dejarme
inquietar, al menos durante las semanas
que siguieron, por el pensamiento de los
encuentros que me reservaba la noche.
Yo no hablaba casi a nadie, pues mi
gozo era estar solitario; solo tenia de
vez en cuando cortas conversaciones
con los perros; con ellos me entendia a
maravilla. La taciturnidad era ademas
una especie de cualidad familiar. La
conoci en casa de mi padre y no me



extrafiaba que no se hablase casi nada
durante la cena.

Sin embargo, los primeros dias que
siguieron a nuestra llegada, Matilde
Brahe se mostr6 muy charlatana
Pregunt6 a mi padre sobre antiguas
relaciones que habian tenido en
ciudades extranjeras; se acordaba de
impresiones lejanas, se enternecia hasta
las lagrimas evocando el recuerdo de
amigas muertas y de cierto joven qué,
daba a entender, la habia amado sin que
ella hubiese querido responder a su
inclinacion sin esperanza. Mi padre
escuchaba cortésmente, aprobaba de vez
en cuando con la cabeza, y s6lo daba las



respuestas indispensables. El conde, en
el sitio de honor de la mesa, sonreia
constantemente  con  los  labios
desdefiosos; su rostro parecia mayor que
de costumbre. Era como si llevase una
mascara. El tom6 también varias veces
la palabra, y su voz, aunque no se dirigia
a nadie, y era muy baja, podia sin
embargo ser oida en toda la sala, y tenia
la marcha regular, indiferente, de un
pedunculo; el silencio, a su alrededor,
parecia tener una resonancia singular y
honda, la misma para cada silaba.

El conde Brahe creyd demostrar una
amabilidad particular hacia mi padre
hablandole de su difunta esposa, mi



madre. La llamaban la condesa Sibila, y
todas sus frases terminaban como si
preguntase por ella. Si me parecia, no sé
por qué, que se trataba de una jovencita
de blanco, que de un momento a otro
podia reunirse con nosotros. Oi hablar
en el mismo tono de «nuestra pequefia
Ana-Sofia». Y cuando, un dia, pregunté
quién era esta sefiorita a la que el abuelo
parecia querer especialmente, supe que
se designaba asi a la hija del gran
canciller Conrad Raventlod, en aquel
tiempo esposa de la mano izquierda de
Federico IV, la que reposaba hacia casi
un siglo y medio en Roswilde. La
sucesion del tiempo no tenia ningun



valor para ¢l, la muerte era un pequeio
accidente que ignoraba por completo;
las personas, una vez acogidas por €l en
su memoria, continuaban existiendo, y su
muerte no cambiaba este hecho en nada.
Algunos afios mas tarde, después de la
muerte del anciano sefior, se contaba
que, con la misma testarudez, tenia las
cosas futuras por presentes. Parece que
en cierta ocasion habia hablado a una
sefiora joven acerca de sus hijos, en
particular de los viajes de uno de sus
hijos, mientras que ella, que entraba en
el tercer mes de su primer embarazo,
estaba casi desmayada de miedo y de
espanto, sentada al lado del viejo, que



hablaba sin descanso.

Pero sucedio que yo me rei. Si, me
rei muy fuerte y no pude calmarme. Una
noche, Matilde Brahe estaba ausente. El
viejo servidor, casi completamente
ciego, tendid sin embargo la fuente
cuando llegd a su sitio. Permanecid asi
durante algunos instantes, y después se
fue, satisfecho, dignamente, como si
todo estuviese en orden. Yo habia
observado la escena, y en el momento
mismo que la veia, no me parecio del
todo comica. Pero un instante después,
justamente cuando iba a tragar un
bocado, la risa me subi6 a la cabeza con
tal rapidez, que tragu¢ de través e hice



gran ruido. Y, aunque esta situacion me
era a mi mismo penosa, aunque me
esforcé de todos los modos posibles en
estar serio, la risa subia siempre de
nuevo, a empujones, y terminaba por
dominarme completamente.

Mi padre, como para distraer la
atencion puesta en mi, preguntd con su
voz amplia y ahogada: «;Estd enferma
Matilde?». El abuelo sonrié a su modo,
y contestd en seguida con una frase a la
que yo no presté atencion, tan ocupado
como estaba conmigo mismo, y que
decia algo asi como: «No, pero quiere
evitar encontrarse con Cristina». No
pens¢, pues, que pudiese ser efecto de



esta frase el hecho de que mi vecino, el
moreno comandante, se levantase vy
saliera de la sala después de haber
murmurado una excusa ininteligible y
haberse inclinado ante el conde. Solo
me extrand verle volverse aun, una vez
detras de éste, y hacer sefias con la
cabeza al pequenio Erik, y después, con
gran asombro mio, también a mi, como
para obligarnos a seguirle. Estaba tan
sorprendido, que mi risa dejo de
oprimirme. Ademas yo ya no prestaba
atencion al comandante; me era
desagradable, y me di cuenta de que
tampoco el pequefio Erik se preocupaba
de ¢él.



La comida se dilataba como
siempre, y habiamos llegado al postre,
cuando mis miradas fueron atraidas por
un movimiento que hubo en el fondo de
la sala, en la penumbra. Una puerta que
yo creia siempre cerrada y que, me
habian dicho, daba al entresuelo, se
habia abierto poco a poco y, mientras
que yo miraba con un sentimiento
completamente nuevo de curiosidad y de
atraccion, salid del hueco de sombra de
esta puerta una dama esbelta vestida de
claro, que lentamente se acercd a
nosotros. No sé si hice un movimiento o
si lancé un grito; el ruido de una silla al
caer separ6 mis miradas de la extrafia



aparicion, y vi a mi padre que se habia
levantado de un salto y que, con palidez
mortal en el rostro, los brazos colgando,
los puiios cerrados, avanzaba hacia la
sefiora. Se acercd a nosotros, despacio,
insensible a este especticulo, y habia
llegado muy cerca del sitio del conde,
cuando éste, bruscamente, se enderezo,
asi6 a mi padre por el brazo, le empuj6
hacia la mesa y le sujetd, mientras que la
extrafia, lentamente, con indiferencia y
paso a paso, atraveso el espacio abierto
ante ella, en un indescriptible silencio,
en le que no se oia mas que el sonido
tembloroso de un vaso, y desaparecid
por una puerta de la pared opuesta. En



este instante, observe que era el
pequefio Erik el que, con una profunda
reverencia, cerraba la puerta detras de
la extrana.

Yo fui el unico que permaneci
sentado a la mesa; me sentia tan pesado
en mi asiento que me parecid que Jamas
podria levantarme sin ayuda de alguien.
Un instante miré sin ver. Después, pensé
en mi padre y observé que el viejo le
tenia ain agarrado por el brazo. El
rostro de mi padre era ahora colérico,
hinchado de sangre, pero el abuelo,
cuyos dedos parecidos a una parra
blanca atrapaban el brazo de mi padre,
sonreia con su singular risa de mascara.



Después oi que decia algo, silaba
por silaba, sin que pudiese alcanzar el
sentido de las palabras que pronunciaba.
Sin embargo, impresionaron
profundamente mi oido, pues hace
alrededor de dos afos, que, un dia, las
he encontrado de nuevo en el fondo de
mi recuerdo, y desde entonces las sé.
Dijo:

—FEres violento, chambelan, vy
descortés. ;Por que no dejas a la gente ir
a sus quehaceres?

—¢(Quién es ésa? —gritd6 mi padre.

—Alguien que tiene derecho, a estar
aqui; no una extrana Cristina Brahe.



Volvio a hacerse el mismo silencio
singularmente sostenido y de nuevo el
vaso temblo. Pero de improviso, mi
padre se soltd con un brusco movimiento
y se precipitd fuera de la sala.

Toda la noche le oi pasear por su
cuarto, pues yo tampoco podia dormir.
Hacia la madrugada, stbitamente, me
despert¢ de una  especie de
amodorramiento, y con un terror que me
paralizo hasta el corazon, vi una cosa
blanca sentada en mu cama. Mi
desesperacion termind por darme fuerza
para ocultar mi cabeza bajo el cobertor,
y de miedo y angustia estallé en
lagrimas. Senti una frescura y una



claridad en mis ojos llorosos: cerré los
parpados sobre mis lagrimas, para no
ver nada. Pero la voz, que ahora me
hablaba de cerca, rozaba mi cara con
una tibieza dulce, y la reconoci: era la
voz de la sefiorita Matilde. Me calme en
seguida, pero continu¢, sin embargo,
dejandome consolar, incluso cuando
estuve por completo tranquilo; sentia sin
duda que esta bondad era demasiado
suave, pero me alegraba no obstante, y
creia haberla merecido en cierto modo.
«Tian, dije por fin, y traté¢ de reunir en
su rostro difuso los rasgos dispersos de
mi madre:

—Tia, ;jquién era la sefiora?



—ijAy! —respondi6 la seforita
Brahe con un suspiro que me parecid
comico—; una desgraciada, hijo mio,
una desgraciada.

La manana del mismo dia, vi en una
habitacion algunos criados ocupados en
hacer maletas. Pensé que nos iriamos y
me parecié muy natural. Quiza fuese ésa
también la intencion de mi padre. No he
sabido nunca qué fue lo que le decidi6 a
quedarse aun en Urnekloster, después de
esta velada. Pero no nos fuimos. Aun
nos quedamos ocho o nueve semanas en
esta casa, soportamos el peso de sus
extravagancias, y vimos de nuevo, aun,
tres veces a Cristina Brahe.



Yo no sabia entonces nada de su
historia. Yo no sabia que ella habia
muerto hacia mucho, mucho tiempo, en
su segundo parto, dando a luz a un nifio
que crecid hacia un destino doloroso y
cruel —yo no sabia que era una muerta
—. Pero mi padre lo sabia. ;Habia
querido, ¢l que aliaba un temperamento
apasionado a un espiritu claro y logico,
obligarse a soportar esta aventura
dominandose y sin preguntar? Yo vi, sin
comprender, cOmo luchaba consigo
mismo, y experiment¢ sin entenderlo,
como se dominaba por fin.

Fue la noche que vimos a Cristina
Brahe por ultima vez. En esta ocasion,



la seforita Matilde habia venido
también a la mesa; pero no estaba como
de costumbre, Igual que los primeros
dias, que siguieron a nuestra llegada,
hablaba sin cesar y sin ilacion,
turbandose continuamente, y habia aln
en ella una inquietud fisica, que la
obligaba a sujetar, sin cesar, algo en sus
cabellos o en sus vestidos... hasta que,
de improviso se levantd, con un grito
quejumbroso, y desaparecio.

En el mismo instante mis miradas se
volvieron, a pesar mio, hacia cierta
puerta, y en efecto: Cristina Brahe entro.
Mi vecino el comandante hizo un
movimiento violento y corto, que sé



trasplant6 a mi cuerpo, pero era
evidente que no tenia fuerzas para
levantarse. Su rostro viejo, moreno y
manchado, se volvia de uno a otro; su
boca permanecia abierta y la lengua se
retorcia  detrds de los dientes
estropeados; después, de pronto, este
rostro desaparecio y su cabeza gris rod6
sobre la mesa, y sus brazos la
recubrieron como pedazos, y debajo,
por algln sitio, aparecid una mano lacia,
manchada y temblo.

Y entonces Cristina Brahe atraveso
la sala, paso a paso, lentamente, como
una enferma, en un  silencio
indescriptible donde so6lo se oia el ruido



parecido al gemido de un perro viejo. A
la izquierda del gran cisne de plata lleno
de narcisos, se deslizaba la mascara del
viejo conde, esbozando una sonrisa gris.
Levant6 su copa de vino hacia mi padre.
Y entonces vi como mi padre, en el
instante preciso en que Cristina Brahe
pasaba detras de su asiento, tomo a su
vez su copa, la levantd sobre la mesa
con toda la mano, como si fuera un
objeto muy pesado...

Y aquella misma noche, partimos de
alli.

Bibliotheque Nationale

Estoy sentado, leyendo a un poeta.



Hay muchas personas en la sala, pero no
se las oye. Estan en sus libros. A veces
se mueven entre las hojas, como
hombres que duermen y se dan vuelta
entre dos suefios. jAh!, qué bien se esta
entre hombres que leen. ;Por qué no son
siempre asi? Podéis acercaros a uno y
rozarle; no sentira nada. Podéis empujar
a vuestro vecino al levantaros, y si os
excusais, hara un movimiento de cabeza
hacia el lado de donde viene vuestra
voz, surostro se vuelve hacia vosotros y
no os ve, y sus cabellos son semejantes
a los de un hombre dormido. ;Qué bueno
es esto! Estoy sentado y tengo un poeta.
iQueé suerte! jQuizas sean trescientos los



que estan en esta Sala leyendo; pero es
imposible que cada uno tenga un poeta!
(jSabe Dios qué sera lo que leen!).
Ademas no existen trescientos poetas.
En cambio, qué suerte la mia: yo, quiza
el mas miserable de estos lectores, yo,
un extranjero, tengo un poeta. Aunque
sea pobre. Aunque mi chaqueta, que
llevo a diario, comience a estropearse
por algunos sitios, aunque a mis zapatos
se les pueda hacer éste o aquel
reproche. Sin duda, mi cuello esta
limpio, mi camisa también, y podria, tal
como soy, entrar en cualquier confiteria,
en los grandes bulevares, y adelantar sin
temor la mano hacia un plato de pasteles



y servirme. A nadie le chocaria, y nadie
pensaria en grufiirme o expulsarme, pues
aun es una mano de buena sociedad, una
mano lavada cuatro o cinco veces al dia.
Si, no hay nada entre las uias, el indice
no tiene tinta, y las mufiecas, sobre todo,
estan limpias. Pues, nadie ignora que los
pobres no se lavan nunca tan arriba. Por
lo tanto, su limpieza permite sacar
ciertas consecuencias. Y las sacan. En
los establecimientos las sacan. Sin duda,
hay algunos individuos en el boulevard
Saint-Michel, por ejemplo, o en la ru¢
Racine, a los que mis muiiecas no
engafarian. Bien que se burlan de mis
mufiecas. Me miran y lo saben. Saben



que en el fondo soy de los suyos, que no
hago mas que representar una comedia.
(No es carnaval? No quieren
estropearme el placer; gesticulan un
poco y guifian los ojos. Nadie les ha
visto. Ademds me tratan como a un
sefior. Por poco cerca que alguien este
de nosotros, se muestran casi solicitos y
hacen como si yo llevare un abrigo de
piel, como si mi coche me siguiese.

A veces les doy sous, temblando por
si me los rechazan; pero los aceptan. Y
todo estaria en orden si no se hubiesen
de nuevo mofado un poco y guifiado el
0jos. ;(Quiénes son estas gentes? ;Qué
quieren de mi? ;Me esperan? ;CoOmo me



reconocen? Ciertamente mi barba tiene
un aspecto algo descuidado y recuerda
un poco, muy poco, a sus afiejas barbas
enfermas y marchitas, que siempre me
han sorprendido. Pero ;no tengo derecho
a descuidar mi barba? Ese es el caso de
evidente que ¢éstos forman el
desperdicio y que no son simples
mendigos. No, en el fondo, no son
mendigos; hay que distinguir. Son
desechos, mondaduras de hombre, que el
destino ha escupido. Todavia hiimedos
de la saliva del destino, se pegan a una
pared, a un farol, a una columna de la
calle, dejando una mancha oscura vy
sucia. ;Qué diablo queria de mi esta



vieja, que con su cajon de mesilla de
noche, donde rodaban algunos botones y
algunas agujas, habia salido de no sé
qué agujero? ;Por qué andaba siempre a
mi lado y me observaba? Como si
tratase de reconocerme, con sus 0joOS
pitafiosos, sus ojos, en los que parecia
que un enfermo habia escupido flemas
verdosas sobre los parpados
sangrientos. ;Por qué esta mujercita gris
qued6 de pie a mi lado, durante un
cuarto de hora, ante un escaparate,
haciendo resbalar un lapiz largo y viejo
entre sus feas manos cerradas? Yo hacia
como que contemplaba las cosas
expuestas y no percibia nada. Pero, ella



sabia que yo la habia visto, sabia que yo
me habia detenido y que pensaba qué era
lo que estaria haciendo. Pues yo
comprendia bien que no podia tratarse
del lapiz. Sentia que era una sefial, una
sefial para los iniciados, una sefial que
los despojos conocen. Adivinaba que
ella queria decirme que fuese a algin
sitio o que hiciese alguna cosa. Y lo mas
extrafio era que yo no podia perder la
sensacion de que habia realmente ciertas
convenciones a las que pertenecia ese
signo y que esta escena era, en el fondo,
algo que yo deberia haber esperado.

Fue hace dos semanas. Después, no
pasa un solo dia sin un encuentro



semejante. No solamente en el
crepusculo, sino en pleno dia, en las
calles mas populosas, llega de pronto un
hombrecillo o una vieja, me hacen
sefias, me ensefian alguna cosa Yy
desaparecen de nuevo. Como si
hubiesen hecho todo lo necesario, lis
posible que algin dia traten de llegar
hasta mi habitacion. Saben muy bien
donde vivo, y tomaran sus precauciones
para no ser detenidos por la concierge.
Pero aqui, queridos, aqui estoy a salvo
de vosotros. Es necesario una tarjeta
especial para poder entrar en esta sala
tengo la ventaja, sobre vosotros, de
poseer muchos hombres atareados, y a



pesar de ello, no se les cuenta entre esos
despojos de la sociedad. Pues ea una
puerta encristalada, la abro como si
estuviese en mi casa, ensefio mi tarjeta
en la puerta siguiente, rapidamente,
como Vvosotros me ensefais vuestros
objetos, pero con la diferencia de que
me comprenden, que saben lo que quiero
decir, y después estoy entre estos libros,
retirado de vosotros como si estuviese
muerto; estoy sentado y leo a un poeta.

(No sabéis lo que es un poeta?
Verlaine... ;(Nada? ;Ningun recuerdo?
No. (No le distinguis de los que
conocéis? No hacéis distinciones, lo sé.
Pero leo otro poeta, uno que vive en



Paris, otro. Uno que tiene una casa
tranquila en la montafia, que suena como
una campana en el aire puro. Un poeta
dichoso que habla de su ventana y de las
puertas vidrieras de su biblioteca, que
reflejan, pensativas, una lejania amada y
solitaria. Precisamente, es el poeta que
yo hubiera deseado llegar a ser; puesto
que sabe tantas cosas acerca de las
muchachas, y yo también habria sabido
muchas cosas de ellas. Conoce
muchachas que han vivido hace cien
afos; no importa que hayan muerto,
porque ¢l lo sabe todo. Y eso es lo
esencial. Pronuncia sus nombres, esos
nombres ligeros, graciosamente



alargados, con letras mayulsculas
adornadas de cintas a la antigua moda, y
los nombres de sus amigas de mas edad,
donde se oye ya un poco del destino, un
poco de decepcion y de muerte. Quizas
estarian en un cuaderno de su escritorio
de caoba sus cartas descoloridas y las
hojas desprendidas de sus diarios,
donde hay anotados cumpleafios,
excursiones de verano, cumpleanos... O
quiza, es posible que exista en el fondo
de la alcoba, en la comoda panzuda, un
cajon donde se conserven sus vestidos
primaverales; vestidos blancos, que se
ponian por primera vez en Pascuas,
vestidos de tul apropiados mas bien



para el verano, que sin embargo, alin no
se esperaba. Dichosa suerte la del que
esta sentado en la habitacion silenciosa
de una casa familiar, rodeado de objetos
tranquilos y sedentarios, escuchando a
los abejarucos que se ensayan en el
jardin de un verde luminoso, y el reloj
del pueblo a los lejos. Estar sentado y
mirar un calido reguero de sol de la
tarde, y saber muchas cosas entre las
jovenes del pasado y ser un poeta. Y
pensar que yo podria haber llegado a ser
un poeta asi, si hubiese podido habitar
en algun sitio, en algin sitio de este
mundo, en una de esas casas de campo
cerradas, de las que nadie se ocupa.



So6lo hubiese necesitado una habitacion
(el cuarto claro debajo del remate).
Hubiese vivido con mis cosas antiguas,
retratos de familia, libros y habria
tenido una butaca, flores y perros, y un
baston fuerte para los caminos
pedregosos. Y nada mas. Nada mas que
un libro, encuadernado con un cuero
amarillento, marfilefo, con un viejo
papel florido en las guardas. Habria
escrito  mucho, pues habria tenido
muchos pensamientos y recuerdos de
muchas gentes.

Pero la vida lo ha dispuesto de otro
modo, Dios sabe por qué. Mis muebles
viejos se pudren en una granja donde me



han permitido colocarlos, y yo mismo,
si, Dios mio, carezco de techo que me
abrigue, y me llueve en los 0jos.

A veces, paso delante de pequenas
tiendas: en la ru¢ de Seine, por ejemplo.
Son anticuarios libreros de viejo o
vendedores de  aguafuertes, con
escaparates demasiado llenos. No entra
nadie en su tienda, ni parece que hagan
negocio. Si se les mira, se les ve
sentados, siempre sentados, leyendo y
despreocupados. No piensan en el
mafiana ni se inquietan por el éxito.
Tienen un perro sentado ante ellos, que
se agita de buen humor o un gato que
agranda el silencio escurriéndose a lo



largo de las hileras de libros, como si
borrase con el lomo los nombres de las
encuadernaciones.

jAh!, si esto bastase: a veces
quisiera comprarme una de esas vitrinas
llenas de cosas, y sentarme alli detrés
con un perro, durante veinte afios.

Es bueno decirse en voz alta: «No ha
sucedidoy». ;Sirve de algo?

Que mi estufa se haya puesto a echar
humo de nuevo y que haya tenido que
salir, eso no es, en realidad, una
desgracia. Que me sienta cansado y
aterido no tiene ninguna importancia. Y
si he corrido todo el dia por las calles,



es porque he querido. Podria haber
descansado en una sala del Louvre. Pero
no, creo que no. Algunas personas van
alli a calentarse. Se sientan en las
banquetas de terciopelo y, en las salidas
del calor, colocan sus pies, uno contra
otro, como grandes botas vacias. Son
hombres modestos, que agradecen a los
guardianes de uniformes oscuros,
constelados de condecoraciones, el que
los toleren. Pero si entro, gesticulan.
Gesticulan y cabecean. Despugs, si voy
y vengo ante los cuadros, no me pierden
de vista y me siguen obstinadamente con
mirada turbia. He hecho bien en no ir al
Louvre. He andado sin descanso. Sabe



el cielo en cuantas ciudades, barrios,
cementerios, puentes y pasadizos. No s¢
donde, he encontrado un hombre que
empujaba un carrito de verduras.
Gritaba: Chou-fleur, chou-fleur, la fleur
con una «ew» extrafiamente confusa. A su
lado iba una mujer fea y angulosa que,
de vez en cuando, le empuaba. Y
cuando le empujaba, gritaba ¢l. También
a veces gritaba ¢l de por si, pero
entonces su grito habia sido inutil, y en
seguida necesitaba gritar de nuevo,
porque pasaban ante la casa de un
cliente. ;He dicho que este hombre era
ciego? (No? Pues bien, era ciego. Era
ciego y gritaba. Al decir esto lo falseo,



escamoteo el carrito que empujaba; finjo
no haberme dado cuenta de que voceaba
coliflores. Pero ;es esencial? Y aunque
fuese esencial, ;no importa mas saber lo
que he visto yo? He visto un hombre
viejo que era ciego y que gritaba Eso es
lo que he visto. Visto.

(Podria creerse que hay semejantes
casas? No. no digan que yo lo falseo.
Pero esta vez, es la verdad. No
escamoteo nada; naturalmente tampoco
anado nada. ;De donde lo sacaria? Ya
se sabe que soy pobre. Se sabe. ;Casas?
Pero, para ser mas exacto, eran casas
que ya no estaban alli. Casas que habian
demolido de arriba abajo. Lo que habia,



eran las otras casas, las que se habian
apoyado contra las mismas, las casas
medianeras. Ostensiblemente corrian el
riesgo de derrumbarse desde que se
habia quitado lo que las sostenia; pues
todo un andamiaje de largas vigas
alquitranadas estaba apuntalado entre el
suelo lleno de cascotes y la pared
descarnada. No sé¢ si he dicho ya que es
de esta pared de la que hablo. No era
propiamente la primera pared de las
casas  subsistentes (como  podria
suponerse), sino la ultima de las que ya
no estaban. Se veia su cara interna. Se
veian, en los diversos pisos, las paredes
de habitaciones en las que los papeles



estaban pegados todavia; y aqui y alla,
la union del suelo o del techo. Cerca de
los muros de las habitaciones, a lo largo
de toda la pared, subsistia aun un
espacio blanco, sucio, por donde se
insinuaba, en espirales vermiculares que
parecian servir para alguna digestion
repugnante, el conducto descubierto y
herrumbroso de la bajada de los
retretes. Los tubos de gas habian dejado
en el borde de los techos surcos grises y
polvorientos, que se reflejaban aqui y
alla, bruscamente y se hundian en negros
agujeros. Pero lo mas inolvidable, eran
los muros mismos. La vida tenaz de este
cuarto no  habia  podido  ser



completamente triturada. Alli estaba
todavia; se agarraba a los clavos que
habian olvidado quitar: se apoyaba en
un estrecho trozo de piso; se habia
acurrucado en los rincones donde
quedaba atin un poquito de intimidad. Se
la percibia en los colores, que
lentamente, afo por afio, habia
transformado: el azul en verde mohoso,
el verde en gris, y el amarillo en un
blanco fatigado y rancio. Pero también
se la encontraba en los sitios, que habian
permanecido mas nuevos, detrds de los
espejos, los cuadros y los armarios;
pues ella habia trazado sus contornos y
habia dejado sus telas de arafia y el



polvo mismo en esos reductos,
descubiertos ahora. Se la encontraba
también en cada desollon, en las
ampollas que la humedad habia
hinchado, en la parte baja de los papeles
pintados; temblaba en los jirones
flotantes y transpiraba en horribles
manchas que existian desde siempre. Y,
de estos muros, antes azules, verdes o
amarillos, encuadrados por los relieves
de los tabiques transversales
derribados, emanaba el halito de esta
vida, un halito aferrado, perezoso vy
espeso, que ningin viento habia aun
disipado. Alli se demoraban los soles
del mediodia, las emanaciones, las



enfermedades, afiejos vapores, el sudor
que se filtra bajo los brazos y pone
pesados los vestidos. Alli estaban el
aliento desabrido de las bocas, el olor
aceitoso de los pies, la acritud de los
orines, el hollin que se quema, los vahos
grises de las patatas y la infeccion de
grasas rancias. Alli estaba el dulzon y
largo olor de los nifios de pecho
descuidados, la angustia de los
escolares, y el trasudor de las camas de
los muchachos puberes. Y todo lo que
subia en bocanada del abismo de la
calle, todo lo que se infiltraba por el
techo con la lluvia, que no cae nunca
pura sobre las ciudades. Y ademas,



habia alli también muchas cosas, que los
vientos domésticos, esos soplos debiles
y amansados que no salen de su calle,
habian traido, y también muchas cosas
cuyo origen no se sabia. He dicho —;no
es cierto?— que habian demolido todos
los muros excepto este ultimo. De éste
es del que estoy hablando. Van a pensar
que estuve mucho tiempo ante €l; pero
juro que eché a correr en cuanto lo
conoci. Pues lo terrible es que lo
reconoci. Todo lo que aqui esta lo
reconozco bien, y por e€so entra en mi en
seguida: como en su casa.

Después de este esfuerzo me senti
algo agotado, incluso diria afectado, y



en verdad que era demasiado para mi el
que aun me aguardase ¢l. Esperaba en la
pequefia créemerie, donde yo queria
comer dos huevos al plato; estaba
hambriento; habia estado todo el dia sin
comer. Pero ahora tampoco podia tomar
nada; entretanto estuviesen preparados
los huevos, me senti de nuevo empujado
a las calles que fluian hacia mi espesas
de gente. Pues era carnaval y atardecia,
y las gentes que disponian de tiempo,
flotaban y se rozaban unas con otras. Y
sus rostros estaban llenos de la luz de
las barracas, y la risa rezumaba de sus
bocas como de heridas purulentas. Reian
mas cada vez y se aglomeraban tanto



mas cuanto mas impacientemente
intentaba yo avanzar. Enganché, no sé
como, el chal de una mujer a la que
arrastré; las gentes me detuvieron
riendo; y senti que deberia yo también
haber reido; pero no pude. Alguien me
lanzo a los ojos un pufiado de confetti,
que me quemo como un latigazo En las
encrucijadas, las gentes estaban metidas
a cufna, incrustadas unas en otras. No
habia avance posible, nada mas que un
blando y silencioso movimiento de
vaivén entre ellas, como si se acoplasen
de pie. Pero aunque estaban
estacionadas, mientras que sobre la
acera, a través de un desgarron de la



muchedumbre, yo corria como un loco,
eran ellas sin embargo las que se
movian, y yo el que me quedaba en mi
sitio. Pues nada cambio; cuando levanté
la cabeza, continué viendo a un lado las
mismas casas, y al otro, las barracas.
Quizd también estaba todo fijo, y no
habia en mi, como en ellos, mas que un
vértigo, que parecia hacer girar todo.
Pero yo no tenia tiempo para
reflexionar; estaba pesado de sudor, y un
dolor que me ensordecia circulaba en
mi, como si mi sangre arrastrase no s¢
qué demasiado grande, que al pasar
distendiese mis venas. Y al mismo
tiempo sentia que el aire estaba agotado



desde hacia mucho tiempo, que no
quedaban mads que emanaciones
viciadas, que mis pulmones rechazaban.

Pero ya se acabd: he superado todo.
Estoy en mi habitacion, sentado cerca de
la lampara: hace un poco de frio, pues
no me atrevo a poner a prueba la estufa:
(Qué haria yo si comenzase otra vez a
echar humo, y me lanzase a la calle?
Estoy sentado y pienso: Si yo no fuese
pobre, alquilaria otra habitacion con
muebles menos gastados, menos usados
por los inquilinos precedentes. Antes,
me resultaba verdaderamente penoso
apoyar mi cabeza en esta butaca. Ahi, en
su funda verde, tiene una ondulacién de



un gris grasiento, que parece adaptarse a
todas las cabezas. Durante algin tiempo,
he tomado la precaucion de poner, bajo
mis cabellos, un pafiuelo; pero ahora
estoy demasiado cansado para ello, y
ademas ese pequetio hoyo parece hecho
a la medida de mi nuca. Pero si no fuese
pobre empezaria por comprarme una
buena estufa, y me calentaria con la
fuerte y pura lefia de montafia, en lugar
de estas detestables tétes-de-moineau
cuyas emanaciones me ponen la
respiracion tan irregular y la cabeza tan
confusa. Y ademas necesitaria alguien
que arreglase sin ruido y vigilase el
fuego como yo deseo. Pues a menudo,



cuando tengo que quedarme un cuarto de
hora atizando, arrodillado cerca de las
brasas, cuyo cercano resplandor me
quema los ojos y me tuesta la piel de la
frente, abandono de un golpe todo lo que
tenia en reserva de fuerza para el dia, y
cuando despu¢s desciendo entre las
gentes, dan cuenta de mi facilmente. A
veces, cuando hay gente, tomaria un
coche y pasaria al lado de los peatones,
comeria siempre en un Duval... y no me
arrastraria mas hasta las Crémeries...
(Le habria encontrado también en
Duval? jNo! No le habrian permitido
esperarme. Alli no dejan entrar a los
moribundos. ;Moribundos? Ahora que



estoy al abrigo de mi habitacion, voy a
tratar de reflexionar tranquilamente en lo
que me ha sucedido Est4d bien no dejar
nada en lo incierto. Asi pues entré, y
primero vi que alguien ocupaba la mesa
en la que suelo sentarme. Saludé hacia
el mostrador, encargu¢ mi comida y me
sent¢ alli, muy cerca. Fue entonces
cuando de improviso le senti, aunque no
se movid. Precisamente lo que senti fue
su inmovilidad, y comprendi de pronto.
Una corriente se habia establecido entre
nosotros, y conoci que estaba tieso de
terror. Comprendi que el terror le habia
paralizado, terror de algo que pasaba en
¢l mismo. Quiz4d un vaso se rompia en



¢l; quizd un veneno temido durante
mucho tiempo, penetraba en ese preciso
instante en el ventriculo de su corazon;
quiza un gran absceso se levantaba y se
abria en su cerebro, como un sol que le
cambiase el aspecto del mundo. Con un
indescriptible esfuerzo, me obligué¢ a
mirar hacia su lado: pues todavia
esperaba que todo esto fuese imaginario.
Pero, por fin, me sobresalt¢ y me
precipit¢  fuera, pues no estaba
equivocado. Estaba sentado  alli,
envuelto en un abrigo de invierno negro
y grueso, y su rostro gris, convulso, se
hundia en una bufanda de lana. Su boca
estaba cerrada, como si un peso subito



reposase sobre ella, pero no era posible
decir si sus ojos veian todavia; gafas
empanadas y grises de humo los
ocultaban y temblaban un poco. Las
aletas de su nariz estaban dilatadas y su
larga cabellera se marchitaba en sus
sienes devastadas, como por un calor
demasiado grande. Sus orejas eran
largas, amarillas, y hacian mucha
sombra detrds de ella. Si sabia que en
ese momento se alejaba de todo; no solo
de los hombres. Todavia un instante y
todo habia perdido su sentido, y esta
taza y esta silla a la que se agarraba,
todo lo cotidiano y proximo, se habia
hecho ininteligible, extrano y pesado.



Asi, ¢l estaba alli sentado y esperaba
que ello se consumara. Y no se defendia

ya.

Y yo aun me defiendo. Me defiendo,
aunque s¢ bien que mi corazén lo tengo
ya desprendido y que si ahora mis
verdugos me dejasen, no podria ni
siquiera vivir ya. Me digo: no ha
sucedido nada y sin embargo no he
pedido comprender a este hombre,
porque también en mi sucede algo que
comienza a alejarme y a separarme de
todo. Qué horrible me parecid siempre
oir decir de un moribundo: no reconoce
ya a nadie. Entonces me represento un
rostro solitario, que se levanta de las



almohadas, que busca algo conocido,
algo ya visto, y no encuentra nada. Si no
fuese tan grande mi angustia, me
consolaria persuadiéndome de que no es
imposible ver todo de un modo diferente
y, ho obstante, vivir. Pero yo me temia,
yo me temia indeciblemente ante este
cambio. Incluso, no estoy todavia
familiarizado con este mundo, que me
parece bueno. ;Qué haria en otro? ;Me
gustaria tanto permanecer entre los
significados que me son queridos! Y si,
no obstante, debe cambiarse algo,
querria por lo menos poder vivir entre
los perros, cuyo mundo es pariente del
nuestro.



Durante algiun tiempo todavia, voy a
poder escribir todo esto y testimoniarlo.
Pero llegara el dia en que mi mano
estarad distante, y cuando le ordene
escribir, trazara palabras que yo no
piense. Va a llegar el tiempo de la otra
explicacion, en el que las palabras se
desataran, en el que cada significado sé
deshard como una nube y caerd como
agua. A pesar de mi miedo soy, sin
embargo, semejante a alguien que se
mantiene ante las grandes cosas, vy
recuerdo que antes sentia en mi destellos
semejantes cuando iba a escribir. Pero
esta vez estaré escrito. Soy la impresion
que va a transformarse. jOh!, con un



poco mas podria comprender todo, y
aprobar todo. Un paso solamente, y mi
profunda miseria se transformaria en
felicidad. Pero ese paso, no puedo
darlo; he caido y no puedo ya
levantarme, porque estoy roto. Hasta
ahora, he creido que podria ver venir un
socorro. He aqui ante mi, de mi propia
letra, lo que he rogado, noche tras
noche. He transcrito esto de los libros
donde lo he encontrado, para que fuese
mas proximo, para que fuese salido de
mi mano, como brotado de mi mismo. Y
ahora quiero copiarlo una vez mas, aqui,
ante mi mesa, de rodillas; quiero
escribirlo, porque asi lo tengo en mi mas



tiempo que leyéndolo, y cada palabra
toma duracidn y tiene tiempo de resonar.

Mécontent de tous et
mécontent de moi, je voudrais
bien me racheter et
m’enorgueillir un peu dans le
silence et la solitude de la nuit.
Ames de ceux quej’ai aimes,
ames de ceux que j’'ai chantés,
fortifiez-moi, soutenez-moi,
eloignez de moi le mensonge et
les vapeurs corruptrices du
monde,; et vous, Seigneur mon
Dieu! accordez-moi la grdce de
produire quelques beaux vers
qui me prouvent a moi-méme



que je ne suis pas inférieur a
ceux que je méprise.

Eran gentes de la nada,
gentes miserables, lo mas bajo
en la tierra. Soy para ellos un
objeto de burla y el tema de su
cancion...

... han abierto un sendero en
mi, y para aumentar mi afliccion
no tienen necesidad de socorro
de nadie...

... Ahora mi alma se funde
en mi, y me ha atrapado la época
miserable.

Durante la noche mi



osamenta es taladrada por todas
partes y los que me persiguen no
me dejan dormir.

El golpe de la energia me
reviste de un modo cada vez
distinto y me cifie como con la
abertura de mi tunica...

Mis entrafias hierven y no
cesan me ha atacado la época
miserable.

Mi arpa no es mas que una
queja, y el sonido de mi flauta,
un sollozo.

El médico no me ha comprendido.
No ha comprendido nada. Sin duda era



dificil de explicar. Decidieron que era
necesario tratar de electrizarme. Bien.
Me entregaron una ficha: tenia que estar
a la una en la Salpétriere. Fui. Tuve que
pasar primero delante de una larga fila
de barracas y atravesar varios patios en
los que gentes cuyos gorros blancos les
asemejaban a forzados estaban paradas
bajo los arboles vacios. Por fin, penetré
en una larga habitacion sombria, con
apariencia de pasillo, que recibia toda
la luz de un lado, por cuatro ventanas de
vidrio doble y verdoso, cada una de las
cuales estaba separada de la otra por un
lienzo de pared ancho y negro. Un banco
de madera se extendia a lo largo, y



sobre este banco ellos estaban sentados,
ellos, todos los que me conocian vy
esperaban. Si, todos ellos estaban alli.
Cuando me acostumbré a la media luz de
la habitacion me di cuenta, no obstante,
de que habia también en esta
interminable fila de gentes sentadas
otras  personas, gentes humildes,
artesanos, sirvientes y conductores de
camiones. En el lado estrecho del
pasillo, en sillas especiales, dos
mujeres gruesas estaban recostadas vy
conversaban: dos concierges,
probablemente. Mir¢ la hora; era la una
menos cinco. En cinco, digamos en diez
minutos, me llegaria la vez, no era tan



terrible. El aire era malo, pesado, lleno
de vestidos y de alientos. En cierta
direccion, la frescura fuerte y creciente
del éter penetraba por la hendidura de
una puerta. Empecé a ir y venir. Pensé
de pronto que me habian enviado aqui,
entre esta gente, a este consultorio
publico, superpoblado. Esto me
confirmo, por primera vez oficialmente,
que yo formaba parte de estos
desperdicios. ;Lo habia leido el médico
en mi rostro? Sin embargo, yo le habia
visitado con un traje bastante decente, y
hasta le hice pasar mi tarjeta. Y a pesar
de todo... Sin duda lo habia sabido en
algin sitio, o quizd yo misma me habia



traicionado. En fin, aunque era un hecho
consumado, no me encontraba en
resumen, del todo mal. Todo el mundo
estaba alli sentado, muy formales, y no
se ocupaban de mi. Algunos sentian
dolores y movian un poco una pierna,
para soportarlos mejor.  Algunos
hombres habian apoyado su cabeza en la
palma de sus manos, otros dormian
profundamente, con rostros pesados,
como hundidos en el derrumbamiento
del suefio. Un hombre grueso, con el
cuello rojo e hinchado, estaba inclinado
hacia adelante, miraba al suelo
fijamente, y dejaba caer de vez en
cuando, en un punto que le parecia sin



duda convenir especialmente para este
ejercicio, un salivazo que chasqueaba,
en el parquet. Un nifio sollozaba en un
rincon habia atraido hacia si, en el
banco, sus largas piernas flacas, y las
tenia ahora abrazadas, estrechamente
apretadas contra ¢l, como si hubiesen
querido separarselas. Una mujercilla
palida con un sombrero de crespon
adornado con flores redondas y negras,
colocado de través sobre los cabellos,
tenia la mueca de una sonrisa en sus
labios miserables, pero sus parpados
heridos fluian sin cesar. Habia sentada,
no lejos de ella, una nifiita, de rostro
redondo y liso, cuyos 0jos inexpresivos



salian de las Orbitas; su boca estaba
abierta de modo que se veian las encias
blancas, salivosas, con los viejos
dientes atrofiados. Y habia muchos
vendajes. Vendajes que rodeaban con
sus tiras, capa por capa, toda una
cabeza, hasta no dejar ver mas que un
0jo que ya no pertenecia a nadie.
Vendajes que disimulaban, y vendajes
que dejaban ver lo que estaba debajo.
Vendajes que habian abierto y donde
estaba extendida ahora, como en una
cama sucia, una mano que ya no era
mano y una pierna fajada que salia de la
fila, grande como un hombre entero. Yo
iba y venia y me esforzaba por estar



tranquilo. Me ocupaba mucho del muro
de enfrente. Noté que servia de marco a
un cierto nimero de puertas de un
batiente y que no alcanzaba el techo, de
modo que este pasillo no estaba por
completo separado de las piezas que
debian encontrarse al lado. Miré
después mi reloj: habia recorrido la sala
de espera durante una hora. Unos
instantes después vinieron los médicos.
Primero algunos jovenes que pasaron
con rostros indiferentes; por fin el que
yo habia visitado, con guantes claros,
con sombrero de ocho reflejos y con
abrigo 1impecable. Cuando me vio,
levantdé un poco su sombrero y sonrid



distraidamente.  Entonces tuve la
esperanza de ser llamado en seguida,
pero aun paso una hora. Ya no recuerdo
como la pasé. Vino después un hombre
viejo, cefiido con un delantal manchado,
una especie de enfermero que me tocd
en el hombro. Entré en una de las
habitaciones vecinas. El médico y los
jovenes estaban sentados alrededor de
la mesa y me miraban. Me dieron una
silla. Estd bien. Ahora tenia que contar
mi caso. Lo mas brevemente posible, si/
vous plait. Pues estos sefiores no
disponen de mucho tiempo. Me
encontraba singularmente a disgusto. Los
jovenes estaban sentados y me miraban



con ese aire de superioridad y esa
curiosidad profesional que habian
aprendido. El médico que yo conocia
acariciaba su barbita negra y sonreia
distraidamente. Pens¢ que Iba a
deshacerme en lagrimas, pero me
escuché contestar en francés: «Senor, he
tenido ya el honor de darle todos los
informes que puedo dar. Si usted juzga
indispensable que estos sefiores sean
puestos al corriente, sabra seguramente
hacerlo en pocas palabras, pues a mi me
seria infinitamente penoso». El médico
se levantd con una cortés sonrisa, Se
dirigi6 hacia la ventana con los
ayudantes y pronuncio algunas palabras



que acompaind con un movimiento de la
mano vertical y oscilante. Al cabo de
tres minutos uno de los jovenes, miope y
negligente, vino a mi mesa y preguntd
tratando de mirarme con aire severo:

—Duerme usted bien, sefior?
—No, mal.

Después de esto se precipitd de
nuevo hacia el grupo de la ventana.
Discutieron aun durante un momento;
después el médico se volvio hacia mi y
me dijo que me llamaria. Le hice
observar que me habian citado para la
una. Sonrid e hizo algunos movimientos
rdpidos y saltarines con sus pequefias



manos blancas que querian sin duda
decir que estaba muy ocupado. Volvi,
pues, a mi pasillo donde el aire se habia
hecho mucho mas pesado y comencé de
nuevo a ir y venir, aunque me sentia
mortalmente fatigado. El olor humedo y
confinado termind por producirme
vértigo, me detuve a la puerta de entrada
y la entreabri. Vi que afuera duraba
todavia la tarde y que hacia sol esto me
reanimd de modo indecible. Pero apenas
llevaba alli un minuto cuando oi que me
interpelaban. Una mujer sentada a dos
pasos de mi, cerca de una mesita, me
dirigi6 la palabra con voz silbante:
«;Quién me habia dicho que abriese la



puerta?», me preguntd. Contesté que no
podia soportar la atmésfera de la sala
Esa era cuestion mia, pero la puerta
debia permanecer cerrada. ;No era
posible, pues, abrir una ventana? No,
estaba prohibido. Resolvi comenzar de
nuevo a ir y venir, porque era una
manera de aturdirme y esto no podia
molestar a nadie. Pero esto también
molestaba ahora a la mujer sentada
cerca de la mesita: ;No tenia sitio? No,
no tenia. Pero se encontraria uno
facilmente. La mujer tenia razdén. En
efecto, se encontr6 en seguida uno al
lado de la nifiita de ojos desorbitados.
Ahora estaba sentado, con la sensacion



de que este estado debia ciertamente
preparar a cosas terribles. A mi
izquierda estaba la nifiita de encias
podridas hasta después de un instante no
pude distinguir quién estaba a mi
derecha. Era una masa enorme incapaz
de moverse, que tenia un rostro y una
mano grande, pesada e inmovil. £1 lado
de su rostro que yo veia estaba vacio,
sin rasgos ni recuerdos, y se sentia
inquietud viendo que las ropas eran
semejantes a las de un cadaver al que se
hubiese vestido para colocarle en el
ataud. La estrecha corbata negra estaba
anudada del mismo modo suelto,
impersonal, alrededor del cuello, y se



veia que la chaqueta habia sido puesta
por otro cualquiera a este cuerpo sin
voluntad. Se habia colocado la mano
sobre ese pantalon justamente en el sitio
en que estaba, y hasta los cabellos
estaban peinados como por cuidadores
de cadaveres, ordenados con rigidez,
como el pelo de un animal disecado.
Observaba todo esto con atencion vy
pens¢ que alli estaba el sitio destinado
para mi, pues creia haber llegado por fin
al lugar de mi vida donde podia
quedarme. Si, el destino sigue caminos
muy singulares.

De pronto se elevaron no lejos de mi
gritos horrorizados —como de alguien



que se defiende— de un nifio, a los que
siguid6 un sollozo ligero y sostenido.
Mientras me esforzaba en adivinar de
donde podia haber venido ese ruido, un
pequefio grito ahogado se perdid en un
temblor y oi voces que preguntaban, una
voz baja que ordenaba, y después una
maquina indiferente empezd a ronronear
sin ocuparse de nada mas. Recordé
entonces aquel medio tabique 'y
comprendi que todos estos ruidos
llegaban por encima de las puertas, y
que ahora trabajaban. En efecto, de vez
en cuando aparecia el enfermero del
delantal manchado y hacia sefas. No
pensé que pudiese ser a mi. jEra a mi?



No. Dos hombres estaban alli, con un
sillon de ruedas. Depositaron la masa y
vi ahora que era un viejo paralitico que
aun tenia otro lado, mas pequeio,
gastado por la vida, con un ojo abierto,
turbio y triste. Le empujaron de la otra
parte, y junto a mi se hizo un sitio ancho.
Yo seguia, sin embargo, sentado,
preguntdndome qué es lo que tendrian
intencion de hacer con la nifiita idiota, y
si gritaria. Alli detras, las maquinas
resonaban con un ruido de fabrica tan
regular que ya no tenia nada de
inquietante.

Pero subitamente todo se calld y en
silencio, una voz pretenciosa y vanidosa



que yo crei conocer dijo:
—Riez!
Pausa.
—Riez. Mais riez, riez.

Yo ya reia. Era inexplicable por qué
ese hombre, al otro lado, no queria
reirse. Una maquina zumb0, pero se
callo en seguida. Se cambiaron palabras
después la misma voz enérgica se elevo,
ordenando:

—Dites-nous le mot: avant.

Deletreando: a-v-a-n-t... Silencio.
On n’entend rien. Encore une fois...



Y entonces, cuando oi balbucear tan
blandamente, entonces, por primera vez
desde hacia largos afios, eso estaba alli
de nuevo. Aquello que me habia
inspirado mi primer y profundo terror,
cuando muy niflo, estuve invadido de
fiebre: lo grande. Si, asi lo habia yo
llamado siempre, cuando todos estaban
de pie alrededor de mi cama y palpaban
mi pulso y me preguntaban qué me habia
espantado: lo grande. Y cuando
buscaron al doctor y vino, yo le pedi que
hiciera uUnicamente que lo grande se
fuese, esto y nada mas Pero ¢l era como
los otros. No podia quitarlo, aunque yo
fuese entonces tan pequefio y hubiera



sido facil ayudarme. Y ahora estaba de
nuevo aqui. Después habia
desaparecido, no habia vuelto ni en las
noches de fiebre, pero ahora estaba
aqui, aunque yo no tuviese fiebre. Estaba
aqui. Aumentaba, brotando en mi como
un tumor, como una segunda cabeza,
como una parte de mi mismo, que, sin
embargo, no podia pertenecerme puesto
que era tan grande. Estaba alli como una
gran bestia muerta que hubiese sido
antes, cuando aun vivia, mi mano o mi
brazo. Y mu sangre me recorria y la
recorria como un solo y mismo cuerpo.
Y mi corazdn tenia que latir mas fuerte
para lanzar la sangre hasta ella; casi no



habia bastante sangre. Y la sangre le
penetraba dificilmente y volvia enferma
y mala. Pero ello se inflaba y crecia ante
mi rostro como una joroba, caliente y
azulada, rebasaba mi boca, y mi ultimo
ojo desaparecia ya en la sombra de un
borde.

No puedo recordar cuantos patios
atravesé al salir. Era de noche y me
extravié en ese barrio desconocido;
segui boulevards con muros sin fin en
una direccion, y cuando decididamente
no habia final, volvi en direccion
opuesta hasta una plaza, no importa cudl.
Alli comencé a seguir una calle, y
venian otras calles que yo no habia visto



nunca, y otras mas. De vez en cuando
llegaban tranvias, muy de prisa y
demasiado claros, pasaban y se alejaban
con su timbre duro y golpeado. Pero los
letreros llevaban nombres que yo no
conocia. No sabia en qué ciudad me
encontraba, si tenia aqui en algin sitio
un alojamiento, ni lo que tenia que hacer
para no andar siempre.

Y ahora todavia esta enfermedad, cuyo
alcance me ha sido siempre tan extrafio.
Estoy seguro de que no se aprecia su
gravedad, igual que se exagera la
importancia de otras enfermedades. Esta
enfermedad no tiene particularidades
determinadas, toma las particularidades



de aquellos a quienes ataca. Con una
seguridad de sonambula extrae en cada
uno su peligro mas profundo, que parece
pasado, y le coloca de nuevo ante él,
muy cerca, en la hora inminente.
Hombres que, en la época de colegiales,
habian probado ese vicio lleno de
miseria, cuyos tristes confidentes son
esas pobres y duras manos de
muchachos, se sorprenden de nuevo
tentados por ¢l o bien es otra
enfermedad antes superada, que
comienza de nuevo; o bien una
costumbre perdida que viene
nuevamente, una especial manera
vacilante de volver la cabeza, que les



era propia hacia afios. Y con lo que
vuelve, se eleva todo un tejido confuso
de recuerdos perdidos que se enganchan,
como algas mojadas a un objeto
engullido por las aguas. Vidas de las que
nunca se habria sabido nada, vienen a la
superficie y se mezclan a lo que
realmente ha sido, y rechazan un pasado
que se creia conocer pues lo que sube
asi, esta lleno de una fuerza reposada y
nueva, pero lo que siempre estaba aqui,
esta cansado de haber sido evocado con
demasiada frecuencia.

Estoy acostado en mi cama, en mi
quinto piso, y mi dia que nadie
interrumpe es como un reloj sin



manillas. Igual que una cosa mucho
tiempo perdida, se vuelve a encontrar
una mafiana en su sitio, cuidada y buena,
casi mas nueva que el dia de la pérdida,
como si hubiese estado confiada al
cuidado de alguien, igualmente se
encuentran dispersos sobre la colcha de
mi cama cosas perdidas de mi infancia y
que son como nuevas. Todos los miedos
olvidados estan aqui de nuevo.

El miedo de que un hilito de lana
que sale del dobladillo de la colcha sea
duro, duro y agudo como una aguja de
acero el miedo de que este boton
pequetio de mi camisa de noche sea mas
grande que mi cabeza, mas grande y mas



pesado el miedo de que esta miguita de
pan sea de vidrio cuando toque el suelo
y se quiebre, y la inquietud pesada de
que al mismo tiempo se rompa todo, que
se rompa todo para siempre; el miedo de
que ese borde desgarrado de una carta
abierta sea un objeto prohibido, un
objeto indeciblemente precioso para el
que ningun lugar de la habitacion sea
bastante seguro; el miedo de tragar, si
me dormia, el trozo de carbon que esta
ahi ante la estufa; el miedo de que una
cifra cualquiera pueda comenzar a
crecer en mi cerebro hasta que no quede
en mi sitio para ella; el miedo de que mi
cama sea de granito, de granito gris; el



miedo de gritar y que acudan a mi puerta
y que terminen derribandola; el miedo
de traicionarme y de decir todo de lo
que tengo miedo, y el miedo de no poder
decir nada, porque todo es indecible, y
los otros miedos..., los miedos.

He rezado para volver a encontrar
mi infancia, y ha vuelto, y siento que aun
estd dura como antes, y que no me ha
servido de nada envejecer.

Mi fiebre iba mejor ayer y hoy comienza
el dia como una primavera, como una
primavera en estampas. Quiero intentar
salir; quiero ir a la Bibliotheque
Nationale, con mi poeta al que no he



leido desde hace tanto tiempo, y quiza,
al salir atravesaré lentamente los
jardines. Quiza haga viento sobre el
estanque grande que tiene agua tan
verdadera, y vendran nifios que soltaran
sus barcos de velas rojas y los miraran.

Verdaderamente hoy, yo no esperaba
esto; he salido con tanto animo como si
fuera 1o mas natural y simple del mundo.
Y sin embargo, un acontecimiento surgio
de nuevo que me agarr6 como a un
papel, que me arrugd y me tiro;
sobrevino un acontecimiento inaudito.

El boulevard Saint-Michel estaba
vacio y amplio, y se andaba facilmente



por su suave pendiente. Muy arriba se
abrian los batientes de las ventanas, con
un claro sonido de vidrio, y sus reflejos
volaban como pajaros blancos por
encima de la calle. Pas6 un coche con
ruedas de un rojo vivo, y, mas abajo,
alguien llevaba un objeto de verde
luminoso. Caballos trotaban con sus
arneses relucientes sobre la pista
sombria y frescamente regada de la
calle. El viento estaba agitado, dulce,
tierno, y todo subia: olores, gritos,
campanas.

Pasé ante uno de esos cafés en los
que falsos =zingaros rojos tocan
habitualmente, durante la noche. Por las



ventanas abiertas se escapaba con la
conciencia mala el aire de la noche
pasada. Los camareros, con el cabello
liso, estaban ocupados en barrer delante
de la puerta. Uno, inclinado, tiraba a
puiiados una arena amarillenta debajo de
las mesas, cuando otro que paso le r0zo,
y con el gesto le indico hacia abajo de la
calle. El mozo, que tenia la cara roja,
mir0 un instante fijamente en esa
direccion, después una risa se extendio
por su mejillas 1mberbes como si
hubiese sido derramada en ella. Hizo
sefias a los otros mozos, y riéndose,
volvio la cabeza de derecha a izquierda,
varias veces con rapidez para llamar a



todos, sin perder ¢l nada del
espectaculo. Ahora todos estaban de pie
y miraban esa cosa risible, unos
buscando, otros sonriendo, otros
molestos por no haber divisado aun
nada.

Senti que comenzaba en mi un poco
de miedo. No sé¢ qué me empuj6 al otro
lado de la calle; después me puse a
andar mas de prisa y recorri
inconscientemente con la vista a las
escasas personas que me precedian, en
las que, sin embargo, no noté ninguna
particularidad. No obstante, vi que una
de ellas, un mozo de almacén con
delantal azul que llevaba a la espalda un



cesto vacio, seguia a alguien con los
ojos. Cuando hubo visto bastante, se
volvio hacia el lado de las casas vy,
guifiando el ojo a un empleado que
reventaba de risa, hizo delante de su
frente ese movimiento circular de la
mano cuyo sentido es laminar a todo el
mundo. Después sus 0jos negros
relampaguearon y con aire satisfecho
vino a mi encuentro, contoneandose un
poco.

Esperaba ver, en cuanto mi vista se
extendié por un espacio mas profundo,
no s€¢ que figura extraordinaria y
sorprendente, pero solamente iba
delante de mi un hombre alto,



descarnado, con un abrigo oscuro, y un
sombrero blando y negro colocado
sobre cabellos cortos de un rubio
apagado. Me aseguré de que no habia
nada de risible ni en el traje ni en el
aspecto de este hombre y ya me
aprestaba a mirar delante de ¢l en la
parte baja del boulevard, cuando
tropezo no sé¢ en qué. Como yo le seguia
de cerca, llevé cuidado cuando me
acerqué¢ al lugar, pero no habia nada,
absolutamente nada. Continuamos los
dos, ¢l y yo; la distancia entre nosotros
seguia siendo la misma. Después hubo
una encrucijada: sucedi6 entonces que el
hombre descendid los escalones de la



acera brincando con pies desiguales,
sobre poco mas 0 menos como los nifios
danzan o saltan por juego a veces al
andar. Subio a la otra acera, de un solo
paso. Pero apenas se encontro alli,
plegd un poco una pierna y brinco sobre
la otra, una vez y otra, y otra. Ahora, en
efecto, se podia muy bien tomar este
brusco movimiento por una especie de
voltereta si uno se persuadia de que
habia alli un objeto pequefio cualquiera,
un hueso o la cascara escurridiza de una
fruta, cualquier cosa; y lo extrafio era
que el hombre mismo parecia creer en la
existencia de un obstidculo, pues se
volvia cada vez con esa mirada medio



contrariada, medio llena de reproche
que se finge habitualmente en semejante
circunstancia hacia el lugar importuno.
AUn una vez, un presentimiento me
llamo al otro lado de la calle, pero no
obedeci y continué¢ siguiendo a este
hombre, toda mi atencidén puesta en sus
piernas. Debo confesar que me senti
singularmente aliviado, pues durante una
veintena de pasos los saltitos no
reaparecieron; pero cuando levanté los
ojos, not¢ que al hombre le habia
sucedido otro contratiempo. El cuello de
su abrigo se habia subido, y tenia que
esforzarse, bien con una mano, bien con
las dos a la vez, en plegarle, sin



conseguirlo. Eso son cosas que suceden.
Eso no me inquietaba. Pero, poco
después, noté, con gran asombro mio,
que habla en las manos agitadas de este
hombre dos movimientos: un
movimiento escondido y rapido que
subia de nuevo el cuello, y este otro
movimiento detallado, prolongado vy
como deletreado con lentitud y una
precision exageradas, que debia bajarlo.
Tal observacidon me turbd tanto que
pasaron dos minutos antes de darme
cuenta de que en la nuca del hombre
habia, detrds de su abrigo subido y sus
manos agitadas de sacudidas nerviosas,
el mismo saltar terrible en dos tiempos



que acababan de dejar sus piernas. A
partir de este instante estaba unido a ¢€l.
Comprendi que este brincar erraba por
su cuerpo e intentaba escapar por
cualquier lado. Comprendi el miedo que
el hombre tenia de la gente, y empecé a
observar yo mismo con precaucion si
los transetntes se daban cuenta de algo.
Un frio subito me taladré la espalda
cuando sus piernas hicieron de pronto un
saltito convulsivo; pero nadie le habia
visto, y me propuse tropezar yo también
ligeramente si alguien se daba cuenta.
En efecto, era un medio de hacer creer a
los curiosos que habia habido alli un
obstaculo pequeto, imperceptible, sobre



el que, por casualidad, habiamos pasado
los dos. Pero mientras que yo me
preguntaba como vendria en su ayuda, ¢l
mismo habia encontrado un nuevo vy
excelente medio. Se me ha olvidado
decir que llevaba un baston; era un
baston vulgar, de madera oscura, con un
puiio curvo y sencillo. En su busqueda
ansiosa, le vino la idea de mantener este
baston contra su espalda, primero con
solo una mano (pues quién sabe para que
le seria aun necesaria la otra), derecho
sobre la columna vertebral, de apoyarlo
en el espinazo y de deslizar el extremo
curvo de esta muleta bajo el cuello, de
modo que se sintiese duro y como un



punto de apoyo detras de la vértebra de
la nuca y la primera vértebra de la
espalda. Era una actitud que no podia
extrafiar, que a lo sumo podia parecer un
poco extravagante; pero este dia de
inesperada primavera podia disculparlo.
Nadie pensaba en volverse, y ahora todo
iba bien. Todo iba a maravilla. Cierto
que ya en la proxima calle transversal se
escaparon otros dos saltitos, dos saltitos
pequefios apenas reprimidos, sin
importancia; y uno de estos saltos, el
unico que podia considerarse visible,
habia sido tan habilmente realizado
(precisamente habia una manga de riego
colocada a través de la calle), que no



habia nada que temer. Si, ain iba todo
bien, de vez en cuando la segunda mano
asia también el baston, lo apretaba mas
fuerte, y en seguida quedaba evitado el
peligro. Pero yo no podia hacer nada, y
mi ansiedad aumentaba. Yo sabia que
mientras ¢l hiciese esfuerzos
desesperados para aparecer indiferente
y distraido, las terribles sacudidas se
amontonarian en su cuerpo; en mi mismo
estaba la angustia con la que ¢l sentia
crecer y crecer en si esta fuerza
espantosa, y le veia aferrarse a su baston
cuando empezaba a sentirse agitado en
su interior. Entonces el aspecto de esas
manos era tan riguroso y despiadado que



yo ponia toda mi esperanza en su
voluntad, al parecer, muy grande. Pero
,qué podia una voluntad? Llegaria el
momento en que sus fuerzas se agotasen,
no podia estar lejos. Y yo que andaba
detras de ¢él, el corazon latiendo de
prisa, reuni mis pocas fuerzas, como si
fuese dinero, y al tiempo que miraba sus
manos, le rogué que usase de las mias si
las necesitaba.

Yo creo que me las tomd a préstamo;
(qué podia hacer si no tenia otra cosa
que ofrecerle?

En la place Saint-Michel habia
muchos vehiculos y gentes que iban y



venian;, estabamos a veces entre dos
coches; entonces respiraba y se
abandonaba un poco como para
descansar, permitiéndose un saltito y un
sacudimiento ligero. Quiza era ésta la
afagaza por la que la enfermedad
prisionera esperaba dominarle. La
voluntad estaba rota por dos puntos y
este abandono habia dejado en los
musculos atormentados una tentacion
suavemente insinuante y como la
sujecion a este doble ritmo. Pero el
baston estaba ain en su sitio, y las
manos parecian malas e irritadas. Asi
colocamos el pie sobre el puente y la
cosa marchaba. Todavia marchaba. Pero



ahora su andar se hizo vacilante; tan
pronto andaba dos pasos corriendo,
como se detenia. Se detenia. La mano
izquierda se separd suavemente del
baston, y subid con tanta lentitud que la
senti temblar en el aire; se echd un poco
hacia atrds su sombrero, y se paséd la
mano por la frente. Volviéo un poco la
cabeza y su mirada vago por encima del
cielo, las casas y el agua, sin
comprender nada, y después cedi6. El
baston habia desaparecido, extendio los
brazos como si hubiese querido volar, y
aquello estall6o de €I, como una fuerza
natural, le doblo hacia adelante, le tird
con violencia hacia atras, le hizo



balancearse e inclinarse, y dispard su
danza furiosa entre la muchedumbre.
Pues ya muchas gentes estaban a su
alrededor, y yo no le veia.

Hubiese podido continuar mi
camino. Pero ;jpara qué? Estaba vacio.
Como un papel vacio, me arrastré a la
deriva subiendo a lo largo de las casas
del boulevard.

Trato de escribirtel?], aunque
verdaderamente no haya nada que decir
después de una partida necesaria. Sin
embargo lo intento, creo que debo
hacerlo, porque he visto la santa en el
Pantheon, la solitaria y santa myjer, y el



techo y la puerta, y, en el interior la
lampara con su modesto cerco de luz y
fuera de la ciudad dormida, y el rio, y
las lejanias al claro de luna. La santa
vela sobre la ciudad dormida. He
llorado. He llorado, porque todo esto
era tan inesperado. He llorado alli
delante, y no podia mas.

Estoy en Paris; los que se enteran se
alegran, la mayoria me envidian. Tienen
razon. Es una gran ciudad; grande y llena
de extrafias tentaciones. Creo que no es
posible expresarlo de otro modo. He
sucumbido a esas tentaciones y han
resultado ciertas transformaciones, sino
de mi caracter, por lo menos de mi



concepcion general de la vida, y en todo
caso de mi vida misma. Bajo esas
influencias se formé en mi wuna
comprension muy diferente de las cosas;
existen ciertas diferencias que me
separan de los hombres, mas que todas
mis experiencias anteriores. Un mundo
transformado. Una vida nueva llena de
significados nuevos. En este momento
tengo un poco de pena porque todo es
demasiado nuevo. Soy un debutante en
mis propias condiciones de vida.

(No podria ver una vez el mar?

Si, pero figirate, yo imaginaba que
podrias venir. ;Podrias ti haberme



dicho si hay un médico? Se me ha
olvidado informarme. Por otra parte,
ahora ya no le necesito.

(Recuerdas el poema increible de
Baudelaire: «Une Charogne»? Quiza lo
comprenda ahora. Exceptuada la ultima
estrofa, estaba en lo cierto. ;Qué debia
hacer después de tal experiencia?... Le
incumbia ver entre esas cosas terribles,
entre esas cosas que parecen Ser
Uunicamente repugnantes lo que es, lo que
solo cuenta entre todo lo que es. Ni
eleccion ni repulsa estan permitidas.
(Crees que Flaubert escribié por
casualidad su Saint Julien
[’Hospitalier? Me parece que ahi esta el



punto decisivo: sobreponerse hasta
acostarse al lado del leproso, hasta
calentarle con el calor intimo de noches
de amor; eso no puede sino terminar
bien.

Y no vayas a creer que sufro aqui
decepciones; muy al contrario. Me
asombro a veces de la facilidad con que
abandono todo lo esperado a cambio de
lo real, incluso cuando es malo.

Dios mio, jsi fuese posible
compartirlo con alguien! Pero /seria
entonces, seria aun? No, pues no es mas
que al precio de la soledad.

La existencia de lo terrible en cada



particula de aire. Lo respiras con su
transparencia; y se condensa en ti, se
endurece, toma formas puntiagudas y
geométricas entre tus Organos; pues
todos los tormentos y todas las torturas
llevadas a cabo en las plazas de
ejecucion, en las camaras de tortura, en
los manicomios, en las salas de
operaciones, bajo los arcos de los
puentes en el otono tardio: todo eso es
una obstinada permanencia, todo
subsiste y se aferra, celoso de cuanto
existe, a su espantosa realidad. Los
hombres querrian poder olvidar mucho;
su suefio lima suavemente €sos surcos
del cerebro, pero los suefios lo rechazan



y vuelven a trazar el dibujo. Y se
despiertan, anhelantes, y dejan fundirse
en la oscuridad el resplandor de una luz,
y beben como agua azucarada esta media
luz apenas calmante. Pues ;en qué arista
se sostiene esta seguridad? El menor
movimiento, y ya la mirada se hunde
mas alld de las cosas conocidas vy
amigas, y el contorno, consolador un
instante antes, se precisa como un
reborde de terror. Guardate de la luz que
cava todavia mas el espacio; no te
vuelvas para ver si alguna sombra se
levanta, por casualidad, detrds de ti,
como duefio tuyo. Mas valia haber
permanecido en la oscuridad, y tu



corazOén ilimitado habria tratado de
convertirse en el corazon pesado de
todo lo indistinto. Pero vuelves en ti, te
sientes acabar en tus manos, con un
movimiento mal precisado, vuelves a
trazar de vez en cuando el contorno de tu
rostro. Y ya no hay casi espacio en ti; y
te calmas casi con el pensamiento de
que es imposible que algo demasiado
grande pueda contenerse en esta
estrechez; y que lo inaudito mismo deba
llegar a ser interior y adaptarse a las
circunstancias. Pero fuera, fuera todo es
desmedido. Y cuando el nivel sube
fuera, se eleva también en ti, no en los
vasos que en parte estan en poder tuyo, o



en la flema de tus Organos mas
impasibles; sino que crece en los vasos
capilares, aspirados hacia arriba hasta
los ultimos conductos de tu existencia
infinitamente ramificada. Alli sube, alli
desborda de ti, mas arriba que tu
respiracion, y, ultimo recurso, te
refugias como sobre el extremo de tu
aliento. jAh!, y ;donde después, donde
después? Tu corazon te arroja fuera de ti
mismo, tu corazon te persigue y casi
estas fuera de ti, y no puedes mas. Como
un escarabajo al que han pisado, fluyes
fuera de ti mismo, y tu poco de dureza o
de elasticidad no tiene ya sentido.

iOh noche sin objeto! jOh ventana sorda



a lo de fuera, oh puertas cerradas con
cuidado; practicas procedentes de
antiguos tiempos, transmitidas,
justificadas, jamas comprendidas por
completo! jOh silencio en la jaula de la
escalera, silencio en las habitaciones
vecinas, silencio alla arriba, en el techo!
iOh madre: oh ti, unica que te has
enfrentado con todo este silencio cuando
era nifio! jQué le tomas sobre ti, que
dices: «No te asustes, soy yo»! jQué
tienes el valor, en plena noche, de ser el
silencio para el que tiene miedo, para el
que perece de miedo! Enciendes una luz
y el ruido ya eres ti. La levantas y
dices: «Soy yo, no te asustesy. Y la



depositas lentamente, y no hay duda:
eres t, ta eres la luz alrededor de los
objetos familiares e Intimos que estin
alli, sin doble sentido, buenos, sencillos,
ciertos. Y cuando algo se mueve en el
muro o da un paso en el suelo: sonries
solamente, sonries, sonries, transparente
sobre un fondo claro, el rostro
angustiado que te sondea como si fueses
parte del misterio, como si estuvieses en
el secreto de cada sonido ahogado, de
concierto y acuerdo con ¢l. ;Hay un
poder que iguale al tuyo en el reino de la
tierra? Mira, los reyes mismos estdn
rigidos sobre su lecho y el narrador no
consigue distraerlos. Sobre los senos



adorados de su preferida, el terror se
insinda en ellos y los hace temblorosos
e impotentes. Pero ta, ti vienes y tienes
la inmensidad detrds de ti y ti estés
entera delante de ella; no como una
cortina que podria levantarse por
cualquier lado. jNo! Como si la
hubieses asido al llamamiento de aquél
que tenia necesidad de ti. Como si
hubieses sobrepasado en mucho todo lo
que aun puede suceder y no estuvieses a
la espalda mas que tu carrera hacia €l el
camino eterno, el vuelo de tu amor.

El mouleur delante de cuya tienda paso
todos los dias, ha colgado dos
mascarillas ante su puerta. El rostro de



la joven ahogada que moldearon en la
Morgue, porque era hermoso, porque
sonreia, porque sonreia de manera tan
engafiadora, como si supiese. Y debajo,
el otro rostro que sabe. Ese duro nudo
de sentidos, tensos hasta romperse. Esta
implacable condensacion de una musica
que sin cesar queria escaparse. El rostro
de aquél a quien un Dios cerro6 el oido
para que no tuviera ningun sonido fuera
de los suyos; para que no se descarriase
por la turbacion efimera de los ruidos.
El que contenia su claridad y su
duracién; para que solo los sentidos no
aptos para atrapar el sonido conduzcan
el mundo hacia él, sin ruido; un mundo



en suspenso, en expectativa, inacabado,
anterior a la creacion del sonido.

Obrero del mundo: asi como todo lo
que cae en lluvia sobre la tierra y las
aguas y se deposita negligentemente, por
casualidad, luego, 1mperceptible vy
g0zoso de obedecer a su ley, sube y flota
y forma el cielo, igualmente se eleva
fuera de ti el recuerdo de nuestras
caidas, y cubre el mundo con banda de
musica.

Tu musica: ella hubiese podido estar
alrededor del universo, no alrededor de
nosotros. Te hubiese construido un
organo en la Tebaida; y un angel te



habria conducido ante el instrumento
solitario, entre las montanas del desierto
donde reposan reyes, cortesanas y
anacoretas. Y, bruscamente, habria
emprendido el vuelo, por miedo de que
no pudiese comenzar.

Y entonces tu te habrias extendido en
ondas, fluvial, en el vacio, restituyendo
al universo lo que so6lo el universo
puede soportar. A lo lejos, los beduinos
habrian huido en sus caballos,
supersticiosamente; pero los mercaderes
se habrian arrojado al suelo, en los
confines de tu musica, como si fueses la
tempestad. Y algunos leones, solamente,
durante la noche, habrian merodeado,



muy lejos, a tu alrededor, asustados de
si mismos, bajo la amenaza de su sangre
agitada.

Y ahora ;quién te retirard de los
oidos ansiosos? ;Quién echara fuera de
las salas de conciertos a esos venales,
cuyo oido estéril se prostituye y no
recibe jamas?, pues la semilla irradia, y
ellos se mantienen debajo como rameras
y juegan con ella; o bien, cae como la
simiente de Onan mientras estan
tendidos en  sus  satisfacciones
incompletas.

Pero si alguna vez, maestro, un canto
de oido virgen se tendiese en tu sonido:



moriria de felicidad, o concebiria el
infinito, y su cerebro fecundado
estallaria por exceso de nacimiento.

Me doy cuenta exacta. Sé que hace falta
valor. Pero supongamos un instante que
alguien posee ese courage de luxe de
seguirlos, para saber por fin y para
siempre (pues, quien podria de nuevo
olvidar y confundir esto) donde terminan
por encogerse, y lo que hacen del resto
de la jornada, y donde duermen durante
la noche. Sobre todo, se trataria de
comprobar esto: si duermen. Pero no
bastaria con el valor. Pues no van y
vienen como otras gentes a las que
seguir seria un juego de nifios. Estan



aqui, y ya no estan, puestos y quitados
como soldados de plomo. Se les
encuentra en lugares un poco perdidos,
pero no escondidos. Los matorrales se
borran, el camino se curva ligeramente
alrededor de la hierba: aqui estan, y
tienen a su alrededor un ancho espacio
transparente como si estuviesen bajo un
fanal. Podrias tomarlos por paseantes
pensativos, a estos hombres sin
apariencia, de forma tan menuda y tan
modesta bajo todos los aspectos. Pero te
engafias. Mira la mano izquierda como
se alarga hacia el bolsillo oblicuo del
abrigo viejo; cdmo encuentra y retira,
como tiene en el aire el objeto pequerio,



con un gesto torpe y extrano.

Apenas un minuto, y ya dos o tres
pajaros estan alli, gorriones curiosos,
que avanzan brincando. Y si el hombre
consigue conformarse con su precisa
concepcion de la inmovilidad, no hay
razon para que no se acerque mas. Y por
fin uno se lanza y revolotea un instante
nerviosamente a la altura de esta mano
en la que los dedos, sin pretensiones y
con manifiesta renuncia, tienden Dios
sabe qué brizna de pan dulzén y sobado.
Y cuanto mas numerosos son los
hombres que —a distancia respetuosa,
naturalmente— se congregan a su
alrededor, menos parece tener con ellos



rasgos comunes. Esta alli como un
candelero que se consume y luce todavia
con el resto de la mecha, y esta muy
caliente y no se ha movido nunca. Y
como los atrae y cdmo los encanta es lo
que todos estos pajaritos ignorantes no
sabrian naturalmente juzgar. Si no
estuvieran los espectadores y si le
hubiesen dejado esperar durante mucho
tiempo, estoy seguro de que un angel
vendria de pronto y venceria su
repugnancia y comeria este viejo bocado
de pan dulzon con esta mano
desmedrada. Pero, como siempre, las
gentes impiden que esto suceda. Hacen
de modo que solo vengan pdjaros;



encuentran que es suficiente esto, y
afirman que no esperan otra cosa. ;Qué
esperaria, pues, esta muieca vieja,
fatigada por las lluvias, plantada en
tierra un poco al bies como las antiguas
figuras de proa en los jardines de mi
tierra? ;Ha estado levantada también
ella, en alguna parte, ante la vida, en el
sitio donde el movimiento es mas
rapido? ;Esta asi de ajada porque fue
abigarrada antes? (Quieres
preguntarselo?

No preguntes nada a las mujeres
solas, cuando las veas dando de comer a
los pajaros. Podrias incluso seguirlas;
nada mas facil. Pues ellas no lo hacen



mas que al pasar. Pero jdéjalas en paz!
Ellas no saben como ocurre esto: de
pronto tienen mucho pan en su bolso, y
una mano surgida de su mantilla
estropeada tiende grandes trozos que
estan un poco masticados y himedos.
Les gusta pensar que su saliva viaja por
el mundo, que los pajaritos vuelan con
este sabor afiejo, aunque naturalmente no
tardan en olvidarlo.

Heme ante tus libros de testarudo
tratando de imaginarlos, a la manera de
esos extranjeros que no respetan tu
unidad, de esos satisfechos que se han
talado una parte en ti. Pues yo no
conocia aun la gloria, esta demolicion



publica de uno que llega a ser y en la
cantera de la cual la muchedumbre hace
irrupcion desplazando las piedras.

Hombre joven de algin sitio, en
quien sube algo que le hace vibrar,
aprovéchate de que nadie te conoce. Y si
te contradicen aquellos que te desdefian,
y si te abandonan por completo aquellos
que frecuentabas, y si quieres extirparte
a causa de tu querido pensamiento, ;qué
importa ese peligro visible que te
concentra en ti mismo, comparado con la
maligna hostilidad, mas tarde, de la
gloria que te hace inofensivo al
divulgarte?



No pidas a nadie que hable de ti mi
siquiera con desdén. Y si pasa el tiempo
y echas de ver que tu nombre circula
entre los hombres, no hagas de ello mas
caso que de todo lo que encuentres en
sus bocas. Piensa que se ha vuelto malo,
y arrdjalo. Toma otro cualquiera, para
que Dios pueda llamarte en plena noche.
Y guardalo en secreto para todos.

iOh, t0, el mas solitario, al margen
de todos, que de prisa se han reunido
contigo, sirviéndose de tu gloria! Ellos
que tan recientemente ain estaban contra
ti de arriba abajo, ahora te tratan como a
su igual. Y llevan tus palabras consigo
en las jaulas de su presuncion y las



muestran en las plazas, y las excitan un
poco, desde lo alto de su seguridad:
todas tus fieras terribles.

Y solamente te lei cuando se
escaparon y me atacaron en mi desierto
los desesperados. Desesperado como tu
mismo terminé siendo, ti, cuyo camino
esta trazado mal en todos los mapas.
Como una hendidura, atraviesa el cielo
esta hipérbole sin esperanza, que no se
inclina mas que una vez hacia nosotros y
se aleja de nuevo aterrorizada. ;Qué te
importaba que una mujer se quedase o se
fuese, que el vértigo se apoderase de
uno y la locura de otro, que los muertos
estuviesen vivos y que los vivos



pudiesen parecer muertos; qué te
importaba todo esto? Todo esto era para
ti tan natural; t lo franqueabas, como se
atraviesa un vestibulo, sin detenerte.
Pero te demorabas y te bajabas alli
donde nuestro porvenir se fragua, se
precipita y cambia de color: en el
interior. En el subsuelo donde nadie
habia penetrado nunca, una puerta se ha
abierto ante ti, y ti estabas cerca de las
retortas, bajo los reflejos de la llama.
Alli donde ta no llevabas nunca a nadie,
desconfiado, alli es donde te sientas y
disciernes las diferencias. Y alli es
donde —porque la fuerza de tu sangre es
revelar, y no formar ni decir— tomas



esta decision inaudita de aumentar para
ti solo ese hecho tan menudo (y que al
principio no distinguias mas que en el
fondo de tus probetas), de tal manera
que apareces ante millares de hombres,
inmenso ante todos. Y tu teatro surgio.
TG no consentiste en esperar que esta
vida, casi sin realidad en el espacio,
condensada por el peso de los siglos en
finas gotitas, fuese revelada por las
otras artes, fuese hecha visible poco a
poco a la minoria, y que poco a poco los
que comulgaban en este conocimiento
terminasen deseando verse reunidos,
confirmando esos rumores augustos, en
la pardbola de la escena abierta bajo sus



ojos. No, ti no querias esperar tanto
tiempo. Tu estabas alli, y esas cosas
apenas mensurables: un sentimiento que
sube de medio grado, el angulo de
refraccion de una voluntad agravada con
un peso apenas sensible, este dngulo que
debias de leer tan de cerca, el ligero
oscurecimientos de una gota de deseo y
esta sombra de un cambio de color en un
atomo de confianza, —esto, era
necesario que ti lo establecieses y lo
retuvieses; pues era en estos fendmenos
donde estaba ahora la vida, nuestra vida,
que se habia deslizado en nosotros, que
se habia retirado hacia el interior, tan
profundamente que no cabia sino hacer



suposiciones sobre ella.

Tal cémo eras, revelador, poeta
tragico y sin época, debias de una sola
vez trasponer €sos  movimientos
capitales en los  gestos  mas
convincentes, en los objetos mas
presentes. Y ti comenzaste entonces este
acto de violencia sin par: tu obra
consagrada cada vez con mayor
impaciencia, cada vez con mayor
desesperacion, a descubrir entre las
cosas visibles los equivalentes de tus
visiones interiores. Habia alli un conejo,
un granero, una sala en la que alguien
iba y venia; habia un rumor de vidrios
en la habitacion vecina, un incendio ante



las ventanas, habia sol. Habia wuna
iglesia, y un valle rocoso que se
asemejaba a una iglesia. Pero, esto no
era suficiente; las torres terminaron
entrando, y las montafias enteras; y las
avalanchas que sepultan los paisajes
colmaron la escena cargada de cosas
tangibles, por amor a lo inaprensible. Y
entonces sucedid que llegaste al final de
los recursos. Los dos extremos que
habias plegado hasta reunirse, rebotaron
y se separaron. Tu fuerza demente se
escapod del junco flexible, y fue como si
tu obra no hubiese existido nunca.

Quién si no, comprenderia que al
final no hubieses querido dejar la



ventana, testarudo como lo has sido
siempre. Querias ver los que pasaban;
pues te habia venido el pensamiento de
que quizd un dia se podria hacer alguna
cosa de ellos, si se decidiera empezar.

Solamente entonces adverti que no se
podia decir nada de una mujer; me di
cuenta, cuando hablaban de ella, como
la dejaban en blanco, cémo nombraban y
describian las otras cosas, los
alrededores, los lugares, (los objetos,
hasta un cierto sitio donde todo se
detenia, se detenia suavemente y por asi
decirlo prudentemente, en el contorno
ligero que la envolvia y que no habia
sido nunca retocado. ;Como era ella?,



pregunté entonces. «Rubia, como ti mas
o menos», dijeron, vy, después
enumeraban toda clase de detalles que
conocian aun; pero en seguida su imagen
se tornaba mas imprecisa, y no podia
representdrmela mas. No la veia
distintamente mas que cuando mama me
contaba la historia que yo reclamaba
siempre de nuevo.

... Y cada vez que ella llegaba a la
escena del perro, tenia costumbre de
cerrar los ojos y de sostener su rostro,
todo cerrado, 'y, sin embargo,
transparente por todas partes, con una
especie de fervor entre sus dos manos
cuyo frio tocaba sus sienes. «Yo lo he



visto, Malte —me conjuraba ella—, yo
lo he visto». Durante sus ultimos afios
fue cuando yo oi este relato de su boca:
en el tiempo en que ella no queria ver a
nadie y que tenia siempre consigo,
incluso de viaje, el pequetio y fino tamiz
de plata por el que filtraba todas sus
bebidas. Alimentos sélidos, no tomaba
ya nunca, salvo un poco de bizcocho o
pan que desmigaba cuando estaba sola, y
que comia brizna por brizna, como los
nifios hacen la miga. Entonces estaba
toda ella dominada por el temor de las
agujas. Para excusarse, decia a los
otros: «Verdaderamente no soporto ya
nada, pero no por esto os molestéis; me



encuentro muy bien». Sin embargo,
sucedia que se volvia subitamente hacia
mi (que ya no era completamente un
nifio), y me decia con una sonrisa que
era para ella un gran esfuerzo: «Cuantas
agujas hay, Malte, como me rodean por
todas partes, y cuando se piensa qué
facilmente podrian caer»... Procuraba
decir esto con mucho regocijo; pero el
terror la sacudia al pensar en todas estas
agujas mal fijadas, que a cada instante
podian caer de todos lados.

Pero en cuanto me hablaba de Ingeborg,
estaba de pronto al abrigo de todos los
peligros; entonces no se reservaba;
hablaba mas fuerte, reia con el recuerdo



de la risa de Ingeborg, y entonces se
veia bien lo bella que Ingeborg habia
sido.

«Nos hacia a todos dichosos, decia,
también a tu padre, Malte, si,
literalmente dichosos. Pero en cuanto se
dijo que iba a morir aunque solamente
parecia un poco enferma —y todos
dabamos vueltas a su alrededor y se lo
ocultamos—, se incorporo un dia en el
lecho y dijo dirigiéndose hacia adelante,
como alguien que quisiera darse cuenta
del sonido de su pensamiento: “;Por qué
estais asi en guardia? Todos lo sabemos
y puedo tranquilizaros; las cosas son tal
como vienen: no quiero mas”. Piensa un



poco, dijo: “No quiero mas”, ella que
nos hacia  dichosos a  todos.
(Comprenderas esto alguna vez. Malte,
cuando seas mayor? Reflexiona mas
tarde. Quizd lo comprenderas un dia.
Sera bueno tener alguien que comprenda
tales cosasy.

«Tales cosas» ocupaban a mama
cuando estaba sola, y permanecié sola
durante esos ultimos afios.

«Ciertamente que yo no lo
encontraré nunca, Malte», decia ella a
veces con su sonrisa extrafiamente
temeraria, que no pedia ser vista por
nadie y se bastaba a si misma en su



realizacion. «Pero que nadie intente
poner esto en claro; si yo fuese un
hombre, si, justamente, si yo fuese un
hombre, reflexionaria para poner en
orden las cosas desde el principio al fin.
Pues debe haber un principio, y si al
menos se pudiese atrapar, ya seria algo.
iAh, Malte, vamos asi a la deriva, y me
parece que todos estan distraidos y
preocupados y no se preocupan de
cuando pasamos! Como si cayese una
estrella errante y nadie la viese y nadie
formulase un deseo. No olvides nunca
formular tu deseo, Malte. Creo que no se
cumplen, pero hay deseos a largo plazo,
que duran toda la vida, de modo que no



podria esperarse su cumplimientoy.

Mama habia hecho subir el pequefio
secrétaire de Ingeborg a su habitacion; a
menudo la encontraba ante ¢l, pues me
estaba permitido entrar en su habitacion
a mi antojo. Mi paso se ahogaba
completamente en el tapiz, pero ella me
oia y me tendia una mano por encima del
otro hombro. Esta mano no tenia ningtn
peso y yo la besaba casi como al
crucifijo de marfil que me tendian por la
noche antes de dormirme. Ante el
secrétaire cuya puerta se bajaba, mama
estaba sentada como ante un instrumento
de musica. «Hay tanto sol aqui dentro»,
decia, y en efecto el interior era



singularmente claro, de vieja laca
amarilla, con flores pintadas, siempre
alternadas, una roja y una verde. Y
donde se seguian tres flores, una violeta
separaba a las otras dos. Estos colores,
y el verde del estrecho reborde
horizontal ~ estaban  también  tan
oscurecidos que el fondo era luminoso,
sin ser verdaderamente claro. Resultaba
un acorde singularmente ensordecido de
tonos, que no revelaban al exterior su
mutua dependencia intima.

Mama sacaba los cajoncitos que
estaban todos vacios.

«jAh, rosas!», decia y se inclinaba



un poco hacia el turbio olor inagotable.
Se figuraba siempre que aun podia de
pronto encontrarse algo en un cajon
secreto en el que nadie hubiera pensado
y que solo se abria con una presién en
algin resorte oculto. «Esto se va a
desarticular de pronto, veras», decia
grave e inquieta, y abria de prisa todos
los cajones. Pero todos los papeles que
ella habia encontrado realmente en los
estantes, los habia doblado con cuidado
y los guard6 sin leerlos. «Yo no
comprendia nada, Malte; seguramente es
demasiado para mi». Estaba convencida
de que todo era demasiado dificil para
ella. «En la vida no hay clases para



principiantes; en seguida exigen de uno
lo mas dificil». Me afirmaba que estaba
asi solo desde la muerte terrible de su
hermana la condesa Ollegaard Skeel que
ardio viva, una noche de baile, cuando
se arreglaba las flores de su peinado
ante un espejo con candelabros. Pero en
sus ultimos tiempos, Ingeborg era quien
le parecia la mas dificil de comprender.

Y ahora quiero escribiros esta
historia, tal como mama la contaba
cuando yo se lo pedia:

Era a mitad de verano, el jueves que
siguid0 a los funerales de Ingeborg.
Desde el sitio donde tomabamos el té en



la terraza se podia ver entre los olmos
gigantescos elevarse el remate de la
sepultura de familia. Habian dispuesto
las tazas como si nunca una persona mas
se hubiese sentado en esta mesa, y
alrededor de ella habiamos tomado
todos asiento muy a gusto. Como cada
uno habia llevado, quien un libro, quien
un cesto de labor, incluso nos sentiamos
un poco estrechos. Abelone (la hermana
menor de mama) servia el té, y todos la
ayudaban, salvo tu abuelo que miraba
hacia la casa desde su butaca. Era la
hora en que se esperaba el correo, y
ocurria a menudo que Ingeborg, retenida
la ultima por las o6rdenes que daba para



la comida, lo traia. Durante las semanas
de su enfermedad habiamos tenido
mucho tiempo para perder la costumbre
de su venida: sabiamos demasiado bien
que no podia venir. Pero esta tarde,
Malte, entonces que verdaderamente no
podia venir... vino. Quiza era nuestra la
culpa, quizd la habiamos llamado. Pues
recuerdo que pronto yo estaba alli
sentada y me esforzaba por descubrir
qué es lo que ahora era distinto.
Bruscamente se me hizo imposible decir
queé; lo habia olvidado por completo.
Levanté los ojos y vi a los otros vueltos
hacia la casa, no de un modo particular
O que asombrase, SN0  muy



sencillamente, en su espera tranquila y
cotidiana. Y estuve a punto (Malte, me
da frio cuando lo pienso), estuve —Dios
me libre— a punto de decir: «;Donde
esta...?». Cuando ya Cavalier, como de
costumbre, salio de bajo de la mesa y
saltd a su encuentro. Yo la vi, Malte, yo
la vi. Corri6 hacia ella, aunque ella no
vino; para €l ella venia. Comprendimos
que corria a su encuentro. Por dos veces
se volvid hacia nosotros, como para
interrogar. Después se precipitd hacia
ella, como siempre. Malte, exactamente
como habia hecho siempre; y se uni6 a
ella, pues comenzo a saltar en circulo,
alrededor de algo que no estaba alli, y



después a subir a lo largo de ella, todo
derecho, para lamerla. Le oimos lanzar,
de  alegria, pequenos  ladridos
quejumbrosos, y por el modo como
saltaba en el aire, muy de prisa y sin
descanso, se hubiera podido creer
verdaderamente que nos la escondia con
sus cabriolas. Pero de pronto dio un
alarido, y su propio impulso le hizo
torcerse y caer de espaldas, con una rara
torpeza; y quedo tendido ante nosotros,
de modo extrafio, y no se movio mas. El
criado sali6 de la otra ala de la casa con
las cartas. Titubed un instante; sin duda
le era penoso acercarse a nuestros
rostros. Y ya tu padre le hacia sefia de



que se quedase alli. Tu padre. Malte, no
queria a ningin animal; pero esta vez,
lentamente, me parecid que sin embargo
fue hacia el perro y se bajé hasta él.
Dijo una palabra al criado, una breve
orden. Vi a €ste precipitarse a recoger a
Cavalier. Pero tu padre mismo tomo
entonces al animal y se lo llevd, como si
supiese exactamente a donde, a la casa.

Un dia que durante este relato se habia
hecho casi oscuro, estuve a punto de
contar a mama la historia de la mano: en
ese instante hubiese podido decirsela.
Ya habia abierto la boca para hablar,
cuando me acordé de pronto como habia
comprendido que el criado no hubiese



podido avanzar hacia sus rostros. Y tuve
miedo, a pesar de la oscuridad, del
rostro que mama tendria cuando viese lo
que yo habia visto. Y de prisa tomé
aliento, como si no hubiese tenido otro
proposito Algunos afios mas tarde,
después de la extrafia noche pasada en
la galeria de Urnekloster, proyectg,
durante jornadas enteras, confiarme al
pequefio Erik. Pero después de nuestra
conversacion nocturna se habia aislado
completamente de mi; me evitaba y creo
incluso que me despreciaba. Y por esto
precisamente quise contarle de la mano.
Me imaginaba que ganaria su estima
(cosa que deseaba mucho, no sé por



que) si consiguiese hacerle comprender
que yo habia vivido verdaderamente
aquello. Pero Erik era tan habil en
eludirme que no tocamos nunca ese
tema. Ademas, partimos poco tiempo
después. Y asi es que —cosa bastante
extrafia en verdad— cuento hoy por
primera vez (y no es, después de todo,
mas que para mi mismo) una aventura
que se remonta a lo mas lejano de mi
infancia.

Lo pequefio que debia ser yo
todavia, lo advierto en que estaba de
rodillas en la butaca para alcanzar mas
comodamente la altura de la mesa en la
que dibujaba. Era de noche, en invierno;



si no me equivoco”™ en nuestro
departamento, en la ciudad. La mesa
estaba entre las ventanas de mi
habitacion y no habia otra ldmpara en la
pieza que la que alumbra mis hojas y el
libro de Mademoiselle: pues
Mademoiselle estaba sentada a mi lado,
un poco mas atras, leyendo. Ella estaba
muy lejos cuando leia, y yo no sé€ si era
en su libro; podia leer durante largas
horas, volvia raramente las paginas, y yo
tenia la impresion de que bajo sus ojos
las paginas se hacian sin cesar mas
llenas; como si su mirada hiciese nacer
alli palabras nuevas, ciertas palabras
que ella necesitaba y que no estaban alli.



Imaginaba estos mientras dibujaba. Yo
dibuyjaba lentamente, sin intencion bien
definida, y cuando no sabia cOmo
continuar, miraba mi dibujo, la cabeza
ligeramente inclinada a la derecha; en
esta posicion descubria mas de prisa lo
que faltaba todavia. Eran oficiales a
caballo que galopaban a la batalla, o
que estaban ya metidos en la contienda,
lo que era mucho mas sencillo, porque
entonces era suficiente con dibujar la
humareda que les envolvia. Es cierto
que mama pretendia siempre que yo no
habia pintado nunca mas que islas; islas
con arboles grandes y un castillo y una
escalera y, en la ribera flores que se



miraban en el agua. Pero creo que
inventaba o que eso no fue hasta mas
tarde.

El hecho es que esa tarde dibujaba
un caballero, un solo caballero bien
destacado sobre una caballo
extraflamente  cubierto. Era  tan
abigarrado que tenia que cambiar a
menudo de lapiz; el rojo, sin embargo,
dominaba, y tenia que tomarlo a cada
momento. Una vez mas fui a utilizarlo,
cuando rodo6 (aun lo veo) oblicuamente
sobre mi hoja iluminada hasta el borde
de la mesa, y, antes que hubiese podido
detenerlo, cayo a mi lado y desaparecio.
Verdaderamente lo necesitaba y estaba



fastidiado de tener que bajarme a
buscarlo. Con mi torpeza, esto no podia
tener lugar sin toda clase de
complicaciones; mis piernas me
parecieron mucho mas largas, y no
conseguia sacarlas de debajo de mi; este
estar de rodillas tan prolongado habia
entorpecido mis miembros; no sabia
bien lo que me pertenecia y lo que era la
butaca. Sin embargo, termin¢ por
desembarcar abajo, y confusamente me
encontré sobre una piel de animal que se
extendia debajo de la mesa hasta la
pared. Pero alli surgi6 una nueva
dificultad. Habituados a la claridad de
arriba, deslumbrados todavia por el



brillo de los colores sobre el papel
blanco, mis ojos no llegaban a discernir
el menor objeto bajo la mesa, donde el
negro me parecia tan cerrado que tenia
miedo de golpearme. Me limité pues, a
mi tacto, y arrodillado, apoyandome
sobre la mano izquierda, peiné con la
otra los pelos largos y frescos del tapiz,
cuyo contacto me parecié en seguida
familiar. jPero no habia ni un lapiz! Ya
me figuraba haber perdido un tiempo
considerable e 1ba a llamar a
Mademoiselle para rogarle me acercase
la lampara, cuando noté que a mis 0jos,
que a pesar mio se habian adaptado, la
oscuridad se hacia mas transparente. Ya



distinguia la pared del fondo que
bordeaba un plinto claro; me orienté
entre los pies de la mesa; y primero
reconoci mi propia mano extendida, los
dedos separados, que se movia sola,
casi como un animal acuatico, y palpaba
el fondo. Yo la miraba hacer, recuerdo,
casi con curiosidad; parecia conocer
cosas que yo no le habia nunca
ensefiado; la veia palpar alli debajo, a
su gusto, con movimientos que yo no le
habia observado nunca. La segui a
medida que avanzaba, me interesé en su
manejo y me preparé a ver no sé¢ qué.
Pero ;como hubiese podido esperar que,
saliendo de la pared, de pronto otra



mano viniera a mi encuentro, una mano
mas grande, extraordinariamente
delgada y tal como yo no la habia jamas
visto todavia? Palpaba, venia del otro
lado del mismo modo, y las dos manos
abiertas, se movian al encuentro la una
de la otra, ciegamente. Mi curiosidad
estaba lejos de quedar satisfecha, pero
bruscamente cedid dejando sitio al
terror. Senti que una de esas manos me
pertenecia y que se hundia en una
aventura irreparable. Con toda la
autoridad que tenia sobre ella, la retuve
y la traje hacia mi, extendida de plano y
despacio, sin retirar los ojos de la otra
mano que continuaba  palpando.



Comprendi que no iba a quedarse alli; y
no puedo decir como me subi. Ahora
estaba profundamente hundido en la
butaca, mis dientes castafieteaban y tenia
tan poca sangre en el rostro que me
parecia no tener mas azul en los 0jos.
Mademoiselle, quise decir, y no pude.
Pero ella también se alarmo entonces,
tiro su libro, y se arrodillo al lado de mu
butaca gritando mi nombre; creo que ella
me sacudio. Pero yo estaba en plena
conciencia. Tragué varias veces saliva,
e iba a contarle...

Pero ;como? Hice un esfuerzo
indescriptible sobre mi mismo, pero no
era posible expresar esto de modo que



lo comprendiese. Si existian palabras
para un acontecimiento semejante, yo
era demasiado pequeiio para
encontrarlas. Y de pronto se apoderd de
mi una angustia: que esas palabras,
aunque superiores a mi edad se
apareciesen de pronto y estuviese
entonces obligado a decirlas, me
parecid mas terrible todavia. Esta cosa,
alli, tan real, vivirla ain una vez,
enlazada desde el principio; oirme
admitirla —para todo esto,
verdaderamente, yo no tenia fuerza.

Es imaginacion, claro estd, querer
pretender ahora que, ya en aquel tiempo,
hubiese podido sentir que algo acababa



de entrar en mi vida, precisamente en la
mia, algo con lo que debia ir solo,
siempre y siempre. Me veo acostado en
mi cunita, sin dormir, presintiendo
confusamente que asi seria la vida: llena
de cosas extranas, destinadas a uno solo,
y que no se pueden decir. Es cierto que
poco a poco un triste y pesado orgullo
crecia en mi. Imaginaba que se podria ir
y venir, lleno de secreto y taciturno.
Sentia una fogosa simpatia por las
personas mayores; las admiraba, y me
proponia decirselo. Me proponia
decirselo a Mademoiselle en la primera
ocasion.

Y entonces sobrevino una de esas



enfermedades que intentaban probarme
como no era aquélla mi primera
aventura personal. La fiebre rebuscaba
en mi y sacaba de lo mas profundo
experiencias, imagenes, hechos que yo
habia ignorado hasta entonces; estaba
aplastado por mi mismo, y esperaba el
momento en que se me mandase
sedimentar de nuevo todo eso en mi,
cuidadosamente y en orden. Comencg,
pero eso aumentaba en mis manos, se
ponia rigido; habia demasiado. Entonces
la célera se apoderd de mi y oculté todo,
revuelto, y lo comprimi; pero no podia
cerrar arriba. Y entonces, grité, a medio
abrir, grité y grité€. Y cuando empecé a



mirar fuera de mi, ellos estaban desde
hacia largo tiempo de pie alrededor de
mi lecho y me tenia cogidas las manos, y
una bujia estaba alli, y sus grandes
sombras se movian detras de ellos. Y mi
padre me ordend decir lo que sucedia.
Era una orden amistosa dicha a media
voz, pero era una orden. Y se
impacientaba porque yo no respondia.

Mama no venia nunca de noche... o
bien, si, sin embargo, vino una vez. Yo
habia gritado y gritado, y Mademoiselle
vino, y Sieversen, el ama de llaves, y
Georg, el cochero; pero todo esto no
habia servido para nada. Y entonces
habian enviado el coche para traer a mis



padres que estaban en un gran baile,
creo que en el palacio del principe
heredero. Y de pronto oi algo que
rodaba en el patio y me callé¢, me
incorporé en el lecho y miré hacia la
puerta. Y hubo un ligero murmullo en las
habitaciones vecinas y mama entré con
su gran vestido de gala del que no se
preocupaba, y casi corria, y dejé caer
tras de sus pieles blancas y me tomo en
sus brazos desnudos. Y palpg,
asombrado y maravillado como nunca,
sus cabellos y su carita lisa, y las
piedras frias en sus orejas, y la seda en
el borde de sus hombros que olian a
flores. Y permanecimos asi y lloramos



tiernamente y nos besamos, hasta que
percibimos que mi padre estaba alli y
que nos teniamos que separar. «Tiene
mucha fiebre», dijo mama timidamente,
y mi padre me tomo6 la mano y cont6 los
latidos del pulso. Llevaba uniforme de
capitin de cazadores con el ancho vy
hermoso lazo de moaré azul de la orden
del Elefante. «Qué estupidez, habernos
llamado», dijo volviéndose hacia la
habitacion  sin  mirarme. = Habia
prometido volver si el caso no era
grave. Y en efecto no era muy grave.
Sobre mi colcha encontré el carnet de
baile de mama y camelias blancas como
jamas habia yo visto y que coloqué bajo



mis ojos cuando senti cudn frescas
estaban.

Pero lo que en tales enfermedades no se
acababa nunca eran las tardes. La
mafiana, después de la mala noche, uno
caia siempre en el suefio, y cuando se
despertaba y se creia que iba a ser de
nuevo la mafiana era la tarde, y seguia
siendo la tarde y no dejaba de ser la
tarde. Y se estaba tendido en la cama
refrescada, y se crecia quiz4 un poco en
las articulaciones y se estaba demasiado
cansado para imaginar cualquier cosa.
El gusto de la compota de manzana
duraba mucho tiempo, y era ya bastante
interpretar maquinalmente y dejar



circular en si, en lugar de pensamientos,
esta sensacion de limpieza acidulada.
Mas tarde, cuando las fuerzas volvian,
habia cojines amontonados detras de
uno, y se podia uno sentar y jugar a los
soldados; pero jse caian tan facilmente
sobre la mesa de cama inclinada, y
siempre de nuevo la fila entera de un
golpe!, y sin embargo, todavia no se
estaba por completo metido en la vida
para que se tuviesen las fuerzas de tomar
todo desde el principio. Subitamente era
demasiado y se rogaba que os quitasen
todo esto muy de prisa, y era bueno no
ver de nuevo mas que las dos manos, un
poco mas lejos, sobre la colcha vacia.



Cuando a veces mama pasaba a mi
cabecera una media hora leyendo
cuentos (para las auténticas y largas
lecturas estaba alli Sieversen), no era
por amor a los cuentos. Pues estabamos
de acuerdo en ese punto: no nos
gustaban los cuentos. Teniamos otro
concepto de lo maravilloso.
Encontrabamos que cuando todo sucedia
naturalmente, las cosas eran todavia
mucho mas extrafias. Hubiésemos
renunciado con gusto a ser transportados
por los aires; las hadas nos
decepcionaban y no esperabamos de las
metamorfosis mas que una variacidn
muy superficial. Pero, sin embargo,



leiamos un poco para parecer ocupados;
no nos era agradable, cuando alguien
entraba, tener que explicar en seguida lo
que estdbamos haciendo. Respecto a mi
padre, pregonabamos nuestras
ocupaciones con una evidencia casi
exagerada.

Y  sélo cuando estdbamos
completamente seguros de no ser
molestados, y al exterior caia la noche,
podia ocurrir que nos abandonasemos a
recuerdos, a recuerdos comunes que nos
parecian a los dos muy antiguos y de los
que sonreiamos; pues desde entonces los
dos habiamos crecido. Recordabamos
que habia habido un tiempo en el que



mama deseaba que yo fuese una nifiita y
no este muchacho que, Dios mio, si,
tenia que ser. Yo habia adivinado esto,
no s¢ como, y habia tenido la idea de
llamar alguna vez por la tarde a la
puerta de mama. Cuando ella preguntaba
entonces que quién estaba alli, me
gustaba decirle desde fuera: «Sofiay,
disminuyendo tanto mi voz que me
cosquilleaba la garganta. Y cuando
después entraba (con mui vestidito de
casa con mangas levantadas, que parecia
casi un vestido de mnifia), yo era
sencillamente Sofia, 1a pequefia Sofia de
mama que se ocupaba del arreglo de la
casa y a la que su mama tenia que



trenzar una coleta para que, sobre todo,
no hubiese confusion con el feo Malte, s1
volvia alguna vez. Ademas esto no era
deseable; le gustaba tanto a mama como
a Sofia que Malte estuviese ausente, y
sus  conversaciones —que  Sofia
continuaba siempre con la misma voz
aguda— consistian sobre todo en
enumeraciones de las fechorias de
Malte, de las que se lamentaban. «;Ah
si, ese Malte!» suspiraba mama. Y Sofia
no concluia nunca de hablar de la
maldad de los muchachos, como si
conociese muchisimos de ellos.

«Me gustaria saber qué ha sido de
Sofia», decia de pronto mama, en medio



de estos recuerdos. Y en esto, sin duda,
Malte no podia informarla. Pero cuando
mama suponia que seguramente estaria
muerta, la contradecia con testarudez y
la conjuraba a que no creyese eso, aun
cuando tampoco era nunca capaz dé
probar lo contrario.

Cuando reflexiono ahora en esto no deja
de asombrarme que yo haya vuelto
siempre sano del mundo de esas fiebres
y que haya podido rehacerme a esta vida
tan social en la que cada uno quiere ser
sostenido en su conciencia de estar entre
objetos y seres familiares, y donde se
aplica uno tanto a permanecer en lo
inteligible. ;Se esperaba algo? Aquello



venia 0 no venia, pero una tercera
solucion estaba  excluida.  Habia
acontecimientos que eran tristes de una
vez por todas; habia cosas agradables, y
habia una muchedumbre de cosas
intermedias. Que si os preparaban una
alegria, era una alegria y habia que
conducirse en consecuencia. En el fondo
era muy sencillo, y por poco que se
hubiese encontrado la clave de esta
manera de ser, todo marchaba solo.
Igualmente todo entraba en esos limites
concertados; las largas y mondtonas
horas de clase, mientras que fuera lucia
el verano; los paseos que habia que
relatar luego en francés; las visitas para



las que os llamaban y que os
encontraban divertido cuando
precisamente uno estaba ftriste, y se
divertian contigo como se divierte uno
de la expresiéon pesarosa de ciertos
pajaros que no tienen otro rostro. Y los
cumpleanios, claro estd, en los que os
obsequiaban con pequefos invitados que
apenas se conocian, nifios timidos qué
os hacian timidos a vosotros, u otros
atrevidos, que os araiaban el rostro u os
rompian lo que acababais de recibir,
para Irse subitamente cuando todos los
juguetes, sacados de sus cajas y de sus
cajones, yacian mezclados... Pero
cuando uno jugaba solo, como siempre,



podia suceder que se franquease de
improviso ese mundo convenido,
generalmente inofensivo, y que se
deslizase en condiciones diferentes y de
pronto inconmensurables.

Mademoiselle tenia a veces su
jaqueca que se afirmaba siempre con
una rara violencia, y era en esos dias
cuando resultaba dificil encontrarme. S¢é
que enviaban entonces al cochero a
buscarme al parque cuando, por
casualidad, mi padre preguntaba por mi
y yo no estaba. Desde arriba, desde una
de las habitaciones para invitados, le
veia salir corriendo y llamarme a la
entrada de la larga avenida. Estas



habitaciones de invitados se encontraban
unas al lado de otras bajo el remate de
Ulsgaard, y como en este tiempo no
reciblamos mas que escasas visitas,
estaban casi siempre vacias. Pero al
lado de ellas habia ese gran reducto
abuhardillado que ejercia sobre mi tan
gran atraccion. No se veia mas que un
viejo busto que representaba, creo, al
almirante Juel, pero en todo el rededor
los muros estaban guarnecidos de
armarios  profundos 'y sombrios,
dispuestos de tal manera que la ventana
misma se hallaba colocada encima de
ellos, en el muro vacio y blanqueado
con cal. Habia encontrado en la puerta



de uno de los armarios la llave que lo
abria, asi como a todos los otros. Y en
poco tiempo yo habia examinado todo:
los trajes de chambelanes del siglo
dieciocho, todos escarchados por su
trama de hilos de plata, y sus bellas
chaquetas bordadas; los uniformes de la
orden de Dannebrog y del Elefante, tan
ricos, tan embarazosos, y enguantados
con forros tan suaves al tacto que los
tomaba al principio por vestidos de
mujeres; despues verdaderos vestidos,
que sostenidos por sus maniquies
pendian rigidos como las marionetas de
una pieza demasiado grande, y tan
definitivamente pasada de moda que



habian empleado para otros fines sus
cabezas. Pero mas lejos habia armarios
en los que estaba oscuro al abrirlos,
oscuro por los uniformes cerrados hasta
arriba, que parecian mas fatigados que
todo el resto, y que deseaban no seguir
siendo conservados mas.

Nadie encontrara extrafio que yo
sacara a relucir todo lo demas y que en
el fondo deseaban no ser aquello contra
mi, o que lo haya echado sobre mis
hombros; que me haya puesto a toda
prisa un vestido que podia quiza
venirme; que, curioso y agitado, haya
corrido en seguida a la habitacion de
huéspedes mas proxima, ante el estrecho



entrepafio compuesto de fragmentos de
vidrios desiguales de color verde. jAh,
como se temblaba por estar y qué
exaltacion cuando se estaba alli! Cuando
algo avanzaba desde el fondo de su agua
turbia, mas lentamente que vosotros
mismos, pues el espejo no lo creia mas
que a medias, y sofioliento como estaba,
no queria repetir en seguida lo que le
decian. Y era entonces una cosa muy
sorprendente, extrafia, distinta de como
se habia pensado, una cosa repentina,
evidente, que se divisaba de un golpe de
vista, para reconocerse, sin embargo, a
la ojeada, siguiente, no sin un matiz de
ironia que, un poco mas, hubiese podido



destruir toda nuestra alegria. Pero en
cuanto se comenzaba a hablar, a
inclinarse, cuando se hacian pequefios
signos, todo volviéndose sin cesar,
cuando se alejaba y se volvia, decidido
y muy animado, se tenia la imaginacion
consigo tanto tiempo como se quisiera.

Experimentaba entonces la
influencia que, sin otra intervencion,
puede ejercer sobre nosotros un vestido
determinado. Apenas me habia endosado
uno de estos vestidos, tengo que
confesar que estaba en su poder; ¢l
dirigia mis movimientos, la expresion de
mi rostro; si, hasta mis 1deas; mi mano
sobre la que caia y recaia el puio de



encajes, no era ciertamente mi mano
habitual; se movia como un actor, si,
podria incluso decirse que se miraba
hacer, por exagerado que esto parezca.
Los disfraces no eran, por lo demas,
llevados tan lejos como para que me
sintiese convertirme en extrafio a mi
mismo; al contrario, cuanto mas
diversamente me transformaba, mas
estaba penetrado de mi mismo. Me hacia
cada vez mas atrevido; me elevaba
siempre mas arriba, pues mi destreza
para recobrarme era indudable. No
sentia la tentacion que me aguardaba
bajo esta impresion creciente de
seguridad. Se apoder6 de mi cuando el



ultimo armario que yo habia creido
hasta entonces no poder abrir, cedié un
dia para entregarme, en lugar de ropas
bien determinadas, todo un vago arreo
de mascarada en el que lo fantdstico me
hizo ruborizarme. No hay manera de
enumerar todo lo que alli se encontraba.
Ademas de una bata que recuerdo, habia
dominds de diferentes colores, habia
vestidos de mujeres en los que
tintineaban piececitas cosidas; habia
pierrots que me parecian animales, y
anchos pantalones turcos y gorros persas
de donde se escapaban saquitos de
alcanfor y circulos dorados guarnecidos
de piedras estupidas e inexpresivas. Yo



despreciaba un poco todo esto; era de
tan indulgente irrealidad y todo colgaba
alli tan despojado y tan lastimado, y se
desplomaba sin voluntad cuando se lo
sacaba a la luz... Pero lo que me
transportaba a una especie de
embriaguez, eran los amplios abrigos,
los tejidos, los chales, las echarpes,
todos esos grandes tejidos flexibles e
inempleados que eran suaves 'y
acariciadores, o tan lisos que casi no se
podian coger, o tan ligeros que pasaban
a vuestro lado como un viento, o
simplemente pesados con todo su peso.
Solamente  en  ellos  distinguia
posibilidades verdaderamente libres e



infinitamente variables: ser una esclava
en venta, ser Juana de Arco, o un rey
viejo, o un hechicero; todo esto lo tenia
en la mano, sobre todo habiendo también
caretas, grandes rostros amenazantes o
asombrados, con barbas verdaderas y
cejas espesas o levantadas. Antes, nunca
habia visto mascaras, pero comprendi en
seguida que debian existir. Estallé de
risa cuando recordé que teniamos un
perro que parecia llevar una. Me
representaba sus ojos afectuosos que
miraban siempre como viniendo de otro
rostro, en su cabeza cubierta de pelos.
Rei todavia mientras me disfrazaba y
habia olvidado completamente lo que



habia querido figurar. Ahora era nuevo y
emocionante no decidir esto hasta
después, ante el espejo. El rostro que me
adjudiqué tenia un olor singularmente
hondo, se colocaba estrechamente sobre
el mio —pero podia ver comodamente a
través— y hasta que la careta no estuvo
fija no escogi toda clase de tejidos que
enrollé a manera de turbante alrededor
de mi cabeza y, de manera que el borde
de la mascara, que llegaba por abajo
hasta el inmenso manto amarillo, estaba
casi por completo oculto en lo alto de la
cabeza y en los lados. Cuando por fin
llegué¢ al borde de la invencion, me tuve
por suficientemente disfrazado. Aun cogi



una gran cafia que hice marchar a mi
lado tan lejos como alcanzaba mi brazo,
y asi, no sin trabajo, pero a mi parecer
con mucha dignidad, me arrastré a la
habitacion de los invitados, ante el
espejo.

Fue verdaderamente  grandioso,
superior a toda esperanza. El espejo lo
reprodujo en seguida: era del todo
convincente. No habia necesidad de
hacer muchos movimientos; esta
aparicion era perfecta, y sin tener yo que
contribuir a ella. Pero ahora se trataba
de saber quién era, y me volvi un poco y
terminé por levantar los dos brazos;
grandes movimientos de conjuracion,



esto me parecia ser lo adecuado. Pero
precisamente, en este instante solemne,
oi, ensordecido por mi disfraz, a mi
lado, un ruido multiple y compuesto;
aterrado, perdi de vista el ser que habia
al otro lado del espejo, y quede muy
afligido al ver que habia derribado un
velador redondo, con Dios sabe qué
objetos seguramente muy fragiles. Me
incliné mal que bien y vi mis peores
temores confirmados; todo parecia
haberse roto. Naturalmente, los dos
inatiles loritos de porcelana verde
violeta estaban dafiados, el uno mas que
el otro. Una bombonera dejaba rodar sus
bombones que parecian insectos en sus



crisalidas de seda, y habia arrojado muy
lejos su tapadera; no se veia mas que
una mitad, la otra habia desaparecido.
Pero lo mas fastidioso era un frasco roto
en mil pequenos cascos y de donde se
habia vertido el resto de no s¢ qué
antigua esencia que formaba ahora sobre
el piso una mancha de un aspecto muy
repelente. La limpié de prisa con no sé
qué que colgaba alrededor mio, pero se
hizo mas negra y desagradable. Yo
estaba verdaderamente desolado. Me
levant¢ y busqué algin objeto que me
permitiese reparar ese desastre. Pero no
encontraba nada. Ademas, me resultaba
muy dificil, asi, ver y moverme, de



modo que me senti invadido de codlera
contra esta vestimenta absurda que ya no
comprendia. Las ataduras del manto me
estrangulaban, y la tela se apoyaba sobre
mi cabeza como si se le afiadiesen otras
sin cesar. Para colmo, el aire se hizo
turbio y estaba como penetrado del olor
afiejo del liquido vertido.

Hirviendo de coélera, me lancé ante
el espejo y segui el trabajo de mis
manos mirando con dificultad a traves
de la mascara. Pero ¢l no esperaba sino
esto. El momento de la revancha habia
llegado para €l. Mientras que en una
angustia que crecia sin medida me
esforzaba por evadirme de algin modo



de mi disfraz, me obligd, no s¢ por qué
medio, a levantar los 0jos y me impuso
una 1imagen, no, una realidad; una
extrafia, incomprensible y monstruosa
realidad que me penetraba a pesar de mi
voluntad, pues ahora ¢l era el mas
fuerte, y yo era el espejo. Fijé este
grande y horrible desconocido ante mi, y
me parecio fantdstico estar solo con ¢€l.
Pero mientras pensaba esto, sobrevino
lo peor; perdi toda conciencia de mi,
dej¢ de existir, sencillamente. Durante
un segundo senti una indecible 'y
dolorosa e inatil lastima de mi mismo; y
después no quedé nada, mas que ¢l; no
habia nada fuera de ¢l.



Me escapé¢, pero ahora era ¢l el que
corria. Tropezaba por todos lados, no
conocia la casa, no sabia donde
dirigirse; descendi6 una escalera, se
derrumbo en el pasillo sobre alguien que
se defendia gritando. Una puerta se
abri0, varias personas aparecieron. jAh,
qué¢ bueno era reconocerlas! Era
Sieversen, la buena Sieversen, y la
doncella y el repostero; ahora, la
cuestion iba a ser zanjada. Pero se
guardaron bien de lanzarse en vuestro
socorro; su crueldad no tenia limites.
Alli estaban, y se reian. jDios mio!
(Coémo podian quedarse alli y reirse? Yo
lloraba, pero la careta no dejaba salir



las lagrimas; corrian en el interior, sobre
mi rostro, y se secaban, y corrian de
nuevo y se secaban una vez mas. Por fin
me arrodillé ante ellos, como nadie se
ha arrodillado jamas; me arrodillé y
levant¢ las manos hacia ellos, y
supliqué: «Sacadme si aun es posible, y
tenedme con vosotros», pero no oian
nada; ya no tenia voz.

Sieversen contd hasta mas no poder
como yo habia caido hacia atrds y como
ellos habian continuado  riendo,
creyendo que esto formaba parte del
juego. Estaban habituados a tales cosas
por mi parte. Pero en seguida habia
permanecido tendido y no habia



contestado. Y qué espanto cuando
descubrieron que estaba sin
conocimiento y que estaba tendido alli
como un trozo de cualquier cosa en
medio de esas telas, si, como un objeto.

El tiempo corria con una incalculable
rapidez, y después, de pronto, volvia la
época en la que habia que invitar al
pastor doctor Jespersen. Entonces habia
una comida penosa y que les parecia
interminable a unos y otros. Habituado a
un vecindario muy piadoso que por
consideracion hacia ¢l se anulaba en su
presencia, el pastor no estaba en nuestra
casa en su elemento; en cierto modo se
sentia tirado en la tierra y le faltaba el



aire. La respiracion por medio de
branquias que habia desarrollado en si
funcionaba dificilmente; se formaban
burbyjas, y todo esto tenia su peligro;
para ser exacto he de decir que no habia
tema de conversacion; se saldaban
restos a precios increibles; era una
liquidacion de todos los stocks. El
doctor Jespersen tenia que contentarse
con ser entre nosotros una especie de
hombre privado; es decir, precisamente
lo que no habia sido nunca. El era,
desde tiempo inmemorial, empleado en
el ramo de almas. El alma era para ¢l
una institucion  publica que ¢l
representaba, y conseguia no estar jamas



fuera de servicio, incluso en las
relaciones con su mujer: «Su modesta y
fiel Rebekka, santificada por la
maternidad», como Lavater se expresé
en otro caso.

(En lo que concierne a mi padre, su
actitud respecto a Dios era de una
perfecta  correccion y de una
irreprochable cortesia. En la iglesia me
parecia a veces, al verle de pie, a la
espera o ligeramente inclinado, como
que fuera precisamente capitin de
cazadores al servicio de Dios. En cuanto
a mama, le parecia casi ofensivo que
alguien pudiese mantener con Dios
relaciones de cortesia. Si el azar le



hubiese dado una religion con ritos
expresivos 'y complicados jcon qué
felicidad se habria arrodillado y echado
al suelo durante horas enteras, o habria
hecho el signo de la cruz tocadndose el
pecho y los hombros, de modo amplio y
circunstanciado! Ella no me ensefaba a
rezar verdaderamente, pero para ella era
una tranquilidad saber que yo me
arrodillaba con gusto, que juntaba las
manos, bien entrecruzando los dedos,
bien apoyando unos contra otros, segun
que lo encontrase mis o menos
expresivo. Bastante abandonado a mi
mismo, atravesé¢ muy temprano una serie
de fases que ya no relacioné con Dios



hasta mas tarde, en un momento de
desesperacion, y esto con tal violencia
que se formd y se deshizo en el mismo
instante. Evidentemente tuve que volver
a empezar desde el principio. Y para
este comienzo yo creia a veces necesitar
de mama, aunque valia mas, claro esta,
que yo lo viviese solo. Y es cierto que,
por otra parte, ella hacia tiempo ya que
habia muerto.)[!

Respecto al doctor Jespersen mama
podia mostrar una vivacidad que llegaba
casi a la exuberancia. Emprendia con ¢l
una conversacion que ¢l tomaba en
serio; y después, cuando €l se escuchaba
hablar, creia haber hecho bastante y lo



olvidaba tan por completo como si ya se
hubiese marchado. «;Como puede, decia
ella a veces, ir y venir y entrar en las
casas mientras que las  gentes
duermen?».

El vino también a verla en tal
ocasion, pero seguramente ella no le vio
mas. Sus sentidos murieron, uno tras
otro, la vista en primer término. Era en
otofio, teniamos que marcharnos a la
ciudad, pero ella cayo enferma, o mas
bien comenzd en seguida a morirse, a
morirse lenta y tristemente, en toda su
extension. Los médicos vinieron, vy
cierto dia se reunieron alli todos a la
vez y reinaron en la casa. Durante



algunas horas parecia no pertenecer mas
que al profesor y a sus ayudantes, y que
solamente ellos tuviesen que dar
ordenes. Pero después se desinteresaron
de todo, y no vinieron mas que por pura
cortesia, uno a uno, para aceptar un
cigarro o un vaso de oporto. Y durante
este tiempo mama murio.

So6lo se esperaba al Gnico hermano
de mama, el conde Christian Brahe, que,
como se recuerda, habia estado durante
algin tiempo al servicio de Turquia
donde, habia recibido, como siempre se
decia, grandes distinciones. Llegd una
mafiana, acompaiado de un criado
extranjero, y me sorprendio ver que era



mas alto que mi padre y que parecia el
de mas edad. Los dos hombres
cambiaron en seguida algunas palabras
que se relacionaban, supongo, con
mama. Hubo una pausa. Después mi
padre dijo: «Esta muy desfigurada». No
comprendi esta expresion, pero me
estremeci al oiria. Tuve la impresion de
que mi padre necesitd sobreponerse
para decirla. Pero sin duda era su
orgullo el que mas sufria al reconocerlo.

Varios afios después oi hablar de nuevo
del conde Christian. Sucedid en
Urnekloster y era a Matilde Brahe a
quien le gustaba hablar de ¢l. Sin
embargo, estoy seguro de que habia



arreglado los distintos episodios a su
modo, pues la vida de mi tio, de la que
la opinion publica e incluso la familia
no estaban informadas mas que por
relatos que ¢l desdefiaba desmentir,
abria un campo infinito a las
interpretaciones. Urnekloster es ahora
propiedad suya. Pero nadie sabe si lo
habita. Quiza siga viajando siempre
como era su costumbre. Quiza la noticia
de su muerte, escrita de mano del criado
extranjero, en mal inglés o en cualquier
lengua desconocida, abandone en este
momento no s¢ cual continente lejano. Y
también puede ser que este hombre no
dé senales de wvida, si tiene que



sobrevivir solo a su duefio. Quiza hayan
desaparecido los dos desde hace mucho
tiempo y estén aln inscritos en la lista
de pasajeros de un barco perdido en el
mar, bajo nombres que no eran los
suyos.

En Urnekloster, cuando un coche
entraba en el patio, yo esperaba siempre
verle llegar, y mi corazon latia
extrafiamente. Matilde Brahe aseguraba
que venia asi, que ésta era su
peculiaridad: llegar subitamente cuando
nadie podia esperarlo. No vino jamas,
pero mi imaginacion estuvo ocupada con
¢l durante semanas enteras; tenia la
sensacion de que nosotros debiamos



mantener relaciones, y me hubiese
gustado mucho saber cosas ciertas de ¢€l.

Cuando poco después mi interés
cambio de objeto y se dirigid, después
de ciertos acontecimientos, todo entero
hacia Cristina Brahe, yo no me
esforzaba, cosa rara, en conocer las
circunstancias de su vida. En cambio,
me inquietaba el pensamiento de saber
si su retrato existia en la galeria. Y el
deseo de wverificar esto aumentd de
manera tan exclusiva y tormentosa que,
durante muchas noches seguidas no
dormi nada, hasta que llegd aquélla, muy
inopinadamente, en que, a pesar mio, me
levant¢ y subi llevando mui luz que



parecia asustada.

Por mi parte, yo no pensaba en el
miedo. Yo no pensaba, iba. Las altas
puertas cedian jugando delante de mi,
detras de mi; las habitaciones que
atravesaba se mantenian en calma. Y,
por fin, la profundidad que me bafaba
me hizo notar que estaba ya en la
galeria. Sentia a mi derecha las ventanas
con su noche, y a izquierda debian
encontrarse los cuadros. Levant¢ mi luz
tan alto como pude. Si, alli estaban los
cuadros.

Primero no quise mirar sino a las
mujeres. Pero pronto reconoci uno, y



luego otro cuya réplica estd colgada en
Ulsgaard, y cuando los ilumin¢ desde
abajo se movieron y quisieron venir
hacia la luz, y me parecido cruel no
dejarles siquiera el tiempo para ello.
Alli estaba, como siempre, una vez mas
Christian IV, con su cadeneta bien
trenzada junto a su mejilla ancha,
suavemente bombeada. Alli estaban sin
duda sus mujeres, de las que yo solo
conocia a Kristine Munk; y subitamente,
la sefiora Ellen Marsvin me miraba con
aire inquieto en sus vestidos de viuda,
con el mismo hilo de perlas sobre el ala
del alto sombrero. Alli estaban los hijos
del rey Christian: hijos siempre frescos



de mujeres siempre nuevas. La
«incomparable» Eleonore sobre una
blanca acanea, en su ¢época brillante,
antes de sus sufrimientos. Los
Gyldenloves, Hans Lurich, del que
decian las mujeres en Espafia que se
tefiia el rostro, tan sanguineo era, y Ulrik
Christian, a quien no se podia olvidar. Y
casi todos los Ulfeld. Y éste, con su ojo
pintado de negro, podia muy bien ser
Henrik Holk, que a los treinta y ocho
anos fue conde del Imperio y mariscal
de campo, y esto habia sucedido asi: en
el camino hacia la sefiorita Hilleborg
Krafse sofio que, en lugar de la novia, le
entregaban una espada desnuda: y tomo



en serio este sueno, volvido sobre sus
pasos y comenzd su vida breve vy
emprendedora a la que puso término la
peste. Yo los conocia a todos. Y también
teniamos en Ulsgaard a los delegados
del Congreso de Nimweguen, que se
parecian un poco porque habian sido
pintados todos al mismo tiempo; cada
cual con su pequefio bigote recortado
como una ceja sobre una boca “Sensual
que casi parecia mirar. Y no hay que
decir que conoci al duque Ulrik, y a Otto
Brahe y a Claus Daa y a Sten
Rosenparre, el ultimo de su progenie;
pues de todos ellos habia visto retratos
en la sala de Ulsgaard, o habia



encontrado  aguafuertes que los
representaban en viejos albumes.

Pero también habia alli muchos otros
que yo no habia visto nunca: pocas
mujeres, pero si algunos nifios. Hacia
rato que mi brazo estaba cansado vy
temblaba, pero yo levantaba, sin
embargo, la luz para ver a los nifios. Yo
comprendia a estas nifias que llevaban
un pajaro en la mano y se olvidaban de
¢l. A veces habia un perrito sentado
cerca de ellas, y una pelota en el suelo,
y en la mesa proxima, frutas y flores; y
detras de todo, en la columna, colgaba
pequetio y provisional el escudo de los
Brubbe, de los Bille o de los



Rosenkrantz. Habian reunido alrededor
de ellas un montén de cosas, como si
hubiera mucho que desagraviar. Pero
ellas estaban de pie, simplemente, en sus
vestidos, y aguardaban; se veia que
aguardaban. Y esto me hizo de nuevo
pensar en las mujeres, y en Cristina
Brahe, y en si la reconoceria.

Quise ir rdpido hasta el fondo de la
galeria y volver desde alli buscando,
cuando tropecé con algo. Me volvi tan
bruscamente que el pequefio Erik se
echo para atras y murmuro:

—Ten cuidado con tu luz.

—(Estds ahi? —dije sin aliento, y



todavia sin saber si alegrarme o
parecerme funesto. Mi luz oscilaba y no
pude distinguir cual era la expresion de
su rostro. Mas bien era malo que
estuviese alli. Pero se me acercd y me
dijo:

—Su retrato no estd ahi; lo seguimos
buscando arriba.

Con su voz baja y su ojo movil
indicaba yo fio s€ qué arriba.
Comprendi que se referia al desvan.
Pero de repente tuve una idea notable.

—Seguimos, dices? —Ile pregunte
—. Entonces ;ella esta arriba?

—Si —y movio la cabeza,



quedandose de pie muy junto a mi.
—(Ella también esta buscando?
—Si, buscamos.

—Entonces, jes que se han llevado
su retrato?

—Si, figarate —dijo, indignado.

Pero ya no comprendia qué

pretendia ella.

—Quiere verse —me susurrd muy
cerquita.

—Ah, si —dije como @ si
comprendiera. Entonces ¢l apagd mi luz.
Le vi adelantarse hacia la claridad con



las cejas arqueadas. Después todo
quedo 0SCUro. Retrocedi
involuntariamente.

—(Qué haces? —grité a media voz;
y tenia la garganta reseca. Saltdo hacia
mi, se colgd de mi brazo y tuvo una
risita ahogada.

—(Que sucede? —pregunté
asperamente, queriendo desprenderme;
pero ¢l apretd fuerte. No pude impedir
que extendiese su brazo alrededor de mi
nuca.

—Debo decirtelo —susurré entre
dientes; y un poco de saliva me rocio la
oreja.



—S1, si, de prisa.

Yo no sabia bien lo que decia. Me
oprimio, estirdndose.

—1Le he llevado un espejo —dijo y
cloqued de nuevo su risita.

—Un espejo?

—Pero jclaro!, puesto que su retrato
no esta aqui.

—No, no —djije.

Me arrastr6 en seguida, un poco mas
cerca de la ventana, y me pellizco el
antebrazo tan fuerte que lancé un grito.

—Ella no esta dentro —me susurrd



al oido.

Le rechacé involuntariamente; algo
chasco en ¢€l; me parecid que le habia
roto.

—Vamos, vamos —ahora tenia que
reirme yo—. ;No esta dentro? ;Como es
€so, que no esta dentro?

—FEres tonto —replic6 dejando de
cuchichear. Su voz habia cambiado de
registro como si abordase una pieza
nueva, aun inédita—. O bien se esta
dentro —expres6 con una gravedad
repentina y un acento de persona mayor
— y por consiguiente no se estd aqui; o
bien se esta aqui, y no se puede estar



dentro.

—Comprendido —contesté
répidamente, sin reflexionar. Tenia
miedo de que se fuese y me dejase solo.
Incluso extendi la mano hacia adelante
para tocarle.

—Quieres que seamos amigos? —
le propuse. Se hizo de rogar.

—Me da igual —respondio,
descarado.

Intenté¢ inaugurar nuestra amistad,

pero no me atrevi a estrecharle en mis
brazos.

—Mi  querido Erik —articulé



rozandole apenas, no importa donde. De
pronto me senti muy cansado. Me volvi;
no comprendi ya como habia llegado
hasta aqui y cémo habia podido venir
sin tener miedo. Yo no sabia ya donde
estaban las ventanas y doénde los
cuadros; y cuando nos fuimos, tuvo que
conducirme.

—No te haran nada —asegurd
magnanimo, y rio de nuevo.

Mi querido, querido Erik; quizis hayas
sido ti mi Gnico amigo. Pues nunca he
tenido otro. jQué lastima que hayas
hecho ti tan poco caso de la amistad!
iHubiese querido contarte tantas cosas!



Quiza hubiésemos estado de acuerdo.
No se puede saber. Recuerdo que
entonces hacian retratos. El abuelo habia
hecho venir a uno que te pintaba. Todas
las mananas durante una hora. No
recuerdo ya la cabeza de aquel pintor, he
olvidado su nombre aunque Matilde
Brahe lo repetia a cada momento.

(Te vio ¢l como yo te veo? Llevabas
un traje de terciopelo de color
heliotropo. Matilde Brahe adoraba ese
traje. Pero ;qué importa eso ahora?
Solamente quisiera saber si ¢l te ha
visto. Supongamos que ha sido un
verdadero pintor. Supongamos que ¢l no
haya pensado que tu podrias morir antes



de que terminara; que no haya
considerado su trabajo desde un punto
de vista sentimental; que haya trabajado,
sencillamente. Que le haya entusiasmado
la desemejanza de tus dos ojos pardos;
que no se haya avergonzado ni un solo
instante de tu ojo inmoévil; que haya
tenido la delicadeza de no anadir nada
sobre la mesa, cerca de tu mano, que
quiza se  apoyaba  ligeramente.
Supongamos aun todo lo demas que es
necesario, y admitdmoslo: entonces
habré un retrato, tu retrato, en la galeria
de Urnekloster, un retrato que sera el
ultimo.

(Y cuando se esta a punto de partir y



ya se ha visto todo, ain queda alli un
nifio. Un momento, ;quién es éste? Un
Brahe. ;Ves la estaca de plata en campo
negro y las plumas de pavo real? Mira
también el nombre: Erik Brahe. ;No fue
un Erik Brahe condenado a muerte?
Naturalmente, eso es bastante sabido.
Pero no puede tratarse de €ste. Este nifio
murid, poco importa cuando. ;(No lo
ves?)

Cuando habia visitas y llamaba a Erik,
la sefiorita Matilde Brahe aseguraba que
se asemejaba extraordinariamente a la
anciana condesa Brahe, mi abuela. Yo
no la conoci. En cambio recuerdo muy
bien a la madre de mu padre, la



verdadera duefia de Ulsgaard. Sin duda
habia conservado siempre su puesto,
aunque habia recibido a mama en la casa
como la esposa del -capitin de
cazadores. Después hacia como que se
esfumaba cada vez mas, enviando los
criados a mama para cada detalle; pero
cuando se trataba de negocios
importantes ella solucionaba y disponia,
sin dar cuenta a nadie de sus decisiones.
Creo, ademas, que mama no queria que
fuese de otro modo. jEstaba tan poco
hecha para, vigilar una gran mansion!;
era incapaz de distinguir las cosas que
tenian importancia de las que no la
tenian.



En el momento en que le hablaban de
una cosa, esto se convertia en todo para
mama, y olvidaba lo demas, que sin
embargo seguia existiendo. Nunca se
quejaba de su suegra. ;A quién se iba a
quejar? Mi padre era un hijo muy
respetuoso, y mi abuelo no tenia mucho
que decir.

La sefiora Margarete Brigge era
siempre, desde la época a que alcanza
mi recuerdo, una anciana inasequible, de
muy elevada estatura. No puedo creer
que no fuese de mucha mas edad que el
chambelan. Vivia su vida entre nosotros,
sin preocuparse de nadie. No necesitaba
de nadie, y tenia siempre una especie de



sefiora de compania, cierta condesa
Oxe, ya vieja y que le estaba obligada
por no s€ que beneficio. Esto debia ser
una notable excepcion, pues los
beneficios no eran de su modo de ser.
No queria a los nifios y los animales no
osaban acercarsele. No s¢ si amaba
algo. Se contaba que de joven habia
amado al hermoso Félix Lichnowski que
murid0 en Francfort, en crueles
circunstancias. En efecto, después de su
muerte, se encontr6 un retrato del
principe, que si no me equivoco, Se
devolvio a la familia. Quiza, pienso
ahora, olvido, en esta vida retirada y
rustica en que se habia convertido cada



vez mas la vida de Ulsgaard, otro género
de existencia mas brillante, el que le era
propio. Es dificil decir si lo lamentaba.
Quizd lo despreciaba por no haber
venido, porque a esta vida le habia
faltado la ocasion de vivirla con talento
y habilidad. La sefiora Margarete Brigge
habia hundido esto en el fondo de si
misma y lo habia recubierto con muchas
capas, duras, de brillo un poco metalico,
y cuyo contacto despertaba siempre una
sensacion de frescura y novedad. A
veces, sin embargo, su sencilla
impaciencia la traicionaba cuando, por
ejemplo, no se le prestaba atencion
suficiente; en mi ¢época, sucedia



entonces de improviso que, en la mesa,
tragaba de través de una manera
claramente visible y complicada que le
aseguraba el interés atento de todos y,
por un instante al menos, le hacia
parecer tan sensacional y cautivante
como hubiese ella querido serlo en
grande. Sin embargo, creo que s6lo mi
padre tomaba en serio estos incidentes
demasiado frecuentes. La miraba,
cortésmente inclinado hacia adelante, y
se leia en su rostro que en cierto modo
le ofrecia con el pensamiento y sin
reservas su propio gaznate que
funcionaba normalmente. Naturalmente,
el chambelan habia dejado también de



comer; tomaba un traguito de vino y se
abstenia de toda observacion.

S6lo una vez habia mantenido en la
mesa su opinidon en contra de la de su
mujer. Ya hacia tiempo de esto; pero a
pesar de ello se repetia siempre esta
historia, con malicia y en secreto; casi
siempre habia alguien que no la habia
oido. Pretendian que en cierta época la
esposa del chambeldn podia ofuscarse a
causa de una simple mancha de vino en
el mantel, y que, cualquiera que fuese la
ocasion en que hubiera caido, no dejaba
de darse cuenta, y en cierto modo era
puesta de manifiesto por la reprension
violenta que lanzaba sobre su autor.



Cosa semejante sucedid un dia en que
estaban invitados varios personajes de
relieve. Algunas inocentes manchas,
cuya importancia ella exagerd, sirvieron
de pretexto a acusaciones sarcasticas,
teniendo el abuelo que esforzarse mucho
para llamarla al orden con pequenas
sefias e interrupciones chistosas; ella
continuaba con testarudez, sus reproches
que por cierto hubo de interrumpir, un
instante después, en mitad de la frase.
Sucedid, en efecto, una cosa inaudita y
del todo incomprensible. El chambelan
habia pedido el vino tinto que estaba
dando vuelta a la mesa, y en medio de la
atencion general se preparaba a llenar ¢l



mismo su vaso. Pero, cosa extrana, no
dejo de verter, cuando ya hacia tiempo
que lo habia llenado, y en el silencio
creciente, continud echando lenta vy
prudentemente, hasta que mama, que no
pudo nunca contenerse, estalldé en
carcajadas y dio asi al asunto un giro
jocoso. Pues en seguida todos,
aliviados, hicieron coro y el chambeldn
levantd los ojos y tendié la botella al
criado.

Sin embargo, otra mania se apoderd
de la abuela. No podia soportar que
alguien cayese enfermo en la casa. Un
dia en que la cocinera se habia herido y
la vio por casualidad con la mano



vendada, pretendio que toda la casa olia
a yodoforme y fue dificil persuadirla de
que no se podia por solo esta razon
despedir a la mujer. No queria que algo
le recordase que ella podia caer
enferma. Si cualquiera tenia la
imprudencia de manifestar ante ella
alguna pequefia molestia, no era ni mas
ni menos que una ofensa personal por la
que guardaba rencor mucho tiempo.

Este otofio en que muri6 mama, la
mujer del chambeldn se encerré por
completo en sus habitaciones con Sofia
Oxe y rompi6o toda relacién con
nosotros. Ni siquiera su hijo era
recibido. Cierto que esta muerte habia



venido muy inoportunamente. Las
habitaciones estaban frias, las estufas
humeaban, los ratones se habian
introducido en la casa. En ningin sitio
se estaba al abrigo de ellos. Pero no era
solo esto: la sefiora Margarete Brigge
estaba indignada de que mama hubiese
muerto; que hubiese alli a la orden del
dia un tema del que rehusaba hablar; que
la mujer joven le hubiese usurpado su
precedencia, a ella que no pensaba
morir hasta un plazo aliin indeterminado.
Pues a menudo pensaba que habia que
morir. Pero no queria apresurarse.
Ciertamente, moriria cuando le placiese,
y después podrian morirse todos a su



vez, sin cuidado unos después de otros,
si tenian tanta prisa.

Pero no nos perdond6 nunca por
completo la muerte de mama. Envejecio
por lo demas rapidamente durante el
invierno siguiente. Cuando andaba atn
era alta, pero en la butaca se
desplomaba, y su oido se hacia tardo.
Podian sentarse a su lado y mirarla, con
los ojos abiertos, durante horas; ella no
lo sentia. Estaba hundida en si misma, en
alguna parte; no volvia en si mis que
raramente, y por breves momentos, en
sus sentidos que estaban vacios y que ya
no habitaba. Entonces decia algunas
palabras a la condesa que le enderezaba



su mantilla, y con sus grandes manos,
frescamente lavadas, recogia su vestido
debajo de si, como si hubiesen vertido
agua, o como si no fuésemos bastante
limpios.

Muri6 cerca ya la primavera, en la
ciudad, una noche. Sofia Oxe, cuya
puerta estaba abierta, no habia oido
nada. Cuando encontr6 a la sefora
Margarete Brigge a la mafiana siguiente,
estaba fria como el vidrio.

Después, en seguida comenzd la
grande y terrible enfermedad del
chambelan. Era como si hubiese estado
esperando el fin de su mujer para morir



sin cuidados, con tanta violencia como
fuese necesario.

Fue en el afio siguiente a la muerte de
mama cuando percibi por primera vez a
Abelone. Abelone estaba alli siempre.
Precisamente era €sta su falta mas grave.
Y ademas, Abelone no era simpatica,
segun habia yo observado un dia, en otro
tiempo, con no sé qué ocasion, sin
comprobar nunca seriamente este juicio.
En cuanto a pedir una explicacion
cualquiera tocante a la presencia o a la
naturaleza de Abelone, me hubiese
parecido hasta entonces casi ridiculo.
Abelone estaba alli y se servian de ella
mal que bien. Pero de pronto me



pregunté: ;por qué Abelone esta aqui?
Cada uno de nosotros tiene, Sin
embargo, una cierta razon para estar
aqui, incluso si a primera vista no
aparece manifiesta, como por ejemplo la
utilidad de la sefiorita Oxe. Pero ;por
qué Abelone esta siempre aqui? En un
momento dado me dijeron que ella tenia
que distraerse. Después se olvidd de
nuevo. Nadie contribuia con nada a la
distraccion de Abelone. No habia la
impresion de que ella se divirtiese
mucho.

Por lo demas, Abelone tenia una
cualidad: cantaba. Es decir, tenia
temporadas en las que cantaba. Habia en



ella una musica fuerte e inmutable. Si es
cierto que los angeles son machos, se
puede decir que tenia un acento macho
en la voz: una virilidad resplandeciente,
celeste. Yo que, ya de nifio, era tan
desconfiado con respecto a la musica
(no porque me llevase  mas
violentamente que nada fuera de mi
mismo, sino porque habia notado que no
me depositaba donde me habia
encontrado, sino mas abajo, en lo
inacabado) soportaba esta musica en la
que se podia subir, subir, de pie,
derecho, cada vez mas arriba, hasta que
se pensaba estar cerca del cielo después
de un instante. Yo no suponia entonces



que Abelone tuviese que abrirse aun
otros cielos.

Al principio nuestras relaciones se
limitaron a hablarme de la infancia de
mama. Ella tenia mucho empefio en
persuadirme de lo animosa y joven que
mama habia sido. De creerle, no habia
existido nadie capaz de medirse con
mamad en la danza y en la equitacion.
«Ella era la mas atrevida de todas e
infatigable; y después se caso6 de
pronto», decia Abelone, que después de
tres afos no habia vuelto de su asombro.
«jEsto  sucedi6 de manera tan
inesperada! jNadie comprendia nada!».



Yo tenia curiosidad por saber por
qué¢ Abelone no se habia casado. Me
parecia relativamente entrada en afios, y
no suponia que pudiese casarse aun.

«No habia nadie», respondia con
sencillez; y al pronunciar estas palabras
se embellecia. ;Es bella Abelone?, me
pregunté sorprendido. Después
abandoné la casa para ir a la Academia
de Nobles, y comenz6 un periodo odioso
y aspero. Pero cuando alld en Soro
estaba de pie ante la ventana, al margen
de los otros que me dejaban un poco en
paz, yo miraba al exterior, hacia los
arboles, y en tales instantes de la noche,
crecia en mi la certidumbre de que



Abelone era bella. Y comencé a
escribirle todas esas cartas, largas y
breves, muchas cartas secretas en las
que creia hablar de Ulsgaard y de mi
infortunio. Pero ahora veo bien que
debieron ser cartas de amor. Y por fin,
vinieron las vacaciones, que antes no
querian decidirse a venir, y fue como
por un acuerdo previo el que no nos
viésemos delante de los demas.

No habia nada convenido entre
nosotros, pero cuando el coche vir6 para
entrar en el parque no queria llegar en
coche como cualquier extrafo. Ya
estabamos en pleno verano. Tomé uno de
los caminos, y corri hacia un citiso. Y



Abelone estaba alli. jHermosa, hermosa
Abelone!

No olvidaré cémo fue cuando
entonces me miraste. Como llevabas tu
mirada, semejante a una cosa que no
estuviese quieta, reteniéndola en tu
rostro inclinado hacia atras.

iAh!, ;no ha cambiado el clima, y no
se ha suavizado alrededor de Ulsgaard,
con todo nuestro calor? Desde entonces
(no florecen durante mas tiempo ciertas
rosas, en el parque, hasta en pleno
diciembre?

No quiero contar nada de ti,
Abelone. No porque nos engafiasemos el



uno al otro: porque, aun en este tiempo,
amabas a uno que nunca has olvidado,
amante, y yo, a todas las mujeres; sino
porque diciendo las cosas solo se puede
hacer dafio.

Aqui  hay  tapicerias,  Abelone,
tapicerias. Me imagino que estds aqui;
hay seis tapicerias; ven, pasemos
lentamente ante ellas. Pero primero da
un paso hacia atras y miralas todas a la
vez. Qué tranquilas son ;verdad? Tienen
poca variedad. Aqui esta siempre esta
isla azul y ovalada, flotando sobre el
fondo discretamente rojo, florido y
habitado por animalitos ocupados de si
mismos. Solamente, en el ultimo tapiz,



la 1sla sube un poco, como si se hubiese
hecho mas ligera. Tiene siempre una
forma, wuna mujer con vestidos
diferentes, pero siempre la misma. A
veces hay a su lado una figura mas
pequefia, una acompafnante, y siempre
hay animales heraldicos: grandes, que
estan en la isla, que forman parte de la
accion. A la izquierda un ledn, y a la
derecha, en claro, el unicornio; llevan
los mismos estandartes que suben, por
encima de ellos: de gules con banda de
azur y tres lunas de plata. ;Has visto?
(Quieres comenzar por el primero?

Ella alimenta un halcon. jMira su
vestido suntuoso! El pajaro esta sobre su



mano enguantada, y se mueve. Ella lo
mira y al mismo tiempo, para darle algo,
mete la mano en una copa que le trae la
sirvienta. Abajo, a la derecha, sobre su
cola, estd un perrito, de pelo sedoso,
que levanta la cabeza y espera que se
acuerden de ¢l —;has visto?—, una
rosaleda baja encierra la isla por detrés.
Los animales se enderezan con un
orgullo heradldico. Las armas de su
sefiora se repiten en sus manteletas
sostenidas por un hermoso broche. Y
flotan.

No se acerca uno, a pesar suyo, mas
silenciosamente a la otra tapiceria hasta
que se ha visto la profundamente absorta



que estd en si misma la mujer. Trenza
una corona, una coronita redonda de
flores. Pensativa, escoge el color del
proximo clavel, en la bandeja plana que
le tiende la sirvienta, anudando el que le
precede. Detras de ellas, sobre un
banco, hay un cesto de rosas que un
mono ha descubierto. Pero es inutil: esta
vez son claveles lo que hace falta. £1
ledn no toma parte; pero a la derecha el
unicornio comprende.

(No seria necesario que hubiese
musica en este silencio? ;No estd ya
secretamente  presente? Grave y
silenciosamente adornada, la mujer ha
avanzado —con qué lentitud, ;verdad?



— hacia el organo portatil, y toca de
pie. Los tubos la separan de la criada,
que, del otro lado del instrumento, hace
funcionar los fuelles. Nunca la he visto
tan bella. Extrafia es su cabellera:
reunida delante, en dos trenzas anudadas
encima de la cabeza, y se escapa del
nudo como un corto penacho.
Contrariado, el ledn soporta los sonidos,
a disgusto, conteniendo su deseo de
rugir. Pero el unicornio es hermoso
como agitado por olas.

La isla se ensancha. Se ha levantado
una tienda. Damasco azul flameado de
oro. Los animales la abren y, casi
sencilla en su vestido principesco, ella



avanza, pues ;qué son sus perlas a su
lado? La criada ha abierto un estuche
pequefio, y ahora saca una cadena, una
pesada y maravillosa joya que habia
estado siempre encerrada. El perrito
esta sentado cerca de ella, subido en un
sitio que le han preparado, y mira. ;Has
descubierto el verso encima de la
tienda? Puedes leer: «4 mon seul
desiry.

(Que ha sucedido? ;Por qué el
conejito salta hacia abajo, por qué se ve
inmediatamente que salta? jTodo esta tan
turbado! El ledén no puede hacer nada.
Ella misma tiene el estandarte. ;O es
que se agarra a ¢1? Con la otra mano



toca el cuerpo del unicornio. (Es un
duelo? (El duelo puede permanecer asi
de pie? Y un vestido de luto ;puede ser
tan mudo como este terciopelo negro-
verde, ajado por algunos sitios?

Pero ahora viene una fiesta; nadie
esta invitado. La espera no desempefia
ningin papel. Todo estd aqui. Todo para
siempre. El leon se vuelve, casi
amenazador; nadie tiene derecho a venir.
Nunca la hemos visto fatigada; ;esta
fatigada? O solamente esta
descansando porque lleva un objeto
pesado? Se diria una custodia. Pero ella
pliega su otro brazo hacia el unicornio y
el animal se encabrita, halagado, y sube



y se apoya en su regazo. Lo que ella
tiene es un espejo. Ves: muestra su
imagen al unicornio.

Abelone, me imagino que estas aqui.
(Comprendes, Abelone? Pienso que
debes comprender.



Mas he aqui que las tapicerias de la
dama del unicornio han abandonado,
también ellas, el viejo castillo de
Boussac. Ha llegado el tiempo en el que
todo se va de las casas, y ellas no
pueden conservar nada. El peligro ha
llegado a ser mas seguro que la
seguridad misma. Nadie de la estirpe de
los Delle Viste va a vuestro lado y lleva
su raza en su sangre. Todos han vivido.
Nadie pronuncia tu nombre. Pierre
d’Aubusson, gran maestre, grande entre
los grandes, de una casa muy antigua,
por voluntad del cual quizd fueron
tejidas estas imagenes que todo lo que
muestran lo valoran pero no lo confian.



(Ah, ¢por que los poetas se han
expresado de otro modo sobre las
mujeres; mas literalmente, segin su
parecer? Es cierto que no hubiéramos
debido saber mas que esto.) Y he aqui
que el azar, entre los que por azar pasan,
nos conduce aqui, y nos aterramos casi
de no figurar entre los invitados. Pero
hay alli ademas otros que pasan adn, por
lo demds, poco numerosos. Apenas si la
gente joven se detiene en ellos, a menos
que por casualidad sus estudios les
obliguen a haber visto esas cosas,
advirtiendo tal o cual detalle.

Sin embargo, a veces se encuentran
muchachas. Pues hay en los museos una



multitud de muchachas que han
abandonado, aqui y alla, casas que no
conservaban ya nada. Se encuentran ante
estas tapicerias, y se olvidan durante
algin tiempo. Han sentido siempre que
esto debe de haber existido en algin
sitio: una vida semejante, suavizada en
lentos ademanes que nadie ha
esclarecido nunca; 'y  recuerdan
oscuramente que ellas incluso creyeron
durante algin tiempo que asi seria su
vida. Pero en seguida sacan un cuaderno
de cualquier sitio y empiezan a dibujar
no importa el qué: una florecita de las
tapicerias o un animalito regocijado. No
importa lo que sea, les han dicho. Y en



efecto, no importa nada. Lo esencial es
dibujar; pues que para esto han salido un
dia de sus casas, de modo bastante
violento. Son de buena familia. Pero
cuando levantan los brazos para dibujar,
parece que su vestido no esta abrochado
en la espalda, o por lo menos no lo esta
por completo. Hay algunos botones sin
abrochar. Pues cuando se hizo este
vestido no se habia pensado aun en que
debia ir de prisa, completamente sola.
En las familias hay siempre alguien que
abrocha los botones. Pero aqui, Dios
mio, /quién se va a ocupar de eso en una
ciudad tan grande? A menos que quiza se
tenga una amiga; pero las amigas estan



en la misma situacion, y habria que
terminar entonces por abrocharse los
vestidos las unas a las otras. Y esto —
(verdad?— seria ridiculo y os haria
pensar en la familia de la que uno no
quiere acordarse.

No obstante, es inevitable que a
veces se pregunte uno al dibujar si no
habria sido posible quedarse en su casa.
Si se habria podido ser piadosa,
francamente piadosa, ya acomodandose
a la marcha de los demas. jPero parece
tan absurdo intentar lo comun! El
camino, no s¢ como, se ha estrechado:
las familias no pueden ya ir a Dios. No
quedan, pues, mas que otros dominios



que pueden repartirse como se necesite.
Pero por muy honradamente que se
hiciera, quedaria tan poco para cada uno
por separado que seria vergonzoso. Y si
se trata de enganar a los otros, entonces
surgen disputas. No, en verdad, mejor es
dibuyjar cualquier cosa. Con el tiempo, la
semejanza aparecera por si misma. Y el
arte, cuando se adquiere asi, poco a
poco, €s en resumen, un bien muy
envidiable.

Y mientras tienen la atencion
ocupada en su trabajo, estas muchachas
no piensan en levantar mas los o0jos. No
se dan cuenta de que a pesar de su
esfuerzo para dibujar, no hacen sin



embargo mas que ahogar en ellas la vida
inmutable que se abre ante si en las
imagenes tejidas, resplandeciente e
inefable. No quieren creerlo. Ahora que
tantas cosas se transforman, también
ellas quieren cambiar. No estan lejos de
realizar el abandono de si mismas, y de
pensar de si, poco mas o0 menos como lo
que los hombres piensan de ellas cuando
no estan presentes. Y eso les parece un
progreso. Estan ya casi convencidas de
que se busca un goce y después otro y
después otro, mas fuerte atn; que la vida
consiste en esto, si no se quiere perder
estupidamente. Ya han empezado a
volverse, a buscar. Ellas cuya fuerza



habia consistido hasta ahora en esto: en
que habia que encontrarlas.

Eso proviene, pienso, de que estan
fatigadas. Durante siglos han llevado a
cabo todo el amor, han desempenado las
dos partes del dialogo. Pues el hombre
no hacia mas que repetir la leccién y
mal. Y les hacia dificil su esfuerzo de
ensefiar, por su distraccion, por su
negligencia, por su celos, que eran en si
mismos una manera de negligencia. Y
sin embargo ellas han perseverado dia y
noche, y han crecido en amor y en
miseria. Y de entre ellas han surgido,
bajo la presion de angustias sin fin, esas
amantes inauditas, que mientras que le



llamaban, superaban al hombre. Que
crecian y se elevaban mas alto que él,
cuando ¢l no volvia, como Gaspara
Stampa o como la Portuguesa, y que no
lo abandonaban hasta que su tortura se
habia cambiado en un esplendor amargo,
helado, que ya nadie podia detener.
Sabemos de ésta y de aquélla, porque
hay cartas que se han conservado como
por milagro, o libros de poemas
dolorosos o acusadores, o retratos que,
en alguna galeria, nos miran a través de
un deseo de llorar, y que el pintor ha
logrado porque no sabia de qué se
trataba. Pero han sido muchas mas,
innumerables; aquellas cuyas cartas han



sido quemadas y las otras que no han
tenido fuerza para escribirlas. Ancianas
que se han endurecido, ocultando en si
un tuétano de delicias. Mujeres
informes, que hechas fuertes por
agotamiento, se van dejando convertir
poco a poco en semejantes a Sus
maridos, y cuyo interior era, sin
embargo, por completo diferente, alli
donde el amor habia trabajado en la
oscuridad. Mujeres encintas que no
querian estarlo, y que cuando morian,
por fin, después del octavo nacimiento,
tenian todavia los gestos y la ligereza de
muchachas que se alegran de conocer el
amor. Y aquellas que permanecian al



lado de dementes y de borrachos porque
habian encontrado el medio de estar, en
ellas mismas, mas lejos de ellos que en
ningin otro sitio; y cuando se
encontraban entre las gentes, no podian
esconderse, y resplandecian como si no
hubiesen vivido mas que con
afortunados. ;Quién dird cuantas y
cuales fueron? Es como si ellas hubiesen
destruido anteriormente las palabras con
que se las pudiera captar.

Pero ahora que todo se hace diferente,
(no ha llegado la ocasién de
transformarnos? ;No podriamos tratar
de desarrollarnos algo y tomar poco a
poca sobre nosotros nuestra parte de



esfuerzo en el amor? Nos han evitado
toda su pena, y asi es como se ha
deslizado hasta nosotros entre las
distracciones, como a veces cae en el
cajon de un nifio un trozo de encaje fino,
y le gusta, y deja de gustarle, y queda
alli entre cosas rotas y deshechas, peor
que todo lo demas. Estamos
corrompidos por el goce superficial,
como todos los dilettanti, y rastreamos
tras el dominio. Pero ;qué sucederia si
despreciasemos nuestro €xito? ;Qué, si
comenzasemos desde el principio a
aprender el trabajo del amor que ha
estado siempre hecho para nosotros?
(Que si regresasemos 'y fuésemos



principiantes, ahora que tantas cosas se
disponen a cambiar?

Ya s¢ nuevamente lo que sucedia cuando
mama desenrollaba las piececitas de
encajes. Para estas necesidades habia
ocupado todo un cajon del secrétaire de
Ingeborg.

«;Vamos a verlo, Malte?», decia, y
se regocijaba como si fuesen a regalarle
todo lo que contenia el pequefio estante
de laca amarilla. Y después no podia,
tanta era su impaciencia, desdoblar el
papel de seda. Todas las veces tenia yo
que ocupar su puesto. Pero yo también
estaba muy agitado cuando aparecian los



encajes. Estaban enrollados en wun
cilindro de madera que el espesor del
encaje impedia ver. Y ahora los
deshaciamos con lentitud y mirdbamos
los dibyjos desenrollarse y nos
asustabamos un poco cada vez que
alguno terminaba. Se detenian tan
repentinamente!

Primero habia bandas de trabajo
italiano, piezas coriaceas con hilos
estirados, en las que todo se repetia sin
cesar, con una clara evidencia como un
jardin aldeano. Y después, de pronto,
una larga serie de miradas nuestras
quedaba enrejada en el encaje de aguja
veneciana, como si fuésemos claustros,



o mas bien prisiones. Pero el espacio se
hacia libre y se veia lejos, en el fondo
de jardines que se hacian cada vez mas
artificiales, hasta que todo ante los ojos
se volvia frondoso y tibio, como en un
invernadero: plantas fastuosas que no
conociamos desplegaban hojas
inmensas, lianas extendian sus brazos
unas hacia otras como si un vértigo las
hubiese amenazado, y las grandes flores
abiertas de punto de Alenson turbaban
todo con su polen extendido. De pronto,
agotado y turbado, uno estaba fuera y
hacia pie en la larga pista de las
Valenciennes, y era invierno, de
madrugada, y habia escarcha. Y se



lanzaba a través de las frondas cubiertas
de nieve de los Binche, y llegaba a
lugares en los que aun no habia andado
nadie; jlas ramas se inclinaban tan
extremadamente hacia el suelo!; quiza
habia ufia tumba all4 debajo, pero nos lo
ocultdbamos el uno al otro. El frio se
estrechaba cada vez mas contra
nosotros, y mama terminaba diciendo
cuando llegaba el fino encaje de
bolillos: «;Oh!, ahora nos vienen
cristales de hielo a los ojos», y era
cierto, pues dentro de nosotros hacia
mucho calor.

Suspirabamos los dos de pena por
tener que enrollar de nuevo los encajes.



Era un trabajo largo, pero que no
queriamos confiar a nadie.

«jPiensa, si hubiésemos tenido que
hacerlos nosotros!», decia mas; y yo
tenia un aire verdaderamente aterrado. Y
en efecto, yo no me lo figuraba. Me
sorprendia pensando en animalitos que
hilan siempre y que en cambio los dejan
en reposo. Pero no; naturalmente, eran
mujeres.

«Seguro que han ido al cielo las que
han hecho esto», decia yo, penetrado de
admiracion. Recuerdo, pues esto me
extraiid, que desde hacia tiempo yo no
habia preguntado nada sobre el cielo.



Mama suspir6 cuando los encajes
estuvieron reunidos de nuevo.

Después de un instante, cuando yo
habia olvidado ya lo que acababa de
decir, pronunci6 con lentitud: «;Al
cielo? Creo que estin enteras aqui
dentro. Cuando se mira asi, esto podria
ser una beatitud eterna. jSe sabe tan
poco de todo esto!».

A menudo, cuando habia visitas en casa,
se hablaba de que los Schulin estaban
reduciéndose. La gran casa solariega
habia ardido hacia algunos afios, y ahora
habitaban las dos alas laterales, y se
reducian. Pero tenian en la sangre la



costumbre de recibir invitados. Y no
podian renunciar a ello. Cuando alguno
venia a nuestra casa de modo
inesperado, venia probablemente de
casa de los Schulin; y si alguno miraba
de pronto su reloj y se iba con aire
asustado, era seguramente porque le
esperaban en Lystager.

En verdad mama no iba ya a ningln
sitio, pero esto no podian comprenderlo
los Schulin; no habia solucion, habia que
ir un dia u otro. Era en diciembre,
después de algunas tempranas nevadas;
el trinco estaba pedido para las tres, y
yo tenia que formar parte del paseo.
Pero nunca se salia de casa a la hora



justa. Mama, a quien no le gustaba que
anunciasen el coche, descendia casi
siempre demasiado temprano, y cuando
no encontraba a nadie se acordaba
siempre de alguna cosa que deberia
haber hecho hacia tiempo, y comenzaba
a buscar o arreglar no sé¢ qué¢, en lo mas
alto de la casa, aun cuando ya no tuviera
remedio la cosa. Por ultimo, estabamos
todos alli de pie, y esperabamos. Y
cuando, por fin, estaba sentada y
envuelta, alin se descubria que se habia
olvidado algo y habia que ir a buscar a
Sieversen; pues solamente Sieversen
sabia donde se encontraba. Pero después
echabamos a andar bruscamente, antes



incluso de que Sieversen hubiese vuelto.

Este dia no habia llegado a aclarar.
Los arboles estaban alli como sin poder
avanzar en la niebla, y era una testarudez
querer penetrar alli. La nieve comenzaba
a caer de nuevo en silencio, y ahora era
como si todo, hasta el Ultimo rasgo,
hubiese sido borrado, como si
marchasemos a través de una pagina en
blanco. No habia mas que el sonido de
los cascabeles, y no podria exactamente
decirse donde estaban. Llegd incluso un
instante en que también cesd, como si se
hubiese gastado el Gltimo cascabel. Pero
en seguida el tintineo se reunido de
nuevo, y sond acorde, y de nuevo se



extendié ampliamente. El campamento a
la izquierda, podia ser imaginado. Pero
el contorno del parque aparecio de
pronto, allad arriba, casi encima de
nosotros, y nos encontramos en la larga
avenida. Los cascabeles no se
desprendian ya por completo; era como
si estuviesen enganchados, en racimos, a
derecha e izquierda, en los darboles.
Después viramos, y dimos vuelta
alrededor de algo, a la derecha, y nos
detuvimos en el medio.

Georg habia olvidado
completamente que la casa no estaba ya
alli, y para todos nosotros estaba alli en
aquel instante. Subimos la escalinata que



conducia a la antigua terraza y quedamos
todos asombrados de que fuese tan
sombria. De pronto se abrio una puerta a
la izquierda, detrds de nosotros, vy
alguien dijo: «Por aqui» levantando y
agitando una luz amortiguada. M1 padre
ri6:  «Erramos por aqui como
fantasmas», y nos ayudo a descender las
escaleras.

«Pero hasta hace un instante habia
aqui una casa», dijo mama. No podia
habituarse tan de prisa a Wjera Schulin,
que acababa de acudir, animada y riente.
Y habia que entrar en seguida, y no
habia que pensar mas en la casa.
Recogian los abrigos en un vestibulo



estrecho, y de pronto se estaba en medio
de lamparas y frente al calor.

Estos Schulin eran una poderosa
familia de mujeres autobnomas. No sé si
hubo alguna vez hijos en ella. Solo
recuerdo tres hermanas; la mayor casada
con un marqués napolitano, del que,
proceso tras proceso, no terminaba de
divorciarse. Después venia Zoé¢, de la
que se decia que no habia nada en el
mundo que ignorase. Y sobre todo
estaba Wjera, esta ardiente, Wjera: Dios
sabe qué habra sido de ella. La condesa,
una Narischkin, era en realidad la cuarta
hermana, y en cierto aspecto, la mas
joven. Ella no sabia nada, y sus hijos



tenian que informarle continuamente. Y
el bravo Conde Schulin se creia casi
casado con todas estas mujeres; iba,
venia y las besaba, un poco al azar.

Rio primero muy fuerte, y nos saludo
con una atencion minuciosa. Las mujeres
me hacian circular de mano en mano, me
agarraban y me interrogaban. Pero yo
estaba resuelto a escaparme en seguida,
de cualquier modo, y ponerme a
escudrifiar la casa. Estaba convencido
de que ella estaba hoy alli. No me era
muy dificil abandonar la habitacion.
Entre tantos vestidos me podia deslizar
por abajo, como un perro, y la puerta del
vestibulo no estaba mas que entornada.



Pero afuera la puerta exterior no quiso
ceder. Habia alli muchos mecanismos,
cadenas 'y cerrojos, que en mi
apresuramiento manejaba con torpeza.
Subitamente termind por abrirse, pero
haciendo mucho ruido, y antes de estar
fuera, senti que me sujetaban y llevaban
hacia atras.

«jAlto, aqui no se escurre uno!»,
dijo Wjera Schulin con aire divertido.
Se inclind hacia mi, y yo estaba
decidido a no traicionarme con esta
animada y riente persona. Pero como yo
no decia nada, ella supuso sin mas que
una necesidad natural me habia
empuyjado a la puerta; tomé6 mi mano



andando, y con un aire en el que habia
familiaridad y altivez, quiso arrastrarme
no s¢ adoénde. Este equivoco intimo me
hiri6 en forma desmedida. Me solté y la
miré con aire colérico:

—Lo que quiero ver es la casa —
dije orgullosamente. Ella no comprendi6
—. La casa grande, fuera, cerca de la
escalera.

—Tontito —dijo intentando
atraparme—, ya no hay casa alla.

Yo insisti.

—Iremos otra vez, de dia —propuso

conciliadora—. Ahora no se puede ir.
Hay agujeros, y detrds estan los



criaderos de peces de papa, que no
tienen que helarse. Te caerias en el agua
y te convertirias en pez.

Al mismo tiempo me empujaba ante
ella, hacia las habitaciones iluminadas.
Alli estaban todos sentados, y los miré
uno tras otro: «Soélo se entienden cuando
ella no estd —pensé despectivamente—.
Si mama y yo viviésemos aqui, ella
estaria siempre aqui». Mama parecia
distraida, mientras que los demas
hablaban todos a wun tiempo. EFElla
seguramente pensaba en la casa.

Zo¢ se sentd a mi lado y me hizo
preguntas. Tenia un rostro bien



ordenado, en el que la inteligencia se
renovaba de vez en cuando como si
siempre comprendiera nuevas cosas. Mi
padre estaba sentado, el cuerpo
ligeramente inclinado hacia la derecha,
y escuchaba a la marquesa que reia. El
conde Schulin estaba de pie entre mama
y su mujer, y contaba algo. Pero vi a la
condesa interrumpirse en mitad de una
frase.

—No, querida, ego es que te lo
imaginas —dijo bonachonamente el
conde, pero ¢l también puso de pronto
un rostro inquieto que adelantaba por
encima de las dos sefioras. Sin embargo
no se podia hacer renunciar tan



facilmente a la condesa a esa idea.
Parecia en tension, como alguien que no
quiere ser molestado. Hacia pequefias
senales de defensa, con sus blandas
manos ensortijadas. Alguien hizo «Sst»,
y de pronto sobrevino un silencio.

Detras de los hombres, los grandes
objetos de la antigua casa se
amontonaban demasiado préximos. El
pesado servicio de plata de familia
brillaba y se abombaba, como visto a
través de una lupa. Mi padre se volvid,
sorprendido.

«Mama huele algo», dijo Wjera
Schulin detras de él; «callémonos todos,



huele con sus oidos». Incluso ella
arqueaba las cejas, atenta, y no era mas
que nariz.

A este respecto los Schulin se habian
vuelto raros después del incendio. En
las habitaciones estrechas y recalentadas
podia haber un olor en cualquier
momento, y entonces se analizaba, y
cada uno daba su opinién. Zoé se
ocupaba de la estufa, practica y
concienzuda; el conde iba y venia, se
detenia un instante en cada rincon, y
esperaba. «No es aqui», decia entonces.
La condesa se habia levantado sin saber
donde tenia que buscar. Mi padre girod
sobre si mismo como si tuviese el olor a



la espalda. La marquesa, que habia
supuesto en seguida que debia ser un
mal olor, mantenia su pafiuelo en la
boca, y miraba a unos y otros para saber
si ya hacia pasado. «jAqui, aqui!», decia
Wijera, de vez en cuando, como si ya lo
tuviese. Y en torno de cada palabra se
hacia un silencio extrafio. En lo que me
concierne, de acuerdo con los demas,
habia ejercitado valientemente mi olfato.
Pero de pronto (;era por el calor de las
habitaciones o por tanta luz cerca?) me
senti sobrecogido, por primera vez en
mi vida, con algo asi como miedo a los
fantasmas. Se me representd claramente
que todas estas personas mayores tan



evidentes, que un momento antes aun
hablaban y reian, andaban encorvadas y
estaban ocupadas en no s¢ que invisible;
que estaban obligados a admitir la
presencia de algo que ellas no veian. Y
era horrible pensar que este algo fuese
mas fuerte que ellos.

Mi miedo aument6. Me parecia que
lo que buscaban podia brotar de mi
Ccomo una erupcion, y entonces lo verian
y tenderian el dedo hacia mi.
Desesperado, dirigi mi vista a mama.
Estaba sentada singularmente tiesa, y me
parecia que esperaba algo. Apenas
estuve a su lado senti que temblaba por
dentro, supe que la casa comenzaba a



fundirse de nuevo.

«Malte, miedoso», rieron por algin
lado. Era la voz de Wjera. Pero no nos
abandonamos, y sufrimos juntos el
mismo mal, y permanecimos asi, mama 'y
yo, hasta que la casa se hubo
desvanecido de nuevo.

Pero los dias de cumpleafios eran, de
todos modos, los mas ricos en
experiencias casi inaprehensibles. Claro
es, ya sabia uno que la vida se
complacia en no hacer diferencias; sin
embargo, para ese dia se levantaba uno
con la conciencia de un derecho a la
alegria, que no podia ser puesto en duda.



Es probable que el sentimiento de ese
derecho se hubiera desarrollado muy
temprano, en la época en que se abarca
todo, y todo se recoge, y se elevan los
objetos que, por caso, tiene uno en las
manos con una fuerza de imaginacion
indesviable hasta la intensidad y el
color fundamental de lo que se anhela.

Pero luego vienen de golpe esos
singulares dias de cumpleafios en que,
en la segura y plena conciencia de ese
derecho consolidado, se ve como los
otros se hacen inciertos. Quisiera uno
que le vistieran como antes, y asi todo lo
demas. Pero apenas uno se despierta,
siempre hay quien grite que ain no ha



llegado la tarta; o bien, se oye romperse
algo al tiempo que, en la habitacion
inmediata, preparan la mesa adornada
de regalos; o bien alguien entra y deja
abierta la puerta, y se ve todo antes de
lo que hubiera querido verse. En tal
instante se realiza en uno algo asi como
una operacion. Una irrupcion breve vy
terriblemente dolorosa. Pero la mano
que la ejecuta es firme y diestra, Todo
acaba pronto. Y apenas superada, ya no
se piensa mas en si mismo; hay que
salvar el cumpleafios, observar a los
otros; prevenir sus faltas, robustecer su
ilusion de que se desenvuelven
perfectamente. No le facilitan a uno la



tarea. Parece que son de una torpeza sin
ejemplo, casi estipidos. Encuentran
siempre el camino para entrar con
paquetes que estan destinados a otras
personas. Uno corre a su encuentro, y
hay que fingir en seguida que se vuelve a
la habitacion por gusto de moverse y sin
ninguna finalidad precisa. Quieren
sorprenderle a uno, y con una curiosidad
y una expectativa solo superficialmente
fingidas levantan la cubierta interior de
cajas de juguetes que no contienen mas
que viruta; y entonces hay que ayudarles
a superar su embarazo. O si no, cuando
se trata de un juguete mecanico, ellos
mismos saltan el resorte de su regalo al



primer tirén. Es cosa buena, cuando uno
esta previamente ejercitado, poder
empujar con el pie, sin que se note, un
raton o cosa andloga al que se le ha
soltado la cuerda; de este modo se
consigue engafiarles y evitarles la
verglenza.

Por lo demas, esto lo hacia uno a
voluntad, incluso sin poseer especiales
dotes. Cuando se necesitaba talento era
cuando alguien se habia molestado y
traia —desbordante de impaciencia y
jovialidad— una alegria, y se veia ya
desde lejos que esta alegria lo hubiera
sido para otra persona distinta, que era
una alegria por completo extraia; tan



extrafia, que ni siquiera se sabia a quién
le hubiera podido convenir.

El que se contasen cosas, que se contase
de verdad, no debia haber sucedido sino
mucho antes de mi €época. Yo nunca he
oido contar a nadie. En otro tiempo,
cuando Abelone me hablaba de Ila
juventud de mama, resultd que no sabia
contar. Se pretendia que el viejo conde
Brahe, todavia, ¢l si sabia contar.
Quiero escribir aqui lo que ella me dijo
sobre esto.

Abelone, una muchacha aun muy
tierna, debia haber temido una
sensibilidad amplia y peculiar. Los



Brahe habitaban entonces en la ciudad,
en la Bretgade, y llevaban una vida
bastante mundana. Cuando, al final de la
velada, ella subia a su cuarto, creia estar
fatigada como los demads. Pero entonces,
de golpe, percibia la ventana, y, si yo
entendi bien, podia permanecer asi
durante horas, de pie ante la noche,
pensando: esto me afecta. «Era alli
semejante a una prisionera, decia, y las
estrellas eran la libertad». No podia
acostarse sin llegar antes al estado de
pesadez. La expresion «caerse de
suefio» no tenia nada que hacer en este
ano de muchacha. El suefo era algo que
subia con uno y de vez en cuando se



tenian los ojos abiertos, y uno estaba
tendido sobre una nueva superficie que
todavia no era la mas elevada. Y
después, se estaba en pie antes del dia:
incluso en invierno, cuando los demas
llegaban al desayuno, ya tardio,
dormidos y retrasados. A la tarde, al
caer la noche, no habia nunca sino luces
para todos, luces comunes. Pero estas
dos candelas, encendidas muy temprano
en una oscuridad nueva, con las que todo
volvian a comenzar, éstas le pertenecian
a uno. Estaban plantadas en el
candelabro bajo dos brazos, y parecian
arder tranquilamente, apareciendo a
través de las pantallas ovaladas de tul



en que habia rosas pintadas, y que de
vez en cuando era preciso bajar un poco.
Esta necesidad no tenia nada de molesta.
En primer lugar, no habia prisa ninguna,
y luego, ocurria con frecuencia que
habia que levantar los ojos y reflexionar
al escribir una carta o alguna pagina de
ese diario que se habia comenzado en
otro tiempo con una letra distinta,
aplicada y bella.

El conde Brahe vivia con mucha
independencia respecto de sus hijas.
Consideraba ilusoria la pretension de
algunos que suponen compartir su vida
con otras personas. («Si, si, compartiry,
decia.) Pero no le disgustaba que las



gentes le hablasen de vez en cuando de
sus hijas. Escuchaba con atencion, como
si ellas habitaran en otra ciudad.

Por eso no fue una gran sorpresa
cuando un dia, despues del desayuno,
hizo sefias a Abelone de que se
acercara.

«Tenemos las mismas costumbres,
me parece. Yo también escribo por la
mafiana muy temprana. Ta puedes
ayudarme...».

Abelone se acordaba todavia como
si hubiese sido ayer.

Desde el dia siguiente por la mafiana
se le dio acceso a la sala de trabajo de



su padre, cuya entrada parecia
prohibida. No tuvo tiempo de posar la
mirada sobre todo lo que la rodeaba,
pues hubo de sentarse en seguida frente
al conde, ante la mesa que le parecio
una vasta llanura donde los libros vy
legajos representaban aldeas.

El conde dictdé. Los que afirmaban
que el conde redactaba sus memorias no
estaban por entero descaminados. Pero
no se trataba ni de recuerdos politicos,
ni de recuerdos militares que se
esperaban de ¢l con impaciencia. «Yo
olvido esas  cosas», respondia
brevemente el viejo cuando le
interrogaban sobre hechos tales. Lo que



no queria olvidar era su infancia. Era
muy especialmente afecto a ella. Le
parecia normal que esos tiempos tan
lejanos tomasen en ¢l el primer plano y
que, al dirigir la mirada dentro de si, los
encontrase como en una clara noche de
estio de los paises nordicos, extasiada y
sin suefio.

Algunas veces se sobresaltaba vy
hablaba sobre las candelas cuyas llamas
vacilaban. O bien creia necesario tachar
frases enteras, y en seguida recorria la
pieza, arriba y abajo con vehemencia,
haciendo ondear los pafios de su gran
bata de seda verde-nilo. Mientras que se
desarrollaban estas escenas, habia



todavia otra persona alli: Sten, el viejo
ayuda de camara, jutlandés, del conde,
cuyo deber era, cuando mi abuelo se
levantaba de improviso, poner en
seguida las manos sobre las hojas
sueltas que, cubiertas de notas se
hallaban extendidas sobre la mesa. Su
Gracia tenia la idea de que el papel de
hoy ya no valia nada, que era demasiado
ligero y se volaba al menor soplo. Y
Sten, de quien solo se veia medio
cuerpo, participaba de esta desconfianza
y parecia, apoyado en las palmas de las
manos, ciego a la luz y serio como un
ave nocturna.

Este Sten pasaba sus tardes de



domingo leyendo a Swedenborg, vy
ninguno de los criados osaba entrar en
su cuarto, porque se decia que evocaba
a los espiritus. La familia de Sten habia
tenido siempre relacion con los
espiritus, y Sten parecia predestinado
para cultivar este género de amistades.
Su madre habia tenido una aparicién la
noche en que le daba a luz. Los ojos de
¢l eran grandes y redondos, y el otro
extremo de su mirada parecia fijarse
siempre detrds de la persona que:
miraba. El padre de Abelone preguntaba
con frecuencia por los espiritus de igual
manera que se pregunta a uno por la
salud de sus familiares: «Pero, jes que



vienen, Sten? —se informaba con
benevolencia—. Tanto mejor entonces,
tanto mejor».

El dictado continu6 asi durante
varias mafnanas. Pero un dia Abelone no
supo escribir la palabra Eckernforde.
Era un nombre propio, y ella no lo habia
oido nunca. El conde que, en verdad,
buscaba hacia tiempo un pretexto para
renunciar a escribir, porque la pluma iba
mas despacio que sus recuerdos, se
mostro irritado.

«Ella no sabe escribirlo —dijo con
tono cortante— y otros no sabran leerlo.
(Veran siquiera lo que quiero decir?»,



continud en colera creciente, sin dejar
de mirar a Abelone.

«;Le veran a este Saint-Germain? —
exclamo, vuelto hacia ella—. ;Hemos
dicho Saint-Germain? Tachalo. Escribe:
el marqueés de Belmarey.

Abelone tachd y escribio. Pero el
conde continu6 hablando tan de prisa
que se hacia imposible seguirle.

«No podia soportar a los nifios este
excelente Belmare, pero, siendo yo muy
pequefio, me tomo en sus rodillas, y yo
tuve la 1dea de morder sus botones de
diamante. Esto le agrad6. Rio, y me
levant6 el menton hasta mirarnos el uno



en los ojos del otro: “Tienes buenos
dientes, dijo, tienes dientes
verdaderamente emprendedores...”. He
tratado, sin embargo, de retener el
recuerdo de sus ojos. He rodado por aca
y por alla después de eso. He visto ojos
de todas clases, puedes creerme; pero
no he vuelto a ver otros semejantes. Para
esos ojos hubieran valido mas que nada
existiera, pues contenian todo en si.
(Has oido hablar de Venecia? Bien. Yo
te digo que estos ojos hubieran traido
Venecia a esta habitacion, y la hubieran
hecho tan presente como esta mesa. Un
dia estaba yo sentado en un angulo de la
pieza y le oia hablarle a mi padre de



Persia: a veces me parece que mis
manos guardan todavia el olor a ella. Mi
padre le estimaba, y Su Alteza el
Landgrave era un poco discipulo suyo.
Pero naturalmente, habia muchas gentes
que le reprochaban no creer en el
pasado sino cuando el pasado estaba en
¢l. No podian comprender que este
artilugio no tiene sentido sino cuando se
ha nacido con él.

»Los libros estan vacios, exclamaba
con un gesto furioso hacia las paredes;
lo que importa es la sangre, y eso es lo
que hay que saber leer. La sangre de
Belmare contenia historias singulares e
imagenes extrafias. Se abriera por donde



se abriera, siempre contenia alguna
cosa. Ninguna pagina de su sangre habia
quedado en blanco. Y cuando, de vez en
vez, se encerraba para hojearla a solas,
llegaba, por ejemplo, a los pasajes
sobre la alquimia, sobre las piedras y
sobre los colores. ;Por qué no habian de
figurar alli todas esas cosas? En algin
sitio tenian que figurar.

»Hubiera podido vivir a gusto con
una sola verdad, este hombre, si hubiera
estado solo. Pero no era una pequeiez
estar solo con tal compania. Por otra
parte no tenia tan mal gusto como para
invitar a las gentes a ir a verle cuando
estaba en compaiiia de su verdad; no



queria que ella anduviera en
habladurias; era demasiado oriental para
esto. «Adieu, Madame —decia muy
sinceramente—, hasta otra vez. Quiza
dentro de mil afios seremos mas fuertes
e 1mperturbables. Su belleza se
encuentra en crecimiento. Madame» —
decia, y no era por simple cortesia.
Después se iba y creaba fuera, para las
gentes, su parque zooldgico, una especie
de Jardin d’Aclimatation para las
grandes especies de mentiras aun
desconocidas en nuestros parajes, y un
palmeral de exageraciones, y una
pequefia higuera de falsos secretos.
Entonces venian de todas partes, y ¢l iba



aca y alla los zapatos adornados con
hebillas de diamantes, y solamente
estaba alli para sus invitados.

»;Una existencia superficial? Por lo
menos, testimoni®6 en el fondo un
corazoén caballeresco respecto de su
dama, y se conservo bien para llevar tal
viday.

Desde hacia algin tiempo el anciano
no se dirigia ya a Abelone, a la que
habia olvidado. Iba y venia como un
loco, lanzando miradas provocadoras a
Sten como si Sten fuese de un momento a
otro a transformarse en el objeto de su
pensamiento. Pero Sten no se



transformaba aun.

«Seria necesario verlo —continuaba
el conde Brahe con encarnizamiento—.
Desde hacia algin tiempo era
perceptible que en algunas ciudades las
cartas que recibia no iban dirigidas a
nadie: el sobre no llevaba mas que el
nombre de la ciudad, nada mas. Sin
embargo yo lo he vistoy.

«No era hermoso». El conde ri6 con
una especie de prisa extrafia. «Ni
siquiera eso que las gentes llaman:
importante o distinguido. Habia siempre
a su lado hombres mas distinguidos. Era
rico, pero, por su parte, esto era solo



una casualidad a la que no concedia
importancia. Estaba bien conformado,
aunque otros se mantuviesen mas
derechos que ¢l. Naturalmente yo no
podia juzgar si era espiritual, si era esto
o aquello, a lo que cominmente se da
precio, pero era». Temblando, el conde
se enderezo e hizo un movimiento, como
si hubiese empujado en el espacio un
objeto que permaneciese inmévil.

En este instante se dio cuenta de
nuevo de la presencia de Abelone.

«;Le ves?», la interpeld con un tono
imperioso. Y de pronto tomd un
candelabro de plata, y cegandola



tlumino el rostro de Abelone.
Ella recordd haberle visto.

Los dias siguientes Abelone fue
llamada con regularidad, y después de
este incidente, el dictado continud con
mas calma. El conde reconstituyd
mediante toda clase de manuscritos sus
mas antiguos recuerdos sobre los
allegados de Bernstorff, cerca del cual
su padre habia desempefiado un cierto
papel. Abelone estaba ahora tan
habituada a las particularidades de su
trabajo que cualquiera que hubiese visto
su colaboracion afanosa hubiese creido
facilmente que se trataba de wuna



confianza verdadera. Un dia en que
Abelone quiso ya retirarse, el conde se
dirigio hacia ella y fue como si tuviese
una sorpresa en sus manos puestas a la
espalda: «Mafiana escribiremos acerca
de Julia Reventlow», dijo y se le vio
experimentar regocijo al pronunciar
estas palabras: «Fue una santay.

Sin duda, Abelone le mird con aire
incrédulo.

«Si, si, sostuvo ¢l con voz
imperiosa, aun hay santas, hay de todo,
condesa Abel».

Tomé las manos de Abelone y las
separd como se abre un libro.



«Tenia estigmas, dijo, aqui y aqui» y
con su frio dedo toco dura y rapidamente
las dos palmas de la joven.

Abelone no conocia la palabra:
estigmas. Veremos, pensO. Estaba
impaciente por oir hablar de la santa que
su padre habia alcanzado a conocer.
Pero no la llamaron ya ni, al dia
siguiente ni en adelante...

«Con frecuencia se hablo en nuestra
casa de la condesa Reventlowy,
terminaba brevemente Abelone, cuando
le pedia que me contase mas. Parecia
cansada. Pretendia haber olvidado la
mayoria de estos acontecimientos. «Pero



a veces siento aun las dos marcasy,
anadia sonriendo —y no podia evitar el
mirarse casi con curiosidad sus palmas
vacias.

Ya antes de la muerte de mi padre todo
se habia transformado. Ulsgaard no nos
pertenecia ya. Mi padre muri6 en la
ciudad, en una casa de pisos donde yo
me encontraba desorientado, en una
atmosfera casi hostil. Ya entonces estaba
yo en el extranjero, y llegué demasiado
tarde. Lo habian puesto en el féretro,
entre dos filas de altos cirios, en una
habitacién que daba al patio. El olor de
las flores era ininteligible, como
demasiadas voces que resuenan a la vez.



Su hermoso rostro, cuyos ojos habian
cerrado, tenia la expresion de una
persona que por cortesia quiere
recordar. Estaba vestido con el uniforme
de capitan de cazadores, pero, no sé por
qué, le habian puesto el lazo blanco en
lugar del azul. Sus manos no estaban
juntas, sino cruzadas al bies: su posicion
parecia 1mitada y desprovista de
sentido. Me contaron muy de prisa que
habia sufrido mucho; no lo parecia ya.
Sus rasgos estaban ordenados como los
muebles de un salon de visitas que
alguien acaba de abandonar. Me parecia
haberle visto muerto varias veces ya, tal
aire conocido tenia todo esto.



Solo el medio era nuevo y me afectd
penosamente. Nueva era esta habitacion
desoladora frente a la que habia dos
ventanas —sin duda, ventanas de otras
gentes—. Era nuevo que Sieversen
entrase de vez en cuando y no hiciese
nada. Sieversen habia envejecido.
Después tuve que desayunarme. Varias
veces fue anunciado el desayuno. Pero
yo no tenia ninguna gana de desayunarme
ese dia. No me di cuenta de que querian
hacerme salir; por fin, como yo no me
iba, Sieversen dejo oir, no s¢ como, que
los médicos estaban alli. No comprendi
por qué. Hay atn algo que hacer aqui,
dijo Sieversen, y sus ojos enrojecidos



me miraban con insistencia. Después
entraron con un poco de precipitacion
dos senores: eran los médicos. El
primero con un movimiento brusco
inclind la cabeza —como si hubiese
tenido cuernos y quisiera arremeter—
para mirarnos por encima de los
cristales de sus lentes: primero a
Sieversen, después a mi.

Se inclin6 con la correccion
afectada y ceremoniosa de un estudiante.
«FEl sefior capitan de cazadores tenia atin
un deseo», dijo con tono exactamente
igual a su modo de entrar, y daba la
sensacion de que su prisa le iba a hacer
derrumbarse hacia adelante. Le obligué,



no s€ como, a hacer pasar su mirada por
los cristales de sus lentes. Su colega era
un hombre rubio, entrado en carnes, bajo
un piel delicada. Pensé de pronto que
seria facil hacerle enrojecer. Después
hizo una pausa. Me parecia singular que
el capitdn de cazadores tuviese aun
deseos.

A pesar mio miré¢ de nuevo el
hermoso rostro regular. Y supe entonces
que queria tener la certeza. En el fondo,
¢l habia sido siempre una certeza. Ahora
iba a recibir satisfaccion.

«;Han venido para la puncion del
corazon? Haganlo, haganlo».



Me incliné y di un paso atras. Los
dos médicos saludaron y empezaron en
seguida a ponerse de acuerdo sobre su
trabajo. Alguien separaba ya los cirios.
Pero el de mas edad insinud aun algunos
pasos hacia mi. Llegado a cierta
distancia, se plegd hacia adelante para
ahorrarse el resto del camino y me lanzo
una mirada irritada.

«No es necesario, dijo; es decir, yo
pienso que seria mejor que usted...».

Me pareci6 descuidado y gastado en
su actitud, tan poco prodiga de si y tan
apresurada. Me inclin€ atn una vez. Las
circunstancias querian que yo me



volviera a inclinar ahora.

«Gracias, dije apenas, no les
molestaréy.

Yo sabia que podria soportar eso y
que no habia razon para sustraerme a
ello. Era inevitable. Quiza esto contenia
el sentido de todo lo demas. Y por otra
parte, yo no habia visto nunca perforar
el pecho de nadie. Me parecia muy
razonable que yo no eludiese una
experiencia tan rara, puesto que la
ocasion se presentaba facilmente y sin
buscarla.

En ese tiempo no creia ya en las
decepciones; no habia pues nada que



temer.

No, no, no hay nada en el mundo que
se pueda imaginar, ni la menor cosa.
Todo se compone de tantos y tantos
detalles unicos, que no se puede nada
prever. Al imaginar se pasa sobre ellos,
y con tal rapidez que no se da cuenta uno
de que faltara. Pero las realidades son
lentas e indescriptiblemente
circunstanciadas.

(Quién, por ejemplo, hubiese
imaginado esta resistencia? Apenas el
ancho y alto pecho quedé desnudo y ya
el hombrecillo apresurado habia
encontrado el lugar de que se trataba.



Pero el instrumento, cuando fue
aplicado, no penetr6. Tuve la sensacion
de que el tiempo, subitamente, estaba
fuera de la habitacion. Estdbamos como
en una estampa. Pero en seguida el
tiempo nos alcanzd con una velocidad
creciente 'y un ligero deslizamiento:
hubo de pronto mas del que podia ser
empleado. De repente golpearon en
algan sitio. Nunca habia yo oido golpear
asi: era un ruido calido, cerrado y
doble. M1 oido lo trasmiti6 y al mismo
tiempo vi que el médico habia llegado al
fondo. Pero pasé un instante antes de
que las dos impresiones se juntasen en
mi. Vamos, vamos, pensé, de modo que



ya estd. El latido —o por lo menos su
ritmo— resond casi con una alegria
maligna y triunfante.

Mir¢ al individuo que ahora conocia
ya desde hacia mucho tiempo. No, se
dominaba por completo: era un sefior
que trabajaba de prisa y bien, que se iba
a marchar en seguida. No habia en su
actitud el menor rastro de alegria o
satisfaccion. Sobre su cien izquierda
solamente, no s¢ qué antiguo instinto
habia enderezado algunos cabellos.
Retir6 el instrumento con precaucion, y
hubo algo parecido a una boca, de donde
dos veces seguidas se escapd sangre,
como si esta boca hubiese pronunciado



una palabra de dos silabas. El joven
médico rubio, con un gesto elegante, la
recogid en seguida con un poco de
algodon. Y después la  herida
permanecié tranquila, como un o0jo
cerrado.

Hay que admitir que me incliné de
nuevo, sin darme esta vez cuenta exacta
de mis gestos. Por lo menos me extraiié¢
de encontrarme solo. Alguien habia
puesto en orden el uniforme, y el lazo
blanco estaba colocado alli, como hacia
un momento. Pero ahora el capitan de
cazadores estaba muerto, y no solamente
lo estaba ¢€l. Ahora el corazon estaba
traspasado, nuestro corazon, el corazon



de nuestra estirpe. Ahora estaba
consumado. Esto era la ruptura del
yelmo:

«Hoy Brigge, y ya nunca masy, decia
en mi una voz.

No pensé en mi corazon. Y cuando
mas tarde lo pensé, supe por primera
vez con certeza que no se trataba de é€l.
Era un corazon particular. Estaba
dispuesto a comenzar desde el principio.

S¢ que me figuré que no podria en
seguida emprender el viaje. Primero es
necesario, me repetia, que todo esté
puesto en orden. Pero no veia muy
claramente lo que habia que poner en



orden. No habia nada que hacer. Iba y
venia por la ciudad, y not¢ que se habia
transformado. Me era agradable, al salir
del hotel donde me habia hospedado,
descubrir que era ahora una ciudad para
personas mayores, que hacia alarde dé
todos sus recursos, casi como ante los
ojos de un extrafio. Todo se habia hecho
un poco pequeio, y yo bajaba por la
Langelinie hasta el faro, y luego volvia
sobre mis pasos. Cuando me acerqué a
la Ameliangade, ocurrid sin embargo
que, yo no s¢ de donde, surgid cierta
influencia acatada durante afios y que de
nuevo trataba de ejercer ahora su poder.
Habia alli ciertas ventanas de esquinas o



ciertos porches, o ciertas farolas, que
sabian mucho de uno y que le
amenazaban con ello. Yo las miraba de
frente y les hacia saber que habitaba en
el hotel Fénix y que en cualquier
momento podia emprender de nuevo el
viaje. Pero mi conciencia no se quedaba
tranquila. Se formaba en mi la sospecha
de que todavia no habia conseguido
dominar todas esas influencias y
vinculaciones. Las habia abandonado un
dia en secreto, inconclusas como
estaban. También la infancia estaria,
segun esto, en cierto modo por hacer, si
no se la queria considerar como
definitivamente perdida. Y mientras que



comprendia de qué manera la habia
perdido, sentia al mismo tiempo que ya
nunca poseeria nada en que pudiera
apoyarme.

Todos los dias pasaba algunas horas
en la Dronningens Tvaergade, en esas
habitaciones estrechas que tenian un aire
ofendido, como todos los departamentos
donde ha muerto alguien. Iba y venia
entre la mesa de escritorio y la gran
estufa de mamposteria, y quemaba los
papeles del capitdn de cazadores. Habia
comenzado por echar al fuego los atados
enteros de cartas, tal como las habia
encontrado, pero los pequefios paquetes
estaban demasiado bien atados y so6lo se



carbonizaba el reborde. Tuve que
superar una cierta repugnancia a
desanudarlos. La mayor parte tenian un
olor fuerte y penetrante que me asaltaba
como si también quisiera despertar
recuerdos en mi. Yo no los tenia.
Ocurrid que se escaparon fotografias,
mas pesadas que todo lo demas; y estas
fotografias ardian con una lentitud
increible. No sé como se produjo esto,
pero de repente me imaginé¢ que el
retrato de Ingeborg pudiera encontrarse
entre ellas. Pero cada vez que miraba,
veia mujeres maduras, magnificas, y de
una belleza demasiado evidente, que me
sugerian pensamientos por completo



distintos. Pues se comprobaba ahora que
yo no estaba enteramente desprovisto de
recuerdos. Precisamente tales ojos eran
los que yo encontraba a veces cuando,
en la época en que comenzaba a crecer,
cruzaba la calle al lado de mu padre.
Entonces, desde el fondo del coche,
ellas podian envolverme con una mirada
a la que era dificil escapar. Yo sabia
ahora que ellas me comparaban con ¢l y
que la comparacidén no me era favorable.
No, es verdad, el capitan de cazadores
no tenia que temer ninguna comparacion.

Es posible que ahora sepa yo algo
que ¢l ha tenido Quiero revelar lo que
me ha conducido a esta suposicion. En



el fondo de su cartera se encontraba un
papel que llevaba mucho tiempo
doblado y estaba blando y roto en los
pliegues. Lo lei antes de quemarlo.
Estaba escrito con todo el cuidado de su
mano, escrito de modo seguro y regular,
pero yo not¢ en seguida que solo se
trataba de una copia.

«Tres horas antes de su muertey, asi
comenzaba, y se referia a Cristian IV.
Claro estd que no puedo repetir
literalmente el contenido. Tres horas
antes de su muerte pidi6 levantarse. El
médico y el ayuda de camara Wormius
le ayudaron a incorporarse. Estaba de
pie, un poco inseguro, pero de pie, y le



vistieron con su bata pespunteada.
Después se sentd en el borde de la cama
de golpe y dijo algo. No habia manera
de entenderle. El médico mantenia
siempre alli su mano izquierda para que
el rey no se volviera a caer sobre la
cama. Permanecieron asi sentados, y el
rey decia de tiempo en tiempo con
dificultad y turbacién lo ininteligible.
Por fin el médico comenzo a animarle y
hablarle; esperaba adivinar poco a poco
lo que el rey queria decir. Al cabo de un
instante, el rey le interrumpi6 y dijo de
pronto y muy claramente: «Oh, doctor,
doctor ;como se llama?». Al médico le
costo trabajo caer en la cuenta.



«Sperling, Sefior».

Pero esto no era lo que importaba.
El rey, tan pronto como oyo que le
entendian abrié el ojo derecho, que
conservaba, y dijo con todo su rostro, la
palabra que desde hacia horas formaba
su lengua, la Unica que tenia: «Doden,
dijo, Doden»!*l.

No habia mas en la hoja que
encontré. La relei varias veces antes de
quemarla. Y me acordé que mi padre
habia sufrido mucho en los ultimos
tiempos. Por lo demas, me lo habian
contado.

A partir de entonces he reflexionado



mucho sobre el miedo a la muerte, no sin
hacer entrar en estas consideraciones
ciertas experiencias personales. Creo
poder decir lo que he sentido. Se
apoder6 de mi en plena ciudad, en
medio de las gentes, con frecuencia sin
razon alguna. Otras veces, por el
contrario, las razones se multiplicaban,
por ejemplo, cuando alguien se
abandonaba sobre un banco y todos
estaban de pie a su alrededor y le
miraban, y ¢l habia sobrepasado su
miedo: entonces era yo quien
experimentaba su miedo. O bien, en una
ocasiéon en Niapoles: aquella persona
joven estaba sentada frente a mi en el



tranvia, y murid. Primero se creyd que
era un desvanecimiento, y aun
continuamos marchando un rato. Pero
pronto no hubo duda posible de que
teniamos que detenernos. Y detrds de
nosotros se estacionaban los coches y se
hacian cada vez mas numerosos, como Si
ya no se pudiera marchar nunca en esa
direccion. La muchacha palida y gorda
hubiera podido morir tranquilamente
apoyada asi sobre su vecina. Pero su
madre no lo permitid. Le cred todas las
dificultades posibles. Le desordeno las
ropas y le echo algo en la boca que ya
no retenia nada. Froto sobre su frente un
liquido que alguien le habia procurado,



y cuando los ojos se volvieron un poco,
comenzo a sacudirla para que la mirada
viniera otra vez adelante. Gritaba en sus
0jos que no oian, tiraba y empujaba el
todo de derecha a izquierda como si
fuera una muiieca, y por fin, tomo
impulso y golped con todas sus fuerzas
esta cara gruesa para que no muriera.
Entonces yo tuve a mi vez miedo.

Pero antes de eso habia tenido ya
miedo. Por ejemplo cuando murié mi
perro. Este que me acus6 de una vez
para siempre. Estaba muy enfermo. Todo
el dia me lo pasé arrodillado cerca de
¢l, y de repente me enderezd un ladrido
breve y cortado tal como los que lafiaba



cuando entraba en la habitacion un
extrafio. Esta especie de ladrido habia
sido convenido en algin modo entre
nosotros dos para tal caso, vy
maquinalmente me volvi hacia la puerta.
Pero la cosa estaba ya con ¢€l. Inquieto,
busqué su mirada, y ¢l busco la mia. No
para despedirse de mi, sin embargo. Me
miraba con dureza y distancia. Me
reprochaba haber dejado entrar. Estaba
convencido de que hubiera podido
impedirlo. Ahora se demostraba que
habia sobreestimado mi poder. Y ya no
era tiempo de explicarle. Me mird con
distancia y soledad, hasta que todo hubo
terminado.



O también tuve miedo cuando en
otono, después de las primeras heladas,
venian las moscas a las habitaciones y
todavia se reanimaban con el calor.
Estaban muy desecadas y se asustaban
de su propio zumbido; se veia que ni
ellas sabian ya lo que hacian
Permanecian inmoviles durante horas y
se dejaban estar, hasta que caian en la
cuenta de que vivian aun; entonces se
arrojaban de modo ciego a cualquier
parte y no comprendian lo que querian y
se las oia volver a caer mas lejos, en un
sitio y en otro. Y por fin se arrastraban
por todas partes y cubrian lentamente
con su muerte toda la habitacion.



E incluso, estando solo, ocurrid que
yo tuviera miedo. Para qué habia de
fingir que no han existido esas noches en
que me erguia el miedo mortal, y me
hacia aterrarme a la idea de que, al
menos, el estar sentado era algo vivo;
pues los muertos no estan sentados. Era
siempre en uno de esos cuartos
adventicios, que me desamparaban tan
pronto como me sentia mal, como si
temieran verse comprometidos vy
mezclados a mis penalidades. Estaba
sentado, y sin duda mi aspecto era tan
asustante que ninguna cosa tenia el valor
de reconocerme. La luz misma, a la que
yo acababa de hacer el favor de



encenderla, no queria saber nada de mi.
Ardia para si misma, como en una
habitacion, vacia. Entonces, mi ultima
esperanza era, como siempre, la
ventana. Me figuraba que podria haber
todavia alla fuera alguna cosa que me
perteneciera, incluso ahora, en esta
repentina pobreza del morir. Pero
apenas habia mirado hacia alla, deseaba
que la ventana hubiera estado
condenada, cerrada, como el muro. Pues
ahora sabia que alli todo continuaba con
la misma indiferencia y que tampoco
fuera existia nada distinto de mi
soledad. La soledad que yo habia hecho
a mi alrededor, y cuya grandeza no



estaba ya en proporcién a mi corazon.
Me acordaba de las personas que habia
yo dejado una vez, y no comprendia
como puede dejarse alguna vez a las
personas.

Dios mio, Dios mio, si aun me
aguardan noches semejantes, déjame al
menos uno de esos pensamientos que a
veces podia continuar. No esta
demasiado fuera de razon el pedir eso;
pues s€¢ que nacia precisamente del
miedo, porque mi miedo era tan grande.
Siendo todavia un nifio, me pegaban en
la cara y me decian que era cobarde. Es
porque yo no sabia aun tener miedo.
Pero después he aprendido a tener



miedo con un miedo verdadero, que solo
crece cuando crece la fuerza que lo
produce. No podemos imaginarnos esa
fuerza sino por nuestro miedo. Pues es
tan inconcebible, tan por completo
dirigida contra nosotros, que nuestro
cerebro se descompone en el lugar en
que nos esforzamos por pensarla. Y sin
embargo, desde hace un tiempo creo que
es nuestra fuerza propia, toda nuestra
fuerza, que es aun demasiado grande
para nosotros. Verdad que no la
conocemos, pero, jno es aquello que nos
es mas propio lo que menos conocemos?
Pienso a veces, como ha surgido el
cielo, y coémo la muerte: hemos



acostumbrado a bienes menores, no
conocemos sos porque tefiiamos todavia
muchas otras cosas que hacer antes, y
porque, tan atareados, no estaban
seguros con nosotros. Ahora ya ha
pasado el tiempo, y nos hemos
acostumbrado a bienes menores, no
conocemos ya nuestro bien, y nos
asustamos de su extrema magnitud. ;No
es posible eso?

Por lo demas comprendo perfectamente
que se conserve en el fondo de la cartera
durante afios y afios la descripcion de
una agonia. Ni siquiera haria falta que
fuera particularmente escogida; todas
ellas tienen algo de casi singular. ;No se



puede, por ejemplo, imaginar a alguien
que copiara la narracion de la muerte de
Félix Arvers? Estaba en el hospital.
Murié de un modo suave y abandonado,
y la monja pensé quizd que estaba mas
adelantado de lo que en realidad estaba.
Ella grito6 muy fuerte una orden hacia
fuera, indicando donde se encontraba tal
o cual cosa. Era una monja bastante
iletrada; no habia visto nunca escrita la
palabra «corredor» que en ese momento
tenia que emplear; asi pudo darse el
caso de que dijera «coledor» creyendo
que asi es pronunciada. Entonces Arvers
empuyé6 a la muerte. Le parecio
necesario poner eso en claro. Se puso



enteramente lucido y le explicd que
habia que decir corredor. Y muri6. Era
un poeta y odiaba lo «poco mas o
menos»; o quizd sélo le importaba la
verdad; o tal vez le molestaba llevarse
como ultima impresion la de que el
mundo continuaba siendo tan negligente.
Ya no es posible saberlo. Pero que no se
crea que obro por pedanteria. En tal
caso, el mismo reproche habria que
hacerle a San Jean de Dieu, que en plena
agonia saltdo y llegd justo a tiempo de
cortar la cuerda del que acababa de
ahorcarse en el jardin, y cuyo acto habia
penetrado de modo maravilloso en la
tension interna de su agonia. También a



¢l lo Unico que le importaba era la
verdad.

Existe un ser que es por completo
inofensivo. Cuando pasa bajo tu mirada,
apenas lo has visto cuando ya lo has
olvidado. Pero, invisible, llega de algin
modo a tus oidos, se desarrolla en
seguida alli, brota, por asi decirlo, y se
han visto casos en que penetra en el
cerebro y crece asolando ese organo, de
modo semejante a los pneumococos del
perro, que penetran por la nariz.

Este ser es el vecino.

Pues bien, desde que merodeo
solitario he tenido incontables vecinos;



de arriba y de abajo, de derecha y de
izquierda, y a veces de las cuatro clases
al mismo tiempo. Podria simplemente
escribir la historia de mis vecinos:
valdria como obra de una vida. Verdad
es que seria mas bien la historia de los
sintomas de enfermedades que ellos me
han producido. Pero comparten con
todos los seres de su especie la
peculiaridad de que sélo se puede
probar su  presencia  por las
perturbaciones que causan en ciertos
tejidos.

He conocido vecinos cuyos actos
eran imprevisibles, y otros que eran muy
regulares. He permanecido sentado



mucho tiempo intentando hallar 1a ley de
los primeros; pues era claro que alguna
debian de tener. Y cuando los vecinos
puntuales una vez faltaban por la noche,
me preguntaba qué habria podido
pasarles y mantenia encendida mi luz y
me inquietaba como una recién casada.
He tenido vecinos que odiaban, vy
vecinos que eran presa de un vivo amor;
o he vivido el instante en que lo uno se
transformaba en lo otro en medio de las
noches y entonces no habia que pensar
en dormir. De una manera general podia
observarse que el suefio no es tan
frecuente como se piensa. Mis dos
vecinos de San Petersburgo, por



ejemplo, hacian muy poco caso del
suefio. Uno se mantenia de pie y tocaba
el violin, y estoy seguro de que al mismo
tiempo miraba a las casas vecinas,
despiertas, que no cesaban de estar
iluminadas en las inverosimiles noches
de agosto. En cuanto a mi vecino de la
derecha, es verdad que estaba acostado;
en mi época no se levantaba ya. Habia
incluso cerrado los o0jos, pero no se
podria decir que dormia. Estaba
acostado y declamaba unos poemas,
poemas de Pushkin y de Nekrasov, en el
tono de melopea con que los nifios
recitan poemas cuando se les exige. Y a
pesar de la musica de mi vecino de



izquierda, era éste el que con sus
poemas se metamorfoseaba en mi cabeza
y sabe Dios qué hubiera salido de esta
crisalida si el estudiante que a veces le
visitaba no se hubiera equivocado un dia
de cuarto. Me cont6 la historia de su
amigo. Y resultd que en cierto modo era
tranquilizadora. Por lo menos era una
historia literal, inequivoca, con la que se
fueron a pique todos los gusanos de mis
suposiciones.

Este pequefio funcionario que
habitaba junto a mi habia tenido un
domingo la idea de resolver un singular
problema. Supuso que viviria todavia
mucho tiempo, digamos cincuenta afios



mas. La magnanimidad que se demostrd
a si mismo le puso de un excelente
humor. Pero ahora queria aun
sobrepasarse. Reflexiono que estos afios
podian ser cambiados en dias; en horas,
en minutos e incluso, si ello se
soportaba, en segundos; calculé una y
otra vez, y obtuvo un total que no habia
visto. Tuvo vértigo y necesitd descansar
un poco. El tiempo es oro, habia oido
decir siempre, y se asombro de que no
se velase por un hombre que poseia
semejante cantidad de tiempo. jCon lo
facil que hubiera sido robarselo! Pero
en seguida volvid a su buen humor, un
buen humor casi exuberante. Se volvid a



poner su pelliza, para parecer mas ancho
de hombros y mas imponente, y se
regalo a si mismo todo el fabuloso
capital, dirigiéndose la palabra con un
poco de condescendencia:

«Nikolaj Kusmitch», dijo benévolo,
y se imagind a si mismo todavia sin
pelliza, delgado y miserable, sobre el
sofé relleno de crin de caballo. «Nikolaj
Kusmitch, dijo, espero que no se pondra
usted vanidoso con su riqueza. Piense
siempre que esto no es lo esencial y que
hay gentes pobres que son por completo
respetables. Incluso hay gente noble e
hijos de generales caidos en la
indigencia, que van y vienen por la calle



y venden no se sabe qué». Y el
benefactor invoco otros ejemplos de
todas clases, muy conocidos en toda la
ciudad.

El otro Nikolaj Kusmitch que estaba
en el sofa relleno de crin de caballo no
tenia en modo alguno aire pretencioso.
Se podia admitir que era razonable. De
hecho, nada cambiaba en su manera de
vivir, modesta y regular, y ahora pasaba
sus domingos en poner sus cuentas al
dia. Pero al cabo de algunas semanas
quedd sorprendido de la increible
rapidez de sus gastos. Wy a
restringirme, penso. Se levantaba mas
temprano, se lavaba menos



escrupulosamente, bebia su té de pie,
iba corriendo a su oficina y llegaba con
muchisima anticipacion. Ahorraba un
poco de tiempo de cada sitio. Pero el
domingo no le quedaba nada de lo que
habia ahorrado... Comprendia entonces
que habia sido engafiado. No hubiera yo
debido cambiar, se dijo. ;Qué no se
podia hacer con todo un afio? Pero esta
infame moneda suelta se va sin saber
como. Y vino una fea tarde que paso en
una esquina del sofa esperando al sefor
de pelliza al que queria pedir la
devolucién de su tiempo. Echaria el
cerrojo a la puerta y no la dejaria partir
hasta que no hubiera desembolsado. «En



billetes, diria, y que sean de diez afios».
Cuatro billetes de diez afios y uno de
cinco, y al diablo con el resto. Si,
Nikolaj Kusmitch estaba dispuesto a
renunciar al resto con tal que no hubiera
dificultades. Exasperado, estaba sentado
en su sofa relleno de crin de caballo, y
esperaba; pero el sefior no venia. Y ¢€l,
Nikolaj Kusmitch que, algunas semanas
antes, se habia visto sentarse ahi tan
comodo, no alcanzaba, ahora que estaba
sentado de veras, a representarse al otro
Nikolaj Kusmitch, el hombre de la
pelliza, el hombre generoso. Sabe Dios
lo que habria sido de ¢l. Quizés
hubieran descubierto sus estafas y quizas



le hubieran recluido en cualquier parte.
Sin duda no habia hecho sélo esta
victima. Tales aventureros trabajan en
grande, siempre.

Pero /no habria —se preguntd
Nikolaj Kusmitch— un servicio del
Estado, una especie de Banco del
Tiempo, donde al menos pudiera
cambiar una parte de sus miserables
segundos? Despu¢s de todo, ;jno eran
buenos? No habia oido nunca hablar de
una tal institucion, pero en un anuario se
debia encontrar facilmente, en la letra B,
o, por ejemplo, en la T. Acaso hubiera
que mirar también en la I, pues bien
podia tratarse de un Banco Imperial;



ello correspondia a su importancia.

Mas tarde Nikolaj Kusmitch seguia
asegurando que no habia bebido nada
aquel domingo por la noche, aun cuando,
naturalmente, se encontraba en un estado
de 4nimo muy deprimido. Estaba, pues,
completamente sereno cuando sucedio lo
que sigue, si es que puede afirmarse que
sucedid. Quizas se durmid en su rincon,
es facil de imaginar. Este pequeiio suefio
comenzo por aliviarle. Me he metido en
cuentas —se dijo—. Bueno, yo no
entiendo nada de numero. Pero es
evidente que no se les debe conceder
una importancia demasiado grande, pues
ellos mismos no son otra cosa que una



organizacion del Estado creada por
amor al orden. ;Habia visto alguien
cifras, si no es en el papel? Imposible
encontrar en sociedad por ejemplo un
siete, o un veinticinco. No existen
sencillamente. Y ¢l habia incurrido en
esta pequefia confusion por pura
inadvertencia: el tiempo y el dinero,
como si fuera posible separar ambas
cosas. Nikolaj Kusmitch casi estalldé en
risa. Era bueno descubrir sus propios
yerros, descubrirlos a tiempo: a tiempo,
si, eso era lo esencial. Ahora todo
cambiaria, en verdad, era una cosa
embarazosa. Pero, jno se descomponia
en segundos también para ellos, para



todos los que 1o ignoraban?

Nikolaj  Kusmitch estaba por
completo exento de una alegria maligna:
«Que vaya siempre...» se disponia a
pensar cuando sobrevino un singular
acontecimiento. Sinti6 de repente un
soplo en su rostro, como viento
alrededor de sus oidos; lo sintidé en sus
manos; y abrid6 mucho los ojos. La
ventana estaba bien cerrada. Y como ¢l
estaba sentado alli, con los ojos de par
en par, en la habitacion oscura, comenzo
a comprender que el tiempo que sentia
ahora era el tiempo verdadero que
pasaba sobre ¢€l. Reconocia literalmente
todos estos pequefios  segundos,



igualmente tibios, uno igual al otro, pero
rapidos, rapidos. Dios sabe qué se
propondrian hacer ain. ;Y que esta
aventura le sucediera a ¢l, precisamente
a ¢l, para quien toda corriente de aire
era casi como una ofensa! Ahora uno
estara sentado, y la corriente continuara
pasando a lo largo de todo una vida.
Preveia todas las neuralgias que le
aguardaban, y estaba fuera de si de
rabia. Se levantd de un salto, pero las
sorpresas no habian terminado. Bajo sus
pies habia también algo que parecia un
movimiento, no un movimiento, varios
movimientos que oscilaban de modo
singular el uno y en contra el otro: se



quedd helado de terror. ;Era la tierra?
Ciertamente, era la tierra. Si, la tierra se
puede mover. En la escuela le habian
hablado de eso, habian pasado muy por
encima sobre ello, y luego, todavia, lo
escamotearon de buena gana; no
consideraban agradable el tema. Pero
ahora que la cosa se habia hecho
sensible, lo  experimentaba. ;Lo
experimentaban también los otros?
Quizas no lo dejasen ver. Los marinos,
probablemente no  se  sentirian
incomodos. Pero Nikola; Kusmitch era
precisamente algo delicado en esto,
incluso evitaba tomar el tranvia.
Vacilaba en su habitacion como en el



puente de un barco y tenia que
sostenerse a derecha y a izquierda. Para
colmo, se acord6 entonces vagamente de
haber oido hablar de la posicion oblicua
del eje de la tierra. No, no podia
soportar todos estos movimientos, se
sentia mareado. Permanecer acostado y
tranquilo —habia leido alguna vez en
algin sitio—. Y desde entonces Nikolaj
Kusmitch estaba acostado.

Estaba acostado y tenia los ojos
cerrados. Y habia periodos de dias en
cierto modo menos movidos en los que
la vida era bastante soportable. Y
ademas tuvo esta idea de los poemas. Es
indecible lo que ayudaba esto. Cuando



se recita asi, lentamente, un poema con
la entonacién monodtona de las rimas,
entonces hay en cierto modo una cosa
estable que se puede mirar fijamente,
por dentro quiero decir. Una suerte, que
supiese de memoria todos estos poemas.
Pero se habia interesado siempre de
manera especial por la literatura. No se
lamentaba de su estado, segin me
aseguro el estudiante que le conocia
desde hacia tiempo. A la larga, sin
embargo, habia comenzado a concebir
una admiracion exagerada por los que,
como el estudiante, iban y venian y
soportaban el movimiento de la tierra.

Me acuerdo muy bien de esta



historia, porque me tranquilizd mucho.
Puedo decir, incluso, que no he tenido
nunca vecino tan agradable como este
Nikolaj Kusmitch, que seguramente me
hubiese admirado, a mi también.

Después de esta experiencia decidi irme
derechamente a los hechos en casos
tales. Me di cuenta de lo sencillos y
tranquilizadores que eran, en contra de
las suposiciones. Como si no hubiese
sabido que todos nuestros conocimientos
son solo adicionales, que son balances,
y nada mas. A continuacién de ellos
comienza una nueva pagina, que tiene un
tema completamente distinto, sin saldo
anterior. ;En qué pueden, por ejemplo,



en las presentes  circunstancias,
ayudarme algunos hechos, mas que para
establecer un juego de nifos? Voy a
enumerarlos en cuanto haya dicho qué es
lo que me ocupa en este momento: que
mas bien han contribuido a agravar mi
situacion, que (ahora lo reconozco) era
ya bastante dificil.

Diré en honor mio que he escrito
mucho en estos dias; he escrito con un
ardor convulsivo. Sin duda, al salir, no
pensaba con gusto en el regreso. Incluso
di unas vueltas y perdi asi una media
hora, durante la cual podria haber
escrito. Concedo que fue una debilidad.
Pero en cuanto estuve en mi habitacion,



no tuve nada que reprocharme. Escribia,
tenia mi vida, y 1o que estaba al lado era
otra vida, con la que yo no compartia
nada: la vida de un estudiante de
medicina que prepara su examen. YO no
tenia nada semejante en perspectiva, ya
era ¢sta una diferencia esencial. Y
todavia en otros aspectos las
circunstancias de nuestras vidas eran lo
mas diferente posible. Todo eso me
saltaba a la vista. Hasta el momento en
que supe que esto debia llegar; entonces
olvidé que no habia entre nosotros nada
de comin. Escuché de tal modo que mi
corazon lati6 de pronto  muy
perceptiblemente. Interrumpi todo 'y



escuché. Y entonces llegd esto: no me
habia equivocado.

Casi todo el mundo conoce el ruido
que hace un objeto pequefio, redondo,
cualquiera, de hojalata, digamos por
ejemplo, la tapa de una caja, cuando se
os escapa. Generalmente no llega con
demasiado ruido al término de su viaje,
cae brevemente, continiia rodando con el
borde y no llega a producir una
sensacion desagradable hasta que,
llegada casi al final de su impulso,
zozobra por todos lados, con vértigo,
antes de quedar tumbada. Bien, pues:
esto es todo, este objeto de hojalata
cayo en la habitacion vecina, rodo,



quedd caido, y de vez en cuando, a
intervalos regulares, se oia vacilar.
Como todos los ruidos que se imponen,
a fuerza de repetirse, éste también se
habia organizado interiormente; se
matizaba, no era nunca exactamente el
mismo. Pero esto era justamente lo que
le hacia parecer mas auténtico. Podia
ser violento, o suavizado, o
melancoélico; podia transcurrir con una
prisa en cierto modo irreflexiva, o
deslizarse durante un tiempo indefinido,
antes de encontrar reposo. Y la ultima
oscilacion era siempre sorprendente.
Por lo contrario, el tambaleo que le
acompanaba parecia casi mecanico.



Pero cortaba el ruido de un modo cada
vez diferente: parecia que era éste su
papel. Ahora dominé mucho mejor todos
estos detalles; la habitacion vecina esta
ahora vacia. El se fue a su casa, en
provincias. Tenia que descansar. Yo
habito el Ultimo piso de la casa. A mi
derecha hay otra casa; bajo mi
habitacion, nadie ha alquilado todavia:
estoy sin vecino.

En esta situacion casi me asombro
de no haber  tomado estos
acontecimientos con mas ligereza.
Aunque una sensacion intima me ha
advertido siempre primero; hubiera
debido aprovecharme de esto. No te



asustes, deberia haberme dicho, ya viene
aquello. ;No sabia que no me equivoco
nunca? Pero mi emocion se agarra a los
hechos, que me han ensefiado; desde que
sabia me habia hecho mas asustadizo.
Me venia el pensamiento con la
extrafieza de un fantasma, de que lo que
provocaba ese ruido era el pequefio
movimiento lento y silencioso con que
su parpado se bajaba y caia sobre su 0jo
derecho, cuando leia. Esto era lo
esencial de su historia, una trivialidad.
Varias veces habia dejado pasar
examenes, su ambicion se habia hecho
susceptible, y las gentes des u casa le
hostigaban, sin duda, siempre que le



escribian. ;Qué podia hacer mas que
intentar un ultimo esfuerzo? Pero,
algunos meses antes de la fecha decisiva
sobrevino esta debilidad; esta pequefia
fatiga 1nadmisible, que parecia tan
ridicula como una cortina que no
quisiese permanecer fija en lo alto de la
ventana. Estoy seguro de que durante
semanas pensd6 que 1iba a poder
dominarlo. Si no, no me habria venido la
idea de ofrecerle mi propia voluntad. Un
dia comprendi, en efecto, que habia
llegado al limite de la suya. Y desde
entonces, cuando yo sentia acercarse el
incidente, estuve alli, de pie por el lado
de mi pared, y le pedi que la utilizase. Y



poco a poco comprendi que habia
aceptado. Quizd no lo confesara sobre
todo pensando que, en definitiva, yo no
le ayudaba en nada. Aun suponiendo
incluso que llegasemos a crear un ligero
retraso, era dudoso, sin embargo, que
estuviese verdaderamente en
disposicion de emplear los instantes que
ganasemos asi. Y no obstante, comence¢ a
resentirme de mis dispendios. S¢ que me
preguntaba a mi mismo si esto podria
continuar asi, precisamente la tarde en
que alguien llegd a nuestro piso. Esto
producia siempre mucha agitacion en el
hotel, a causa de la estrechez de la
escalera. Un instante después, me



parecio que entraban en la habitacion de
mi vecino. Nuestras puertas eran las
ultimas del pasillo, la suya, situada en
chaflan al lado de la mia. Pero yo sabia
que recibia a veces amigos en su
habitacion, y como digo, no me
interesaban sus condiciones de vida. Es
posible que su puerta se abriese aun
varias veces, que en el exterior fuesen y
viniesen. De esto yo no era en realidad
responsable.

Pero esta tarde fue peor que nunca.
No era todavia muy tarde, pero cansado,
iba a acostarme; crei que probablemente
podria dormir. De pronto, me sobresalté
como si me hubiesen tocado. En seguida



comenzo aquello. Aquello salto, rodo y
choco contra algo, cabece6 y golpeo. El
titubeo era asustante. En los intervalos,
daban bastonazos desde abajo, cada vez
mas graves, distintos e irritados contra
el techo. El nuevo inquilino estaba
también, claro es, incomodado. Ahora,
debia ser su puerta. Estaba tan despierto
que crei oir su puerta, aunque debia
manejarla con precauciones asombrosas.
Me parecid que se acercaba.
Seguramente queria saber de que
habitacion venia el ruido. Lo que me
extrafiaba, eran las precauciones
verdaderamente exageradas que tomaba.
Sin embargo, debia haber notado en



seguida que en esta casa nadie pensaba
que se pudiera hacer el silencio. ;jPor
qué ahogaba asi sus pasos? Por un
instante le crei ante mi puerta, y después
oi —no cabia duda— que entraba en la
habitacion vecina. Entro sin mas.

Y ahora (si, jcomo describirlo?);
ahora, hubo un silencio. Un silencio
como cuando cesa un dolor. Un silencio
singularmente sensible, y que os picaba
como una herida cuando sana. Hubiera
podido dominarme en seguida; pude
haber tomado aliento y dormirme. Sélo
mi sorpresa me mantuvo despierto.
Alguien hablaba al lado, pero esto
también formaba parte del silencio. Hay



que haber vivido esta calma, pues no
podria reproducirse. También fuera
estaba todo como aplanado. Me
incorporé, escuché, era como en el
campo. Dios mio, pensé, esta aqui su
madre. Estaba sentada al lado de la
lampara; ella le hablaba, quizd habia
apoyado ligeramente la cabeza sobre su
hombro. Un momento después, ella iba a
colocarle en la cama. Ahora comprendi
ese paso tan ligero, un momento antes,
en el pasillo. jAh!, jqué existiera esto,
que hubiese un ser tal ante quien las
puertas ceden de modo distinto que ante
nosotros!... Si, ahora podiamos dormir.

Casi habia olvidado nuevamente a mi



vecino. Me doy cuenta de que no tenia
por ¢l una verdadera simpatia. Abajo
pregunto de vez en cuando al pasar si
han recibido noticias de ¢l, y cuales. Y
me alegro cuando son buenas. Pero
exagero. En realidad no necesito saber.
Y no se relaciona con ¢l el subito
cosquilleo que a veces siento ganas de
entrar al lado. No hay mas que un paso
de su puerta a la mia, y la habitacion no
esta cerrada. Me gustaria saber como
estd hecha esta habitacion. Se puede
imaginar facilmente wuna habitacion
cualquiera, y a menudo vuestro
pensamiento corresponde mas o menos a
la realidad. Pero solo la habitacion que



se tiene al lado es siempre diferente de
como se pensaba.

Me digo que me tienta por esa razon.
Pero sé perfectamente que es cierto
objeto de hojalata lo que me espera. He
supuesto que se trataba con certeza de
una tapa de caja, aunque es claro que
puedo equivocarme. Esto no me
inquieta. Mi disposicion de espiritu es
tal que estoy tentado de atribuir todo a
una tapa de caja. Pienso que no se la ha
llevado. Sin duda han arreglado la
habitacion, y han colocado la tapa sobre
la caja, como debe ser. Y forman, ahora,
unidos el concepto: caja redonda mas
exactamente, un concepto sencillo y muy



extendido. Me parece como si recordara
que estuvieran sobre la chimenea estas
dos partes que componen la caja. Si,
estan, incluso, ante el espejo, de modo
que se forma una segunda caja que se
parece a la primera hasta equivocarse,
pero que es imaginaria. Una caja a la
que no atribuimos ningln valor, pero de
la que un mono, por ejemplo, querria
apoderarse. Es cierto: serian incluso dos
monos, pues el mono también seria
doble, en cuanto llegase al reborde de la
chimenea. Bien, es la tapa de esta caja
lo que me domina.

Pongamonos de acuerdo sobre este
punto: la tapa de una caja sana cuyo



borde no estaria abollado, una tapa asi
no deberia tener otro deseo que
encontrarse sobre su caja. Esto seria la
situacion mas lejana capaz de imaginar,
y que implicaria una satisfaccion
imposible de aventajar, la satisfaccion
de todos sus deseos. |No es casi un
ideal el de descansar asi, por igual,
paciente y suavemente cubierto sobre
una pequefia hinchazén y sentir en si
mismo el saliente que avanza, elastico y
menos agudo que vuestro propio borde,
cuando se esta suelto y al lado? Pero
iqué pocas tapaderas saben apreciar
esto! Aqui se ve claramente coémo las
relaciones de los hombres con los



objetos han provocado perturbaciones
en estos ultimos. Pues los hombres, s1 se
puede compararlos de pasado con estas
tapaderas, no estan sentados cerca de
sus ocupaciones mas que contra su
voluntad y de mal humor. Sea porque en
su prisa no hayan encontrado la buena
funcion, sea porque en la colera la hayan
colocado de través, sea porque los
rebordes que tienen que apoyarse unos
en otros estan deformados cada uno a su
modo. Digamoslo, pues, con franqueza:
en el fondo de ellos mismos no dejan de
pensar, cuantas veces se presenta
ocasion, en rodar y en sonar a hueco.
(De donde vendrian, sin esto, las



pretendidas distracciones, el ruido que
hacen?

Pues los objetos asisten a este
espectaculo desde hace siglos. No es
extrafio que estén corrompidos, que
pierdan el gusto de su fin natural vy
sencillo, que quieran aprovecharse de la
existencia como ven que se aprovechan
de ella a su alrededor. Tratan de
sustraerse a sus empleos, se hacen
descontentos y negligentes. Y la gente no
se extrafia de cogerlos en flagrante
delito de desorden. Pues todos se
conocen a si mismos bajo este aspecto.
Se enfadan porque son los mas fuertes,
porque piensan tener mas derecho al



cambio, porque se sienten imitados;
pero dejan hacer como ello mismos se
han dejado hacer. También cuando
alguno retne sus fuerzas, un solitario,
por ejemplo, que quisiera reposar en si
con toda amplitud, dia y noche, provoca
verdaderamente la contradiccion, las
burlas y el odio de los objetos
degenerados, que conscientes de su
decadencia, no pueden soportar que algo
se contenga y busque su propio sentido.
Entonces se alian para turbaros, para
asustaros, para perturbaros, y saben que
pueden hacerlo. Entonces, haciéndose
senas  maliciosas, comienzan su
seduccion, que crece poco a poco hasta



el infinito y arrastra con ella a todos los
seres, y a Dios mismo, contra el
solitario que quiza triunfara: el Santo.

Como comprendo ahora estas estampas
maravillosas en las que objetos de usos
limitados y regulares se estiran y se
prueban, curiosos y avaros, los unos
sobre los otros, palpitando en la lyjuria
vaga de la distraccién. Esas marmitas
que giran y hierven, esas botellitas que
se ponen reflexivas, y los embudos
inatiles que se hunden en un agujero por
puro placer. Y alli estdn también ya,
suscitados por la nada celosa, y entre
ellos, extremidades y miembros 'y
rostros que vomitan sus chorros



calientes, y grupas macilentas, que se
muestran complacientes.

Y el santo se retuerce y contrae, pero
en sus ojos hay aun una mirada que
suponia posible todo esto: lo ha
entrevisto. Y ya sus sentidos forman un
precipitado en la solucion clara de su
alma. Ya su oracién se deshoja y
endereza fuera de su boca como un
arbolito muerto. Su corazén se ha
trastornado, y se ha derramado hacia la
turbacion. Su latigo apenas le toca como
una cola que espanta a las moscas. Su
sexo estd siempre en el mismo sitio, y
cuando una mujer avanza, derecha, a
través de este hormigueo, el pecho



abierto pleno de senos, la sefiala como
un dedo levantado.

Hubo un tiempo en que consideraba
envejecidas estas estampas. No porque
dudase ele su realidad. Imaginaba muy
bien que esto podia suceder a los
Santos, a estos hombres llenos de celo y
demasiado presurosos, que quieren en
seguida y a toda costa abordar a Dios.
Hoy nos asignamos una tarea mas
modesta. Adivinamos que £1 seria
demasiado dificil para nosotros, que
debemos aplazarlos para hacer poco a
poco el largo trabajo que nos separa de
El. Pero ahora si que este trabajo lleva a
luchas tan peligrosas como la santidad;



que esto sucede a todos los que son
solitarios por amor a esta obra, de igual
manera que, en otro tiempo, se formaba
alrededor de los solitarios de Dios, en
sus grutas y en sus albergues.

Cuando se habla de solitarios se supone
conocer demasiadas cosas. Se cree que
las gentes saben de qué se trata. No, no
lo saben. No han visto nunca un
solitario, solamente le han odiado sin
conocerle. Han sido sus vecinos quienes
les gastaban, y la voz de la habitacion
vecina, la que le tentaba. Han excitado
los objetos contra ¢l para hacerlos
ruidosos y que gritasen mas fuerte que
¢l, Los nifios se asociaron contra ¢l



porque era tierno y nifio; y a medida que
crecia creci6 contra los mayores. Le
seguian la pista en su escondrijo como a
un animal cuya casa estuviese abierta, y
durante su larga juventud la caza contra
¢l no se cerrd jamas. Y cuando no se
dejaba abrumar y se escapaba,
desacreditaban lo que provenia de €l y
le encontraban feo y sospechoso. Y
cuando no los oia se hacian mas claros y
le quitaban la comida de la boca, y le
respiraban su aire, y escupian en su
pobreza para que se le hiciese odiosa. Y
le difamaban como a un ser contagioso,
y le arrojaban la piedra para que se
fuese mas de prisa. Y su viejo instinto



no les enganaba: porque en verdad era
su enemigo.

Pero después, cuando no levantaba
siempre los ojos, reflexionaron.
Sospecharon que hasta entonces no
habian obrado mas que segin su
voluntad, que le fortificaban en su
soledad y que le ayudaban a separarse
de ellos para siempre. Y entonces
cambiaron de actitud y emplearon el
ultimo recurso, la otra resistencia: la
gloria. Y con este ruido la mayoria
levantaban los ojos y se dejaban
distraer.

De nuevo esta noche he recordado el



librito verde que debi poseer en otro
tiempo, cuando era nifio; y no s¢ por qué
me imagino que debia provenir de
Matilde Brahe. No me interes6 cuando
lo recibi, no lo he leido hasta varios
afos mas tarde, creo, durante mis
vacaciones en Ulsgaard. Pero desde el
primer instante tuvo para mi
importancia. Estaba lleno de
referencias, incluso considerado desde
el exterior. El color verde de la
encuadernacion tenia un sentido, y se
comprendia en seguida que por dentro
debia ser tal como era. Como si hubiese
estado concertado de antemano,
aparecia primero la pagina de guarda,



lisa y con visos blancos sobre blanco;
después la pagina del titulo, que se
consideraba misteriosa. Tuvo, sin duda,
estampas, segin podia inferirse; pero ya
no las tenia, y de buen o mal grado,
habia que conceder que ello estaba aun
dentro del orden de las cosas. En cierto
modo compensaba de esta decepcion el
encontrar un registro delgado que,
deleznable y puesto un poco al bies,
conmovedor en su confiada ilusion de
ser aun rosa, habia quedado, Dios sabe
desde cuando, entre las mismas paginas.
Quizé no lo habian utilizado nunca, y el
encuadernador lo habia plegado con un
cuidado presuroso, incluso sin mirarlo



de cerca. Quiza también no era por
casualidad. Podia ser que alguien
hubiese dejado de leer en este sitio, que
ya no leyera mas; que el destino hubiese
llamado en tal instante a su puerta para
ocuparle, y que fuese llevado lejos de
todos los libros, que, en resumen, no
son, a pesar de todo, la vida. No se
puede decir si el libro habia sido leido
después. También cabia suponer que se
trataba simplemente de abrirlo siempre
de nuevo por esta pagina, y que asi
hubiese sucedido a veces, incluso muy
tarde, de noche. Sea lo que fuere, me
daban miedo estas dos paginas como un
objeto ante el que esta en pie una



persona. No las he leido nunca, incluso
no sé si he leido el libro entero. No era
muy grueso, pero se encontraban muchas
historias, sobre todo por la tarde.
Siempre habia una que no se conocia
aun.

Solo recuerdo dos. Quiero decir
cudles: el fin de Gricha Otrepjov y la
caida de Carlos el Temerario.

Dios sabe qué impresion entonces
me hicieron. Aun ahora, después de
tantos afios, recuerdo una descripcion:
como el falso zar habia sido arrojado
entre la muchedumbre, y quedo tendido
durante tres dias, despedazado y



acribillado, y con una mascara en el
rostro.

Evidentemente no tengo ninguna
probabilidad de encontrar este librito.
Pero ese pasaje debe de haber sido
singular. Me hubiese gustado también
volver a leer el relato del encuentro con
la madre. Debia sentirse muy seguro de
ella, para hacerla venir a Moscl;
incluso estoy convencido de que en esa
época tenia en si mismo una fe tan fuerte
que pensd en efecto convocar a su
madre. Y esta Maria Nagoi que, en
etapas rapidas vino desde su claustro
indigente /no podia ganarlo todo si
asentia? Pero no comenzd la



incertidumbre de Otrepjov cuando esta
extrafia le hubo reconocido? No estoy
lejos de creer que la fuerza de su
transformacion consistio en no ser ya el
hijo de nadie.

(Esta es, en definitiva, la fuerza de
todos los jovenes que se Van.)[5]

El pueblo que le deseaba, sin
imaginar nada concreto s6lo hizo mas y
mas libres y mas infinitas sus
posibilidades. Pero la declaracion de la
madre, incluso con engafio consciente,
tenia aun el poder de disminuirle; ella le
elevo a la plenitud de su invencion; le
condend a una imitacion fatigante; ella le



rebajé al nivel del ser que no era: ella
hizo de ¢l un impostor. Y ademas vino
aun esta Marina Mniczek, suavemente
disolvente que le negaba a su modo,
creyendo, como se vio mas tarde, no en
¢l, sino en cada cual. No puedo,
naturalmente,  garantizar en  qué
proporcion se tenia en cuenta todo esto
en tal historia. Me parece que todo esto
habria habido que contarlo.

Pero, aun prescindiendo de ello, este
acontecimiento no habria envejecido en
manera alguna. Se podria ahora imaginar
un narrador que consagrase mucha
atencion a los ultimos instantes; tendria
razon. Contienen una multitud de cosas:



como, arrancado del sueno mas interno,
salta a la ventana y, a través de ella, al
patio, entre la guardia. No puede
levantarse solo. Tienen que ayudarle.
Sin duda se ha roto la pierna. Sostenido
por dos de sus hombres, siente que aun
creen en ¢l: los demas también creen en
¢l. Casi tiene piedad de ellos, estos
strelitss gigantescos; ja qué punto han
llegado los cosas! Han conocido a Ivan
Grosnij en toda su realidad, y creen en
¢l. Esta casi inclinado a sacarles de su
error, pero abrir la boca seria gritar. El
dolor punza en su pie con furor y hace
tan poco caso de ¢l, en este momento,
que solo sabe del dolor. Y después, no



hay tiempo, se acercan a ¢l
empujandole, ve a Schuiskij y, detras de
¢l, a los demas. Pronto habra pasado
todo. Pero entonces sus guardias se
reunen a su alrededor. No le abandonan.
Y se hace un milagro. La fe de estos
hombres viejos se propaga; de pronto
nadie quiere avanzar. Schuiskij cerca de
¢l llama desesperadamente hacia una
ventana de arriba. El falso zar no se
vuelve. Sabe quién estd de pie alla
arriba. Comprende que se haga el
silencio, un silencio subito, sin
transicion. Ahora va a venir la voz, esta
voz que conoce de otras veces, esta alta
voz falsa que se fuerza. Y entonces oye a



la zarina madre que reniega de ¢€l.

Hasta aqui las cosas van por si
mismas, pero ahora, os pido por favor
un narrador, pues de las pocas lineas
que quedan por escribir debe brotar una
fuerza que sobrepase todas las
contradicciones. Que se haya dicho o no,
se debe poder jurar que entre el sonido
de la voz y el ruido del pistoletazo, hubo
aun en ¢l, infinitamente comprimidos, la
voluntad y el poder de ser todo. Si no,
no se comprenderia el resplandor
magnifico de esta consecuencia: que
hayan traspasado su vestidura de noche
y la hayan pinchado por todas partes
como para alcanzar el nucleo duro de



una persona. Y que aun en la muerte
haya llevado, durante tres dias, la
mascara a la que casi habia ya
renunciado.

Cuando lo pienso ahora, me parece
singular que en este mismo libro se
contase el fin de aquel que durante toda
su vida fue uno, el mismo, duro e
inmutable como granito, y que cada vez
pesaba mas sobre los que le soportaban.
Hay un retrato suyo en Dijon. Pero sin
esto, se sabe que fue rechoncho, fornido,
testarudo y desesperado. Quizas soélo
sea en las manos en lo que no se ha
pensado. Son manos demasiado
calientes que  querrian  siempre



refrescarse 'y que se  posan
involuntariamente sobre objetos frios,
las falanges separadas, con aire entre
todos los dedos. En esas manos, podia
precipitarse la sangre como cuando a
uno se le sube a la cabeza. Y al formar
el puiio eran, en verdad, como cabezas
de locos, delirantes de extravagancia.

Eran necesarias increibles
precauciones para vivir de acuerdo con
esta sangre. El duque estaba encerrado
con ella y a veces tenia miedo, cuando
la sentia revolverse en ¢l, rastrera y
sombria. A ¢l mismo le parecia
terriblemente extrafia esta sangre rapida,
semiportuguesa, que apenas conocia. A



menudo tenia miedo de que su sangre le
atacase durante el suefio y le destrozase.
Hacia como que la domaba, pero estaba
siempre de pie en su miedo. No se
atrevia a amar a una mujer para que su
sangre no se pusiese celosa, y el curso
era tan violento que jamas ningin vino
franqueo los labios del duque; en vez de
beber la apaciguaba con dulce de rosas.
Sin embargo bebi6 un dia, en el campo
de Lausanne, cuando se perdio Granson;
entonces estaba enfermo y abandonado y
bebi6 mucho vino puro Pero entonces su
sangre dormia. Durante sus ultimos afios
vacios de sentido su sangre caia a veces
en este pesado suefio bestial. Entonces



se vio como el duque se hallaba en
poder de su sangre, pues cuando é€sta
dormia el duque no era nada. Entonces
nadie de su séquito tenia derecho a
aproximarse; no comprendia lo que
decian. A los diplomaticos extranjeros
no podia mostrarse tal como estaba,
vacio y melancolico. Entonces se
sentaba y esperaba que su sangre
despertase. Y lo mas frecuente era que
su sangre se sobresaltase de pronto, se
escapase de su corazon, y aullara.

Por amor a esta sangre arrastraba
consigo muchos objetos de los que no
hacia ningin caso. Los tres grandes
diamantes y todas las piedras preciosas;



los encajes flamencos y los tapices de
Arras a montones. Su tienda de seda con
los cordones de hilo de oro, y
cuatrocientas tiendas para su séquito. E
imagenes pintadas en madera, y los doce
apostoles de plata maciza. Y el principe
de Tarante, y el duque de Cléve, y
Philippe de Badén, y los sefores de
Chateau-Guyon. Pues queria persuadir a
su sangre de que era emperador y que no
habia nada por encima de €l; y eso con
el fin de intimidarla. Pero su sangre no
le creia a pesar de todas las pruebas que
el duque le proporcionaba; era una
sangre desconfiada. Quiza la mantuvo en
duda durante algin tiempo. Pero los



cuernos de Uri traicionaron al duque.
Desde entonces su sangre sabia que
habitaba un hombre perdido: y queria
salir.

Ahora lo veo asi, pero entonces lo
que me hizo mais impresion fue leer
como le buscaron el dia de los Tres
Reyes.

El joven principe lorenés, que habia
entrado la vispera, después de esa
batalle singularmente precipitada, en su
misera ciudad de Nancy, habia
despertado muy temprano a su séquito y
pedido ver al duque. Se envido un
mensajero tras otro, y ¢l mismo aparecia



de vez en cuando en la ventana, inquieto
y solicito. No reconocia siempre a quien
transportaba alli, en sus carros vy
parihuelas; veia solamente que no era el
duque. Y entre los heridos tampoco
estaba, y de los prisioneros que traian
ninguno le habia visto. Pero los fugitivos
llevaban por todos lados noticias
diferentes;  estaban  turbados vy
espantados como si tuviesen miedo de
correr a su encuentro. La noche caia yay
no habia oido nada de ¢l. La noticia de
que habia desaparecido tuvo tiempo de
dar la vuelta en esta larga noche de
invierno. Y dondequiera que llegaba
daba a todos la certeza brusca vy



exagerada de que aun vivia. Nunca quiza
como en esta noche habia estado
viviente el duque en todas las
imaginaciones. No habia casa en la que
no se velase, donde no se la esperase o
donde no se figurasen que iba a llamar.
Y si no venia, es porque ya habia
pasado.

Hel6é esta noche y fue como si
también se helase el pensamiento de que
aun existia; tanta era su dureza. Y
pasaron afios antes de que se deshiciese.
Todos estos hombres, sin saberlo bien,
querian ahora con obstinacion que
existiese. £1 destino que les habia traido
no era soportable mas que con su



presencia. Les habia dolido mucho
aprender que existia; pero ahora que lo
sabian de memoria, descubrian que era
facil de retener y que no lo olvidarian
nunca.

Pero a la manana del dia siguiente,
séptimo de enero, un martes, se pusieron
de nuevo a buscarle. Y esta vez habia un
guia. Era un paje del duque, del que se
decia que habia visto caer desde lejos a
su seflor. Ahora habia que senalar el
lugar. El mismo no habia contado nada;
el conde Campobasso le habia llevado y
habia hablado por ¢€l. Ahora iba delante
y los demas marchaban detras
Cualquiera que lo viese asi,



extrafiamente disfrazado y dudoso,
creeria con dificultad que era
verdaderamente Gian-Battista Colonna,
hermoso como una muchacha y fino de
tobillos. Temblaba de frio; el aire estaba
rigido con el hielo nocturno, se oia
como un rechinamiento de dientes bajo
los pasos. Por lo demds, todos tenian
frio. So6lo el loco del duque, apodado
Luis XI, se movia. Jugaba al perro,
corria adelantandose, volvia y trotaba un
instante a cuatro patas, al lado del paje.
Pero cuando veia a lo lejos un cadaver,
se inclinaba y le exhortaba a hacer un
esfuerzo y ser aquel que buscaban. Le
dejaba un poco de tiempo para



reflexionar, y después volvia hasta los
otros, de mal humor, y amenazaba y
juraba y se lamentaba de la testarudez,
de la pereza de los muertos. Y andaban
siempre, y esto no tenian fin. La ciudad
ya casi no era visible; pues en el
intervalo el tiempo se habia cerrado, a
pesar del frio, y se habia hecho gris y
opaco. La tierra estaba tendida, plana e
indiferente, y el pequefio grupo de
hombres  parecia  siempre  mas
extraviado, a medida que se alejaba
mas. Nadie hablaba. S6lo una vieja que
habia corrido detras de ellos rumiaba
algo sacudiendo la cabeza; quiza rezaba.

De pronto, el primero de la pequefia



tropa se detuvo y mir6 a su alrededor.
Después se volvio brevemente hacia
Lupi, el médico portugués del duque, y
mostré algo ante si. Unos pasos mas
adelante habia una extension de hielo,
una especie de pantano o estanque, y
habia alli medio hundidos, diez o doce
cadaveres. Estaban casi por completo
desvestidos y despojados. Lupi fue,
inclinado y pensativo, de uno a otro. Y
recogieron a Olivier de Lamarche, y al
sacerdote, mientras que iban y venian a
su alrededor; pero ya la vieja estaba
arrodillada en la nieve, y gemia, y se
inclinaba sobre una ancha mano en que
los dedos, separados, estaban tendidos



hacia ella. Todos corrieron Lupi, con
algunos criados, tratd de dar vuelta al
caddver, pues estaba tendido de
espaldas. Pero el rostro estaba helado y
cuando le retiraron, una de las mejillas
se pelo seca y delgada, y parecid que la
otra hubiese sido arrancada por perros o
lobos, y el todo se hallaba henchido por
una gran herida que comenzaba en la
oreja, de modo que casi no se podia
hablar de rostro. Uno tras otro se
volvieron. Cada uno creia encontrar
detras de si al Romano. Pero no veian
mas que al loco que habia llegado,
malvado y sangriento. Sostenia un
abrigo lejos de si y lo sacudia como si



quisiera hacer caer algo; pero el abrigo
estaba vacio. Empezaron, pues, a buscar
seflas  particulares y encontraron
algunas. Habian hecho fuego y lavaron
el cuerpo con agua perneaba como si le
hiciesen cosquillas y gritaba: «jAh!,
sefiales de dos grandes abscesos. El
médico no duddé mas. Pero aun se
compar6 otra cosa. Luis XI habia
encontrado unos pasos mas alla el
cadaver del gran caballo negro Moreau
que el duque habia montado el dia de
Nancy. Se mont6 en ¢l y dejé colgar sus
piernas cortas. La sangre corria de sus
narices a su boca, y se veia que la
saboreaba. Uno de los criados recordd



desde el otro lado que una ufia del pie
izquierdo del duque se habia encarnado.
Ahora todos buscaban esa ufia. Pero el
loco perneaba como si le hiciesen
cosquillas y gritaba: “jAh, monsefior!,
perdonales por descubrir asi tus
defectos mas groseros, los imbéciles,
que no quieren reconocerte por mi largo
rostro en el que resplandecen todas tus
virtudesy.

(El loco del duque fue también el
primero que entro cuando el cadaver fue
colocado sobre el lecho. Era en la casa
de cierto Jorge Marquis, nadie habria
sabido decir por qué. No habia sido
extendido aun el lienzo mortuorio, y asi



tuvo la impresion completa. El blanco
del sudario y el carmesi del manto
contrastaban duramente con los negros
del baldaquino y de la cubierta. Delante,
las botas con largas canas escarlata
apuntaban, con grandes espuelas
doradas. Y que aquello alla arriba fuese
una cabeza, no se podia dudar viendo la
corona. Era una gran corona ducal, con
no s¢ qué piedras. Luis XI iba y venia y
examinaba todo de cerca. Incluso palpo
el satén aunque no entendiese gran cosa.
Debia ser un satén de buena calidad,
quiza un poco demasiado barato para la
casa de Borgofia. Retrocedié aun algo
para juzgar del conjunto. Los colores



eran singularmente discontinuos, a la luz
reflejada por la nieve. Grabo cada uno
separadamente en su memoria. «Bien
vestido, reconoci6 por fin, quizd un
poco demasiado pronunciado». La
muerte se le aparecid como un
manipulador de marionetas que tiene
necesidad apremiante de un duque.)!6!

Hacen bien en limitarse a tomar nota de
ciertas cosas que no pueden cambiarse,
sin deplorar los hechos ni siquiera
juzgarlos. Asi fue como me representé
claramente que yo no seria jamas un
verdadero lector. Cuando era nifio
consideraba la lectura como una
profesion que era necesario asumir, mas



tarde, un dia, cuando llegara el turno de
las profesiones. A decir verdad, yo no
me representaba exactamente cuando
llegaria  esto. Pensaba que se
manifestaria una época en la que la vida
se abatiria de cierto modo y no vendria
mas que desde fuera, asi como antes
venia de dentro. Me imaginaba que
entonces se haria inteligible, facil de
interpretar, e inequivoca. Quizi, no
sencilla, sino por el contrario muy
exigente, complicada y dificil, es cierto;
pero, sin embargo, visible. Esta
ilimitaciéon tan singular de la infancia,
esa falta de relatividad, ese no abarcar
con la vista, eso, por lo menos, quedaria



entonces sobrepasado. Por supuesto que
no se veia como. En verdad esto crecia
cada vez mas, y se cerraba por todas
partes, y cuanto mais se miraba al
exterior, mas cosas se agitaban en su
fondo: jSabe Dios de donde venia ello!
Pero quizad crecia hasta un cierto grado
maximo, y se quebraba de golpe. Era
facil observar que las personas mayores
estaban muy poco inquietas; iban vy
venian, juzgaban y se agitaban, y cuando
tropezaban con dificultades, €stas no se
referian mas que a las circunstancias
exteriores.

En la ¢poca de estas
transformaciones es donde situaba yo



también la lectura. Entonces se trataria a
los libros como amigos, se tendria un
tiempo reservado para ellos, un cierto
tiempo que se deslizaria regular y
décilmente, no mas largo que el que se
les quisiera consagrar. Naturalmente
ciertos libros tocarian mas de cerca y no
esta dicho que se estuviera siempre
seguro de no perder de vez en cuando
media hora destinada a un paseo, a una
cita, a un estreno teatral, o a una carta
urgente. Pero que el cabello quedara
aplastado o enmarafiado como si se
hubiese estado apoyado en ¢l, o las
orejas se pusieran ardientes, o las manos
frias como el metal, y una larga candela



terminase de consumirse junto a uno,
hasta el candelero, todo esto, gracias a
Dios, quedaria definitivamente excluido.

Cito estos sintomas porque Yo
mismo hice la experiencia de modo
bastante = profundo, durante  esas
vacaciones en Ulsgaard, durante las que
cai tan de repente en la lectura. Parecia
entonces que no sabia leer. Sin duda
habia empezado antes de la época que
yo asignaba a esa ocupacion. Pero este
ano, en Soro, en medio de tantos de la
misma edad, desconfiaba de tales
calculos. Alli habian sobrevenido
experiencias subitas e inesperadas, y era
evidente que me habian tratado como a



una persona mayor. Eran experiencia de
tamafio natural, que pesaban sobre mi
con todo su peso. Pero en la medida
misma en que yo comprendia su
realidad, mis ojos se abrieron también
sobre la realidad infinita de mi infancia.
Sabia que la una no cesaria ya, que la
otra no comenzaba ahora. Me dije que
cada uno, naturalmente, era libre de
hacer  separaciones:  pero  eran
inventadas. Y sucedi6 que resultaba
demasiado torpe imaginando para mi
propio uso. Cada vez que lo intentaba, la
vida me hacia comprender que no sabia
nada de eso. Y si persistia en imaginar
que mi infancia habia pasado, en ese



instante también todo el porvenir se
habia desvanecido, y no me quedaba
exactamente mas de lo que un soldado
de plomo tiene bajo los pies para
sostenerse.

Este descubrimiento me alejaba
mucho mas ain de los demas. Me
absorbia en mi mismo y me llenaba de
una especie de alegria definitiva que yo
tomaba por tristeza, porque sobrepasaba
en mucho mi edad. En lo que yo alcanzo
a recordar, estaba también inquieto
porque ahora que nada estaba previsto
para una ¢época determinada, podrian ser
por completo descuidadas muchas
cosas. Y cuando volvi con este estado



de animo a Ulsgaard, y vi todos los
libros, me arrojé sobre ellos, de prisa,
casi con un sentimiento de culpabilidad.

Lo que a menudo he experimentado
mas tarde, lo presenti entonces en cierto
modo: que no se tiene derecho a abrir un
libro si no se compromete uno a leerlos
todos. En cada linea se sondeaba el
mundo. Antes de los libros estaba salvo,
y quiza se le encontraba entero despucs.
Pero ;como 1ba yo, que no podia leer, a
absorberlos todos? Los habia alli,
incluso en aquella modesta biblioteca,
en gran numero, y formaban conjunto.
Testarudo y desesperado, me arroj¢ de
libro en libro y me abri paso a través de



las paginas, como alguien que tuviese
que rendir un trabajo desproporcionado
a sus fuerzas. Lei entonces a Schiller y
Baggegesen, a Ohlenschlager y Schack-
Staffeldt, todo lo que habia alli de
Walter Scott y de Calderon. Muchas de
las cosas que caian entre mis manos
deberian en cierto modo haber sido ya
leidas; para otras, al contrario, era
demasiado temprano; casi nada estaba
maduro para mi presente de entonces. Y
a pesar de esto, lei.

Anos después, me ocurria a veces de
noche despertarme y las estrellas eran
tan verdaderas, y avanzaban de manera
tan convincente, y yo no comprendia que



pudiese uno llegar a tener que perder tal
cantidad de mundo. Eso era, creo, lo que
experimentaba cuando levantaba los
ojos y miraba al exterior, donde estaba
el verano, donde Abelone me llamaba.
Nos parecia muy sorprendente que ella
tuviese que llamarme y yo no
respondiese. Esto acaecia en nuestra
¢poca mas dichosa. Pero como esta
fiebre se habia apoderado de mi, me
agarraba febrilmente a mui lectura, me
hurtaba, importante y testarudo, a
nuestros dias de fiesta cotidianos. Torpe
como era para aprovechar las
numerosas, pero con frecuencia
apagadas ocasiones de una felicidad



natural, me complacia en hacerme
prometer de nuestra discusion creciente
reconciliaciones futuras, tanto mas
deliciosas cuanto mas se las retrasaba.

Por lo demas, mi sueno de lectura
termind un dia tan bruscamente como
habia comenzado; y entonces nos
enfadamos de veras. Pues Abelone no
me evitaba ninguna broma desdefiosa, y
luego cuando la encontraba bajo el
cenador, pretendia estar leyendo. Cierto
domingo por la mafiana, el libro estaba
con seguridad cerrado a su lado, pero
parecia mas que nunca ocupada por las
grosellas, de las que separaba con un
tenedor los granos. Debia ser una de



esas horas matinales, nuevas 'y
reposadas que se dan en julio, y durante
las que no suceden mas que cosas
alegres e irreflexivas. Millones de
pequefios movimientos irreprimibles
componian un mosaico de la vida mas
convincente; las cosas vibran las unas en
las otras, y arriba en la atmdsfera; su
frescura hace claras las sombras, presta
al sol un brillo ligero y espiritual. No
hay entonces en el jardin nada esencial;
todo esta por todas partes y seria
necesario estar en todo a la vez para no
perder nada.

En el pequeno gesto de Abelone, el
todo estaba también incluido. Era tan



felizmente hallado hacer justamente eso
y precisamente asi como ella lo hizo...
Sus manos, claras en lo sombreado,
trabajaban con una inteligencia tan
ligera, combinadas; y saltaban ante el
tenedor, como con placer, las bayas
redondas en la copa guarnecida de hojas
de vifia huimedas de rocio, donde ya se
amontonaban otras bayas, rojas y rubias,
iluminadas con sus puntos de luz, con
granos sanos en la pulpa acida. Tampoco
yo deseaba sino mirar, pero como era
probable que me lo impidieran, para
contenerme, tomé el libro, me senté al
otro lado de la mesa, y sin hojearlo
mucho tiempo, me sumergi no sé¢ en



donde.

«Si por lo menos leyese en voz alta,
escudrifiador», dijo Abelone al cabo de
un instante. El sonido de estas palabras
no era ni mucho menos hostil, y como ya
era  tiempo, me  parecia, de
reconciliarnos, lei en seguida, en alta
voz, sin descanso, hasta el proximo
punto y aparte, y mas lejos atn, hasta el
proximo titulo: A Bettine.

«Las respuestas, noy, me
interrumpio Abelone, y como agotada,
dej6 de pronto el tenedorcito. En
seguida después se rio de la cara con
que la miraba.



«Dios mio, qué¢ mal has leido.
Maltey.

Tuve que convenir en que no habia
pensado un solo instante en lo que hacia.
«No lefa mas que para ser
interrumpido», confese, y senti de pronto
calor y hojeé el libro hacia atras para
encontrar la pagina del titulo. Soélo
entonces supe qué libro era. «;Por qué
no las respuestas?y», pregunté curioso.

Fue como si Abelone no me hubiese
oido. Estaba sentada, alli, con su vestido
claro, como si por todas partes, en el
interior, se hubiese vuelto sombria toda
ella, tal estaban ahora sus ojos.



«Damey, dijo repentinamente, como
con colera, y tomo el libro en sumano, y
lo abri6 en la pagina que queria. Y
entonces ella leyo una de las cartas de
Bettine.

No sé€ qué es lo que comprendi de
todo ello, pero era como si me hubiesen
prometido solemnemente que un dia lo
interpretaria todo. Y mientras que se
elevaba su voz, y se parecia casi a la
que yo conocia por su canto, tuve
vergiienza de pronto de haberme
representado nuestra reconciliacion de
una manera tan vulgar. Pues comprendi
bien que estaba en vias de llevarse a
cabo. Pero ahora habia tenido lugar en



grande, en alguna parte, lejos, encima de
mi, donde yo no alcanzaba.

Esta promesa sigue cumpliéndose: por
casualidad el mismo libro se encuentra
de nuevo entre los mios, entre los
escasos libros de los que no me separo.
Ahora, también para mi, se abre en los
pasajes en los que precisamente pienso,
y mientras los leo, no sé¢ con seguridad
si pienso en Bettine o en Abelone.

No. Bettine se ha hecho mas viva en
mi. Abelone, la que he conocido, no ha
hecho mas que preparar a la otra, y ha
florecido en Bettine como en su ser
propio e inconsciente. Pues esta extrafia



Bettine ha creado, mediante todas sus
cartas, espacio y como un mundo de
dimensiones ensanchadas. Desde el
comienzo se ha extendido por todo como
si ya hubiese rebasado su muerte. Por
todas partes ella se habia instalado
profundamente en el ser, formaba parte
de €1, y cuanto lo sucedia, estaba desde
toda la eternidad contenido en la
naturaleza; alli ella se reconocia, se
separaba casi  dolorosamente; se
adivinaba poco a poco, como
remontandose a tradiciones, se evocaba
como un espirituy se desafiaba.

Hace un instante, Bettine, estabas
aun; yo te comprendo. ;No esta caliente



de ti la tierra, y no dejan los pajaros el
espacio por tu voz? El rocio es otro,
pero las estrellas son atn las estrellas
de tus noches. ;O no es tuyo el mundo
entero? Pues tantas veces lo has
incendiado con tu amor, y lo has visto
flamear y consumirse, y lo has
reemplazado, en secreto, por otro
mundo, mientras que todos dormian. Ta
te sientes de acuerdo con Dios, cuando
todas las mafianas le pides una nueva
tierra, para que tengan su turno todos
aquellos que ¢l ha creado. Te parece
poco digno no gastarlos y recuperarlos,
y ti avanzas tus manos hacia un mundo
siempre nuevo. Pues tu amor todo lo



iguala.

(Como es posible que no hablen
todos aun de tu amor? ;Qué ha sucedido
después mas memorable? ;Qué es lo que
les ocupa? T misma conocias el valor
de tu amor, ta lo decias en alta voz a tu
poeta mas grande, a fin de hacerle
humano; pues aun era elemento. Pero el
poeta ha disuadido a los hombres al
escribirte. Todos han leido sus
respuestas y las creen mas bien, porque
el poeta les es mas inteligible que la
naturaleza. Pero quizd se comprenda un
dia que aqui estaba el limite de su
grandeza. Esta amante le era impuesta, y
no la ha soportado. ;Qué significa decir



que no pudo responderle? Un amor
semejante no tiene necesidad de
respuesta, contiene el reclamo y la
respuesta; se otorga a si mismo. Pero el
poeta tenia que humillarse ante ella, en
toda su magnificencia, y lo que ella
dictaba, escribirlo a dos manos, como
Juan de Pathmos, de rodillas. No habia
eleccion posible en presencia de esta
voz, que «llenaba la funcién de los
angelesy, que habia venido para
envolverle y arrastrarle hacia lo eterno.
Aquello era el carro de su ascension
inflamada. Era alli donde estaba
preparado para su muerte el mito oscuro
que dejo vacio.



Al destino le gusta inventar dibujos y
figuras. Su dificultad estd en lo
complicado. Pero la vida es dificil por
su simplicidad. No tiene mas que
algunos elementos de una grandeza que
nos sobrepasa. El santo, declinado el
destino, escoge ¢éstos por amor de Dios.
Pero que la muyjer, conforme a su
naturaleza, tenga que hacer la misma
eleccion con relacion al hombre, esto es
lo que evoca la fatalidad de todos los
amores: resuelta y sin destino, como una
eterna, esta en pie a su lado mientras ¢l
se transforma. Siempre la amante supera
al amado, porque la vida es mas grande
que el destino. El don de si misma puede



ser infinito; ésa es su felicidad. Pero la
miseria sin nombre de su amor ha sido
siempre €ésta: que se le ha pedido limitar
este don.

Ninguna otra queja ha sido
expresada jamas por mujeres. Las dos
primeras cartas de Floisa no contienen
sino esto, y cinco siglos mas tarde,
vuelve a surgir aun de las cartas de la
Portuguesa; se la reconoce como una
llamada de pajaro. Y de pronto el claro
espacio de este conocimiento estd
atravesado por la forma mas lejana de
Safo, que los siglos no encuentran
porque la han buscado en el destino.



No me he atrevido nunca a comprarle un
periddico. No estoy seguro de que lleve
siempre algunos nameros consigo,
cuando en el exterior del jardin de
Luxembourg se desliza lentamente, hacia
atras y hacia delante, durante toda la
noche. Vuelve la espalda a la verja y su
mano roza el zocalo de piedra en el que
se levantan los barrotes. Se hace tan
delgado que todos los dias pasan
muchas gentes que no le han visto nunca.
Sin duda tiene atn un resto de voz que
recuerda su existencia; pero no es mas
que un rumor en una lampara, o en la
estufa, o el gotear de una ruta a
intervalos regulares. Y el mundo estd



hecho de tal modo que hay hombres que,
toda su vida, pasan precisamente durante
la pausa en que, mas silencioso que todo
lo que se mueve, avanza como la manilla
de un reloj, como la sombra de una
aguja, como el tiempo.

jQué poca razdn tenia en no mirarle
mas que de mala gana! Me da vergiienza
escribir que a menudo al acercarme a ¢l,
tomaba el paso de los otros, como si
ignorase que estaba alli. Entonces le oia
decir: «La Presse», e inmediatamente
después alin una vez, y una tercera, a
intervalos rapidos. Y, a mi lado las
gentes se volvian y buscaban la voz
Solamente yo me daba prisa, mas que



los demas, como si nada me hubiese
chocado, como si1 estuviese sumamente
absorto.

Y lo estaba en efecto. Estaba
ocupado en representarmelo, me
entretenia en 1imaginarmelo, y este
esfuerzo me cubria de sudor. Pues yo
debia crearle como se crea un muerto,
en apoyo del cual no habia mas pruebas,
y del que no es posible encontrar los
componentes; un muerto que €S
necesario realizar por completo dentro
de uno. S¢é ahora que encuentro un poco
de ayuda pensando en los numerosos
cristos de marfil estriado que andan por
todos los anticuarios. El pensamiento de



no s€¢ queé pieta surgid y se desvaneciod
—todo esto sin duda solo para evocar
cierta inclinacién de su largo rostro, y la
desolacién de una barba que crecia poco
a poco, a la sombra de las mejillas, y
esta ceguera definitivamente dolorosa de
su expresion cerrada, que estaba
dirigida de través hacia arriba—. Pero
habia ademas tantas cosas que le
pertenecian... Pues comprendi desde
entonces que nada le era accesorio: ni el
modo como la chaqueta y el abrigo,
bostezando hacia atras, dejaban ver el
cuello por todos lados —este cuello
bajo, que se levantaba formando un gran
arco alrededor de la nuca tendida y



concava— sin tocarla; ni la corbata, de
un negro verdoso, flojamente anudada
alrededor; ni, sobre todo, el sombrero
de fieltro, rigido, bombeado, que
llevaba como todos los ciegos llevan
sus sombreros: sin relacion con los
rasgos del rostro, sin la posibilidad de
formar, con este objeto suplementario y
consigo mismo una nueva unidad
exterior; no mas que cualquier objeto
extrano.

En mu cobarde obstinacion de no
mirarle, terminé por llegar a ese punto
en que la imagen del hombre se
condens6 en mi, sin razén, con una
fuerza dolorosa, en una miseria tan dura



que, hostigado por ella, decidi forzar y
suprimir la precision creciente de mi
representacion sustituyéndola por la
realidad exterior. Era de noche. Decidi
pasar en seguida cerca de ¢l, mirandole
con atencion.

Ahora es necesario que sepais; se
acercaba la primavera. Habia cesado el
viento del dia; las calles eran largas y
satisfechas; en sus puertas, las casas
lucian, nuevas, como roturas recientes
de un metal blanco. Pero era un metal
que os sorprendia por su ligereza. En las
calles anchas, de corriente
ininterrumpida, muchas gentes pasaban
unas entre otras, casi sin temor a los



coches, que eran escasos. Debia ser un
domingo. Las terrazas de las torres de
Saint-Sulpice se mostraban alegres y de
una altura inesperada, en el aire
tranquilo, y por las calles estrechas, casi
romanas, se gozaba voluntariamente en
la estacion del afio. En el jardin, y ante
¢l, habia tanto movimiento de hombres
que no le vi en seguida. O jes que no le
reconoci en seguida a través de la
multitud?

Supe primero que la representacion
que tenia de ¢l carecia de valor. La
resignacion de su miseria que no estaba
limitada por ninguna precaucion ni
ningin disimulo, rebasaba mis medios.



Yo no habia comprendido ni el angulo
de inclinacion de su actitud, m el
espanto que parecia llenar por completo
el interior de sus parpados. No habia
pensado nunca en su boca, que parecia
estrechada como el desagiie de canalon.
Quizé tenia recuerdo; pero ahora ya no
se afiadia a su alma nada mas que, a
diario, la sensacion amorfa del reborde
de la piedra detras de ¢él, en el que su
mano se desgastaba poco a poco. Yo me
habia quedado de pie, y mientras que
veia todo esto, casi al mismo tiempo,
senti que tenia otro sombrero, y una
corbata, que era sin duda una corbata de
domingo; era un tablero de ajedrez



amarillo y violeta y, en cuanto al
sombrero, era un sombrero de paja
barato, con una cinta verde. Los colores,
naturalmente, poco importan, y es
incluso mezquino por mi parte
recordarlo. S6lo quiero decir que estaba
sobre ¢l como el pulmoén mas tierno en
el vientre de un pajaro. El no sacaba
ningin gusto de ello, y ;quién de todas
esas gentes —miré a mi alrededor—
hubiese podido suponer que se habia
arreglado para ellos?

Dios mio, recordé con subita
vehemencia /eres, pues, asi? Hay
pruebas de tu existencia. Las he
olvidado todas, no he pedido nunca



ninguna,  pues iqu¢  formidable
obligacion estaria contenida en esta
certidumbre! Y sin embargo, me la han
demostrado ahora. He aqui tu gusto, he
aqui tu placer. Aprender a soportar todo
y a no juzgar. ;Qué cosas son las que
condenas, cuales las que te agradan? Tu
solo lo sabes.

Cuando llegue de nuevo el invierno
y tenga necesidad de un abrigo nuevo,
concédeme que lo lleve asi, mientras
que esté nuevo.

No es que quiera distinguirme de ellos
cuando me paseo con trajes mejores y
que me han pertenecido desde el



principio, y cuando reparo en que tengo
habitacibn en algin sitio. No,
sencillamente no he llegado a esto. No
tengo corazon para vivir su vida. Si mi
brazo se encanijase, estoy seguro de que
lo ocultaria. Pero ella (no sé, por lo
demas, quién era ella), ella aparecia
todos los dias ante las terrazas de los
cafés, y aunque le era muy dificil
quitarse su abrigo y librarse de sus
vestidos y de su ropa interior confusa,
no evitaba este trabajo y se desvestia tan
largamente que apenas podia uno tener
paciencia. Y entonces ella estaba de pie,
ante nosotros, modesta, con su munon
seco y resorbido, y se podia ver que era



raro.

No, no es que quiera distinguirme de
ellos, pero me sobrestimaria si
pretendiera ser semejante a ellos. No lo
soy, no tendré nmi su fuerza, ni sus
proporciones. Yo me alimento y, de
comida en comida, existo, pues, sin que
ningiin milagro intervenga, mientras que
ellos subsisten casi como eternos. Estan
de pie en sus esquinas, como todos los
dias, incluso en noviembre y el invierno
no les hace gritar. La niebla viene y los
hace confusos e inciertos: pero a pesar
de esto, estan. Sali de viaje, cai
enfermo, muchas cosas se desarrollaron
en mi: pero ellos no han muerto.



(No s¢, incluso, como es posible que
los colegiales se levanten en las
habitaciones grises de olor de frio. Qué
anima a estos pequeios esqueletos
apresurados, para que se precipiten,
afuera, en la ciudad adulta, en este fin
turbio de la noche, en este dia de clase
eterna, siempre aun pequefios, siempre
llenos de presentimientos, siempre
retrasados. No tengo idea de la cantidad
de socorros que se desperdicia de
continuo.)!’!

Esta ciudad estd llena de hombres
que se deslizan lentamente entre ellos.
La mayoria comienza por resistir; pero
ademas hay esas rameras casi viejas,



descoloridas, y que no cesan de
abandonarse sin luchar, que en lo mas
profundo de ellas, no han servido nunca,
no han sido nunca amadas. Quiza
pienses, Dios mio, que debo renunciar a
todo y amarlas. O, si no, jpor qué¢ me
cuesta tanto no seguirlas cuando me
adelantan? ;Por qué invento de pronto
las palabras mas dulces, las mas
nocturnas, y por qué mi voz se queda
tiernamente entre mi garganta y mi
corazon? ;Y por qué me imagino como,
con infinitas  precauciones, las
sostendria en mi respiracion, a esas
mufiecas con las que la vida ha jugado
abriendo sus brazos de primavera en



primavera, para nada, hasta que las
articulaciones de los hombres se hayan
aflojado? No han caido nunca desde una
esperanza muy alta, no se han roto, pues;
pero se han ajado, y la vida ya no las
quiere. Solo los gatos perdidos vienen
por la noche a sus habitaciones, y las
arafias en secreto, y se tumban sobre
ellas. A veces he seguido a alguna de
ellas a través de las calles. Bordean las
casas siempre vienen hombres que las
tapan; ellas  desaparecen  detras,
anuladas.

Y sin embargo, s€¢ que si uno solo
tratase de amarlas, se harian pesadas
contra ¢l como alguien que se ha alejado



demasiado y deja de andar. Creo que
solo JesUs las soportaria, que tiene aun
la resurreccion en todos sus miembros;
pero poco le importan a €l. Solo las que
aman le seducen, y no aquellas que
esperan con poca disposicion ser
amadas, como con una lampara fria.

S¢€ que si estuviese destinado para lo
peor, de nada me serviria disfrazarme
con mis mejores trajes. |No resbalo ¢l
desde el centro de su realeza hasta los
ultimos? El, que en vez de elevarse,
cayd hasta tocar fondo. Es cierto, he
creido a veces en los otros reyes,
aunque los parques no prueban nada.
Pero es de noche, invierno, me hielo,



creo en ¢l. Pues el poder no dura mas
que un instante, y no hemos visto nada
mas largo que la miseria. Pero el rey
debe durar.

¢Este, no es el inico que se conserva
bajo su locura como las flores de cera
bajo un fanal? Para los demas imploran
en las iglesias una larga vida; pero para
¢l, el canciller Jean Charlier Gerson
exigia que fuese eterna, y esto cuando
era ya el mas pobre de todos, a pesar de
su corona.

Era en el tiempo en que hombres
extrafios, de rostro ennegrecido, le
atacaban a veces en su lecho, para



arrancarle la camisa podrida por las
ulceras, que desde hacia ya tiempo creia
era parte de su cuerpo. Estaba oscura la
habitacion y bajo sus brazos rigidos
desgarraron los jirones blandos, tal
como los agarraban. Después, uno de
ellos encendi6 luz, y solo entonces
descubrieron la herida purulenta sobre
el pecho, en la que el amuleto de hierro
se habia clavado, porque todas las
noches lo apretaba contra si con la gran
fuerza de su fervor. Ahora estaba
clavado con ¢l, profundo, terriblemente
precioso, con una orilla de perlas de
pus, como un despojo milagroso en el
hueco de un relicario. Habian escogido



ayudantes de corazon duro, pero rio
estaban acorazados contra la
repugnancia, cuando los gusanos, al
molestarlos, se enderezaban fuera de la
felpa flamenca y caian de los pliegues, y
subian aca y alla a lo largo de las
mangas. No era dudoso que su estado
habia empeorado desde el dia de la
parva regina; pues ella al menos
todavia queria acostarse junto a ¢l,
joven y clara como era: despu¢s habia
muerto. Y mas tarde nadie habia osado
emparejar una compaiera de cama con
esta carrofia. La reina no habia dejado
tras de si las palabras y ternuras con que
sabia dulcificar al rey. Tampoco penetrd



nadie a través de la maleza de su
espiritu; nadie le ayudo a escapar de los
torrentes de su alma; nadie le
comprendio cuando de repente salio de
si mismo con la mirada redonda de un
animal que va a pastar. Y cuando
reconocia entonces el rostro preocupado
de Juvenal, se acordaba del imperio
como lo habia dejado. Y queria volver a
apoderarse de lo que habia sido
abandonado.

Pero los acontecimientos de estas
ocasiones tenian de curioso que no se
podian conocer poco a poco. Alli donde
ocurria algo, el acontecimiento se
producia con todo su peso, y cuando lo



decian era como un solo trozo. ;jHabria
podido atenuarse de algin modo el
hecho de que su hermano hubiera sido
asesinado? ;Y el de que ayer Valentina
Visconti, a quien ¢l llamaba su querida
hermana, se le hubiera arrodillado
delante, no resaltando sino el velo negro
de su viudedad, de su cara desfigurada
por la queja y por la acusacion? Y hoy,
durante horas, un abogado tenaz vy
charlatan estaba alli, y probaba el buen
derecho del magnicida, hasta que el
crimen se hizo transparente como si
fuese a ascender, luminoso, hasta el
cielo. Y ser justo era dar la razon a
todos, pues Valentina de Orleans murio



de afliccion, aunque le habia prometido
la venganza. Y  para qué servia
perdonar una vez y otra al duque
borgofion?; el ardor sombrio de la
desesperacion se habia apoderado de €l,
de manera que, desde hacia semanas,
habitaba una tienda al fondo del bosque
de Argilly y pretendia que, en la noche,
necesitaba oir bramar a los ciervos para
su consuelo.

Cuando se habia pensado en todo
esto, siempre de nuevo, desde el
principio hasta el fin —y no era muy
largo—, el pueblo pedia veros y os veia
perplejo. Pero el pueblo se regocijaba
con el espectdculo; comprendia que



aquello era el rey: ese silencio, ese
paciente que estaba alli para permitir
que Dios obrase por encima de €1, en su
impaciencia tardia. En estos momentos
mas claros, sobre el balcon de su hotel
de Saint-Paul, el rey presentia quizas sus
progresos secretos; recordaba aquel dia
de Roosbecke, en el que su tio de feerry
le habia cogido de la mano, para
conducirle, ante su primera victoria
terminada; entonces habia dominado con
la mirada, en esta jornada singularmente
prolongada de noviembre, las masas de
ganteses, tal como se habian
estrangulado por su propia estrechez,
cuando habian cabalgado sobre ellos



por todos lados. Enrollados unos en
otros, como un Inmenso cerebro, estaban
tendidos alli, a montones, tal como ellos
mismos se habian anudado juntos, para
mantenerse cerca. Se perdia la
respiracion cuando se les veia, aqui y
alla, con sus rostros ahogados; no se
podia evitar el pensar que el aire habia
sido rechazado lejos de esos cadaveres,
cuyo cumulo habia mantenido en pie,
por la fuga repentina de tantas almas
desesperadas.

Esto lo habian grabado en Ia
memoria del rey como el comienzo de su
gloria. Y €l lo habia retenido. Pero si
aquello habia sido, entonces, el triunfo



de la muerte, ahora, de pie, a la vista de
todos, sobre sus piernas flaqueantes,
esto era el misterio del amor. Habia
visto en los ojos de los otros que se
podia comprender aquel campo de
batalla, por inmenso que fuera. Pero esto
no queria ser comprendido; era tan
maravilloso, como antiguamente el
ciervo con collar de oro del bosque de
Senlis. Salvo que ahora era ¢l la
aparicion, y los otros estaban
sumergidos en la contemplacion. Y no
dudaba que ellos estuvieran sin aliento y
llenos de la misma expectacion amplia
que le habia sorprendido aquel dia de su
adolescencia, estando de caza, cuando la



aparicion silenciosa surgio de entre las
ramas mirdndole. El misterio de su
visibilidad se expandié sobre toda su
forma suavizada. No se movia por
miedo a fundirse; la leve sonrisa sobre
su ancho rostro simple adquiria una
duracion natural, como en los santos de
piedra, y no se esforzaba. Asi era como
se tenia, y fue uno de esos instantes que
son la eternidad en abreviatura. La
multitud  apenas lo soportaba.
Fortificada, nutrida de un consuelo
infinitamente multiplicado, rompia el
silencio con el grito de la alegria. Pero
arriba, en el balcon, no estaba sino
Juvenal des Ursins, y gritaba a la



primera ola de calma que el rey vendria
rué¢ Saint-Denis, de la cofradia de la
Pasion, para ver los Misterios.

En tales dias el rey estaba lleno de
una dulce conciencia. Si un pintor de esa
¢poca  hubiese  buscado  alguna
indicacion sobre la vida en el paraiso,
no hubiera podido encontrar modelo mas
perfecto que la figura tranquila del rey,
tal como aparecia en una de las altas
ventanas del Louvre, en el abandono de
sus hombros. Hojeaba un librito de
Christine de Pisan, titulado el «Camino
del largo aprendizaje» y dedicado a él.
No leia las doctas polémicas de este
parlamento alegérico que se habia



propuesto encontrar el principe digno de
reinar sobre el mundo entero. Ante €l se
abria siempre el libro por los pasajes
mas simples: alli donde se trataba de
ese corazon que durante trece anos,
como una retorta sobre el fuego del
dolor, no habia servido sino para
destilar por los ojos el agua de la
amargura. Comprendia que el verdadero
consuelo no comenzaba sino cuando la
dicha estaba pasada y cumplida para
siempre. Nada tan cerca de ¢l como este
consuelo. Y mientras que su mirada
parecia abrazar el puente, alla fuera, le
gustaba mirar el mundo a través del
corazén de Christine, porque estaba



practico en los caminos extraordinarios,
en el éxtasis de la gran Cumeana —el
mundo de entonces: esos mares
aventurados, esas ciudades de torres
extrafas sostenidas por la presion de las
lejanias; la soledad extatica de las
montaflas reunidas 'y los cielos
explorados en una duda temerosa, esos
cielos que entonces comenzaban a
cerrarse como el craneo de un lactante.

Pero cuando entraba alguien, el rey
se asustaba y, poco a poco, se empanaba
su espiritu. Accedia a que le llevasen de
la ventana y le ocupasen. Le habian
creado la costumbre de permanecer
durante horas viendo estampas, y ¢l



estaba contento de eso. Solo una cosa le
enfadaba, y es que al volver las paginas
no podia mantener nunca ante si varias
imagenes a la vez, y que al estar fijas en
el infolio no se las podia mezclar unas
con otras. Entonces, alguien se habia
acordado de una baraja que estaba
completamente caida en el olvido y el
rey concedio su favor al que se la trajo;
tan en el corazon tenia estas cartulinas,
policromas y cada una separada y llena
de cosas. Y mientras que los juegos de
cartas se ponian de moda entre los
cortesanos, el rey estaba sentado en su
biblioteca y jugaba solo. De la misma
manera que levantaba en este momento



dos reyes juntos, igual le habia puesto
recientemente Dios junto al rey
Wenceslao; a veces moria una reina, y
entonces ponia sobre ella un as de
corazon que era como una lapida. No se
asombraba de que en este juego hubiera
varios papas; instalaba Roma all4a, al
borde de la mesa, y hacia su derecha
estaba Avignon. Roma le era indiferente;
quién sabe por qué se la representaba
redonda y no insistia mas. Pero conocia
Avignon. Y apenas pensaba en ella, su
memoria reproducia el alto palacio
hermético y se esforzaba hacia ¢l.
Cerraba los ojos, y tenia que tomar
aliento hondamente. Temia tener malos



suenos en la noche proxima.

En suma, era verdaderamente una
distraccion  descansada, y habian
acertado al sugerirsela. Horas tales le
confirmaban en la idea de que era el rey,
el rey Carlos VI. Esto no quiere decir
que exagerara su propia importancia;
estaba lejos de creerse mas que una de
estas hojas de papel, pero se confirmaba
su certeza de que también era una carta
determinada, quiza una carta mala, una
carta echada con coélera, y que perdia
siempre: pero siempre la misma, nunca
otra distinta. Y sin embargo, cuando
habia pasado una semana en esta
confirmacion regular de su propia



existencia comenzO a sentirse estrecho
en si. La piel se estiraba alrededor de la
frente y de la nuca, como si sintiese su
contorno demasiado preciso. Nadie supo
a qué tentacion cedia cuando preguntd
por los misterios, y no podia esperar
que comenzaran. Y cuando por fin
llegaron, habitaba mas en la ru¢ Saint-
Denis que en su hotel de Saint-Paul. La
fatalidad de esos poemas representados
era el completarse y ensancharse cada
vez mas y crecer hasta contar decenas de
millares de versos, de manera que el
tiempo era en ellos el tiempo verdadero;
corrio si se hubiese hecho un globo del
tamafio natural de la tierra. El estrado



hueco bajo el que se encontraba el
infierno y sobre el cual el andamiaje sin
barrera de un balcon fijado a una
pilastra representaba el mnivel del
paraiso, contribuian ain a atenuar el
artificio. Pues este siglo habia hecho en
realidad terrenales el cielo y el infierno.
Se nutria de estas dos fuerzas, para
sobrevivirse a si mismo.

Eran los dias de esta cristiandad
avifionesa que una generacion antes se
habia apretado alrededor de Juan XXII
en una afluencia tan incoercible que, en
el lugar de su pontificado, habia surgido
en seguida detrds de ¢l la masa de este
palacio cerrado y pesado como un



ultimo cuerpo de refugio para el alma
desahuciada de todos. Pero él mismo, el
pequefio, ligero y espiritual anciano
vivia al descubierto. Mientras que,
apenas llegado, sin retraso, comenzd a
obrar rapido y apresurado, ya estaban
sobre su mesa las escudillas sazonadas
con veneno; el contenido del primer
vaso debia ser derramado siempre, pues
el trozo de unicornio estaba descolorido
cuando el copero lo retiraba. Inquieto,
no sabiendo donde esconderlas, el
septuagenario llevaba consigo las
figuras de cera que habian hecho de ¢l
para perderle; y se arafiaba con las
largas agujas de que estaban



atravesadas. Se las podia fundir. Pero
estos simulacros secretos le habian
llenado de tal espanto que muchas
veces, pese a su fuerza de voluntad, se
formo en ¢l la idea de que podria darse
a si mismo un golpe mortal vy
desvanecerse como la cera cerca del
fuego. Su encogido cuerpo se hacia mas
seco de terror y mas resistente. Pero
ahora osaban atacar, incluso, al cuerpo
de su imperio; desde Granada, los
judios habian sido incitados a destruir a
todos los cristianos, y esta vez habian
adquirido ejecutores mas terribles.
Nadie dudd, en seguida, apenas se
escucharon los primeros rumores, de la



confabulacion de los leprosos; ya
algunos les habian visto arrojando a los
pozos los paquetes de jirones horribles
de su descomposicion. No fue a causa
de una credulidad demasiado facil por
lo que se tuvo en seguida como posible
esto; al contrario: la fe se habia hecho
tan pesada que escapd a las manos
temblorosas y cayo hasta el fondo de los
pozos. Y de nuevo el ardiente anciano
hubo de alejar el veneno de la sangre.
En la ¢época de sus veleidades
supersticiosas habia ordenado, para ¢l y
para los que le rodeaban, el angelus
contra los demonios del crepusculo; y
ahora, en el mundo agitado por completo



sonaba todas las tardes esta plegaria
sedante. Por lo demds, sin embargo,
todas las bulas y las cartas que
emanaban de ¢l parecian antes un vino
de especias que una tisana. El imperio
no se habia confiado a su tratamiento,
pero ¢l no se cansaba de colmarle con
las pruebas de que estaba enfermo; y ya
venian las gentes desde el mas lejano
oriente para consultar a este médico
1mperioso.

Pero entonces ocurrid lo increible.
El dia de todos los Santos habia
predicado mas larga y ardientemente que
de costumbre; con una necesidad subita
y como para volver a verla ¢l mismo,



habia mostrado su fe; la habia sacado
fuera de ese tabernaculo octogenario, y
levantandola poco a poco con todas sus
fuerzas, la habia puesto en el altar: y
entonces le gritaron a la cara. Toda
Europa gritd: esa fe era mala.

Entonces desaparecié el papa.
Durante muchos dias no emano de ¢l
ninguna accion; permanecia de rodillas
en su oratorio y exploro el misterio de
los que actian y hacen mal a su alma. Al
fin reaparecié agotado por el pesado
recogimiento, y se retractd. Se retractd
de una cosa tras otra. Retractarse llegd a
ser la pasion senil de su espiritu. Llego
al extremo de hacer despertar por la



noche a los cardenales para hablarles de
su arrepentimiento. Y quiza lo que hacia
durar su vida mas alld del limite
ordinario no era, en ultimo término, sino
la esperanza de humillarse todavia ante
Napoledn Orsini, que le odiaba y que no
queria venir.

Jacobo de Cahors se habia
retractado. Y podria creerse que el
mismo Dios hubiera querido probar su
error dejando surgir tan poco tiempo
después al hijo del conde Ligny, que no
parecia esperar sobre la tierra sino a la
edad de su mayoria para participar
virilmente en las voluptuosidades del
alma, que el cielo le reservaba. Vivian



muchas gentes que alin recordaban a este
claro muchacho en la época de su
cardenalato, y como, en el alba de su
adolescencia, habia llegado a ser
obispo, y como, a los diez y ocho afios
apenas, habia muerto en el ¢éxtasis de la
perfeccion. Se enfrentaban dos muertos
vivos: pues alrededor de su tumba el
aire en el que habia vida pura vy
libertada obr6 todavia durante mucho
tiempo sobre los cadaveres. Pero ;no
habia algo de inesperado incluso en esta
santidad prematura? (No era una
injusticia para todos que el tejido puro
de esta alma no hubiera sido sino apenas
teniido a través de la vida, como si soélo



se tratase de hacerla luminosa en la tinta
escarlata de la ¢época? (No se
experimentaba como un contragolpe
cuando este joven principe se elevo
desde la tierra en su ascension
apasionada? ;Por qué los luminosos no
permanecen entre los que apenas pueden
encender bujias? ;No era esta oscuridad
la que habia llevado a Juan XXII a
afirmar que antes del juicio final no
habria felicidad entera, ni siquiera entre
los bienaventurados? Y en efecto, qué
terquedad y qué ruda tenacidad no
hacian falta para imaginarse que,
mientras que aqui todo era un caos tan
espeso, pudiera haber en alguna parte



rostros que estaban ya en la luz de Dios,
reposando en los angeles y colmados de
su vista inagotable.

Aqui estoy en esta noche fria, y escribo,
y s¢€ todo esto. Tal vez lo s€ porque hube
de encontrar a aquel hombre, entonces,
cuando era yo pequefio. El era muy alto
e incluso creo que su estatura resultaba
chocante.

Aun cuando parezca inverosimil,
habia conseguido, hacia la noche, ya no
s¢ como salir solo de la casa. Corri,
volvi la esquina de una calle, y en el
mismo instante me tropecé con ¢l. No
puedo comprender coémo hubo de



desarrollarse en cinco segundos poco
mas o menos lo que sucedid entonces.
Por muy estractado que se cuente, dura
mucho mas tiempo. Yo me habia hecho
dafio tropezando con ¢él; era pequefio y
me parece que incluso fue ya gran cosa
el no llorar; de modo que,
involuntariamente, esperaba ser
consolado. Como ¢l no se decidia a ello
le crei timido. Supuse que su espiritu no
le inspiraba la broma que debia de
servir de desenlace al asunto. Ya me
satisfacia en poderle ayudar, pero para
eso tenia que mirarle la cara. He dicho
que era alto. Sin embargo, no estaba
inclinado hacia mi como hubiera sido lo



natural, de suerte que se encontraba a
una altura para la que yo no estaba
preparado. No habia ante mi sino el olor
y la peculiar dureza de su traje, que yo
habia percibido. De pronto vino su
rostro. ;Como era? No lo s€, no quiero
saberlo. Era el rostro de un enemigo, y
al lado de este rostro, inmediato, a la
altura de sus ojos terribles, estaba como
una segunda cabeza, su puiio. Antes de
que hubiera tenido tiempo de sustraer el
rostro, ya estaba yo corriendo; huia a su
izquierda, y corria derecho por una calle
vacia y terrible, una calle de una ciudad
extrafia, una ciudad donde no se perdona
nada.



Entonces vivi, lo que ahora ya
comprendo; ese tiempo pesado, macizo,
desesperado. El tiempo en que el beso
de dos hombres que se reconcilian no
era sino una sefal para los asesinos que
estaban por alli. Bebian en el mismo
vaso, montaban ante todos los ojos la
misma cabalgadura y se decia que
dormian por la noche en la misma cama:
y todos estos contactos hacian tan
apremiante la aversion del uno hacia el
otro que cada vez que veia las venas
latientes del contrario se encabritaba en
¢l un asco enfermizo, como a la vista de
un sapo. El tiempo en que un hermano
asaltaba al otro por su herencia mas



cuantiosa. Verdad es que el rey intervino
por la victima y le procur¢ la libertad y
que le fuesen restituidos sus bienes.
Ocupado en otros destinos mas lejanos,
el mayor concedid la paz y expreso en
sus cartas el sentimiento por su
injusticia. Pero todos estos
acontecimientos impedian al hermano
libertado reponerse. El siglo le muestra
yendo de iglesia en iglesia, con traje de
peregrino, inventando promesas cada
vez mas extrafias. Cargado de amuletos,
cuchichea sus temores a los monjes de
Saint-Denis, y permanece inscrito mucho
tiempo en los registros el cirio de cien
libras que le parecidé bien consagrar a



Saint Louis. No llegd a realizar su
propia vida; hasta su fin sinti6 la envidia
y la colera hacia su hermano, como una
constelacion  gesticulante  sobre su
corazon. Y este conde Foix, Gaston
Febus, que excitaba la admiracion de
todos ;no matod abiertamente a su primo
Ernault, el capitan del rey de Inglaterra,
en Lourdes? ;Y qué fue este homicidio
manifiesto al lado del horrible azar de
que el conde no hubiese depuesto el
cuchillito de ufia aguzada, cuando en un
reproche crispado, rayd con su mano,
cuya belleza era famosa, el cuello
desnudo de su hijo tendido? La
habitacion estaba oscura; tuvieron que



encender para ver la sangre que venia de
tan lejos y que abandonaba ahora para
siempre una raza admirable,
escapandose dulcemente de la estrecha
herida de este nifio agotado.

(Quién podia ser fuerte y abstenerse
del asesinato? ;Quién, en este tiempo,
no sabia que lo peor era inevitable? Un
presentimiento singular invadia aqui y
alla a aquél cuya mirada habia
encontrado durante la jornada la mirada
casi voluptuosa de su asesino. Se
retiraba, se encerraba, escribia sus
ultimas voluntades, y para terminar
encargaba las parihuelas de mimbre, la
sotana de los Celestinos y que le



derramasen ceniza. Menestrales
extranjeros aparecian ante su castillo, y
¢l les hacia dones reales por amor de su
voz que estaba de acuerdo con sus vagos
presentimientos. En la mirada levantada
de los perros habia una duda, y se
hacian menos seguros en los
movimientos que se les ordenaba. De la
divisa que habia tenido importancia toda
la vida se desprendia poco a poco un
nuevo sentido, paralelo y abierto.
Muchas largas costumbres le parecen a
uno anticuadas, pero es como si no
formasen otras nuevas para
reemplazarlas. Si surgiesen proyectos,
se les trataria por encima, sin creer



verdaderamente en ellos; por el
contrario, ciertos recuerdos toman un
caracter singularmente definitivo. Por la
noche, cerca del fuego, uno cree
abandonarse a ellos. Pero la noche,
fuera, que ya no se conoce, se hace de
pronto singularmente fuerte al timpano.
El oido, habituado a tantas noches libres
y peligrosas, distingue los trozos
distintos del silencio. Y sin embargo,
esta vez era diferente. No era la noche
entre ayer y hoy: una noche. Noche.
Beau Sire, Dieu, y después la
resurreccion. Apenas en estas horas se
alcanzaba el canto consagrado; a una se
habian hecho mujer amada: estaban



todas ellas escondidas en las alboradas
y en las cantigas de amor, ininteligibles
bajo nombres fastuosos como largas
colas. Todo lo mas, en la oscuridad, se
las adivina en la mirada que se eleva,
plena y femenil, de un hijo bastardo.

Y después, antes de la cena tardia,
esta inmovilidad pensativa en las manos
sobre la jofaina de plata. ;Es posible
establecer relacion entre lo que tocan?
Una serie, una continuidad en sus actos
de tomar y de dejar. No. Todos los
hombres intentan partida y contrapartida.
Todos se anulan mutuamente, y no hay
accion.



No habia accidén, salvo entre los
hermanos misioneros. El rey, desde que
vio sus gestos y su mimica, inventd €l
mismo para ellos esta carta de
franquicia: «Los nombrados como mis
queridos hermanos»; nunca nadie habia
llegado a tanta privanza con €l. Se les
concedid literalmente el andar entre los
seglares con su cardcter pleno; pues el
rey deseaba que contaminasen a muchos,
y que los arrastrasen a su accion fuerte
en lo que estaba el orden. En lo que
concierne a si mismo, sentia
impaciencia por aprender mucho de
ellos. ;(No llevaba, como ellos, los
vestidos y los signos de una cierta



significacion? Cuando los miraba, podia
creer que era posible aprender esto: ir y
venir, expresarse y replegarse, de tal
modo que no cupiese ninguna duda.
Inmensas esperanzas recorrieron su
corazon. En esta sala del hospital de la
Trinidad, iluminada con una luz inquieta
y singularmente indefinida, se sentaba a
diario en el mejor sitio, y se enderezaba
febril, y se estiraba como un colegial.
Otros lloraban; pero €l estaba pleno, en
su interior, de lagrimas ardientes, y para
aguantar esto se oprimia sus manos una
contra otra. A veces, cuando un actor, al
final de una parrafada, se salia de pronto
de su gran mirada, el rey levantaba el



rostro y se asustaba. ;Desde cuando
estaba alli El. Monseigneur Sanct
Michael, surgido alld arriba, al borde
del estrado, con su armadura de plata
toda espejeante?

En tales ocasiones se enderezaba.
Miraba a su alrededor como antes de
una decision. Estaba muy proximo a
comprender la contrapartida de esta
accion: la gran pasion angustiada y
profana en la que ¢l desempefiaba un
papel. Pero de pronto pasaba. Todos se
movian de manera desordenada.
Antorchas abiertas avanzaban hacia ¢él, y
arrojaban a lo alto de la bodveda
sombras informes. Hombres que no



conocia, le zamarreaban. Queria
representar: pero de su boca no salia
nada, sus movimientos no formaban
gestos. Las gentes se apretaban tan
singularmente a su alrededor que le
parecia llevar la cruz. Y queria esperar
a que la llevasen ellos. Pero eran mas
fuertes, y le empujaban lentamente hacia

fuera.

Fuera, muchas cosas se han
transformado. No sé como. Por dentro,
ante ti, Dios mio, dentro, ante ti.
Espectador: ;no estamos sin accion?
Nos damos bien cuenta de que no
sabemos el papel, buscamos un espejo,
querriamos despintarnos, renunciar a



toda simulacion, y ser sinceros. Pero en
alguna parte queda aiun sobre nosotros
un resto de disfraz que olvidamos. Una
huella de exageracion permanece en
nuestras cejas, no nos damos cuenta de
que las comisuras de nuestros labios
estan replegadas. Y vamos y venimos
asi, burlones, y siendo nosotros mismos
a medias, ni seres reales ni actores.

Fue en el teatro de Orange. Sin
levantar bien los ojos, dandome
unicamente cuenta de la quebradura
rustica que formaba ahora su fachada,
entré por la puertecita encristalada del
guarda. Me encontré entre los cuerpos
de columnas tendidos y pequefios



malvaviscos, que me ocultaron s6lo un
instante la concha abierta de las gradas,
cortada por las sombras de la tarde,
como un enorme reloj de sol concavo.
Avancé rapidamente en esa direccion.
Senti, al subir entre las filas de asientos,
como disminuia este contorno. Arriba,
un poco mas arriba, habia algunos
visitantes,  mal  distribuidos, en
negligente curiosidad; sus trajes eran
desagradablemente visibles, pero sus
proporciones no valian la pena. Un
instante me miraron y se asombraron de
mi pequefiez. Lo que hizo que me
volviese.

iOh!, yo no estaba nada preparado.



Representaban. Un drama inmenso, un
drama sobrehumano se desarrollaba: el
drama de este poderoso decorado en el
que aparecia la estructura vertical,
tripartita, resonante de grandeza, casi
aplastante, y de repente mesurada en el
exceso mismo de su medida.

Cedi al asalto de una felicidad
violenta. Lo que se levantaba alli, con
sombras dispuestas de modo que fingian
un rostro, con la oscuridad concentrada
en la boca de su centro, limitada en alto
por el peinado de bucles idénticos de la
cornisa: era la poderosa mascara antigua
que oculta todo y detras de la que se
condensa el universo en un rostro. Aqui,



en este gran hemiciclo de asientos,
reinaba una vida de espectativa, vacia y
aspirante; todo el porvenir estaba alli, al
otro lado: Dioses y Destino. Y de mas
alla venia (cuando se miraba muy
arriba) un poco por encima de la arista
del muro, el eterno cortejo de los cielos.

Esta hora, lo comprendo ahora, me
excluia para siempre de nuestros teatros.
(Que hacer? ;Que hacer ante una escena
sobre la que este muro (el iconostasis de
las iglesias rusas) ha sido derribado?,
porque ya no se tiene la fuerza de
empujar a través de su dureza la accion
que, semejante a un gas, se escapa en
gotas de aceite, llenas y pesadas. Ahora



las piezas caen en gruesas migajas a
través del colador agujereado de las
escenas, y se amontonan y son barridas
cuando ya hay bastante. Es esta misma
realidad semi-cruda, que se arrastra por
las calles y las casas, salvo que alli hay
mas de lo que se pueda meter aqui en
una sola noche.

(Seamos, pues, sinceros; no tenemos
un teatro, como no tenemos un Dios:
para eso haria falta una comunion. Cada
uno tiene sus ideas y sus temores
particulares, y no deja ver mas que en
tanto le son utiles y le gustan. No
dejamos de desplegar  nuestro
entendimiento para que baste a nuestras



necesidades, en lugar de llamar con
nuestros gritos en el muro de nuestra
miseria comun, detras del que lo
inconcebible  tendria  tiempo  de
acumularse y ponerse tenso. )]

Si tuviésemos un teatro jestarias tu aqui,
oh tragica, siempre tan delgada, tan
desnuda, sin ningun subterfugio, ante
aquellos que contentan su curiosidad
apresurada con la exposicion de tu
dolor? Ta preveias, oh, t0 tan
conmovedora, la realidad de tus
sufrimientos, ya en Verona, cuando casi
una nifia, representando teatro sostenian
ante t1 rosas, como un antifaz que te
hacia un rostro y que al aumentarte debia



disimularte.

Es cierto que eras hija de actores, y
que cuando los tuyos representaban
querian ser vistos; pero, ta, tu,
degeneraste. Para ti esta profesion debia
convertirse en lo que habia sido para
Mariana Alcoforado, sin que ella lo
sospechara, el velo de religiosa: un
disfraz, espeso y bastante duradero para
que estuviese permitido ser detras de ¢l
desdichada sin limites, con el mismo
urgente fervor que hace dichosos a los
dichosos invisibles. En todas las
ciudades adonde viniste, describieron
tus gestos; pero no comprendian coémo,
perdiendo cada dia la esperanza,



elevabas a diario un poema ante ti para
que te ocultara. Mantenias tus cabellos,
tus manos u otro objeto espeso, ante los
lugares translicidos; empafiabas con tu
aliento los que estaban transparentes; te
hacias pequeiia, te ocultabas como se
ocultan los nifios, y entonces tenias ese
breve grito de dicha, y todo lo mas un
angel podria haberte buscado. Pero
cuando levantabas prudentemente los
ojos, no cabia duda que te hubiesen
visto todo el tiempo, en este espacio feo,
hondo, con innumerables ojos: a ti, a ti,
y nada mas que a ti.

Y ti sentias deseos de tender hacia
ellos tu brazo plegado, con ese signo de



dedo que conjura el mal de ojo. Tenias
ganas de arrancarles tu rostro con el que
ellos se alimentaban. Tenias deseo de
ser tO misma. Los que te daban la
réplica sentian derrumbarse su valor;
como si les hubiesen encerrado con una
pantera, rampaban a lo largo de los
bastidores y no decian mas que lo
necesario para no irritarte. Pero ta
tirabas de ellos, empuabas y te
comportabas con ellos como con seres
reales. Y esas puertas lacias, esas
cortinas engafiadoras, e€sos objetos sin
revés, te impulsaban a la réplica.
Sentias como tu corazdén se alzaba
indefinidamente, hasta una realidad



inmensa, y, asustada, tratabas ain una
vez de despegar de ti sus miradas, como
los largos hilos de la Virgen.

Pero entonces ellos rompian en
aplausos por miedo a lo peor: como
para separar de ellos, en el Ultimo
momento, lo que les habria obligado a
cambiar su vida.

Los que son amados llevan una vida
dificil y llena de peligros. jAh!, ;por
qué no se sobreponen para amar a su
vez? Alrededor de las que aman no hay
mas que seguridad. Nadie lo sospecha y
ellas mismas no son capaces de
traicionarse. En ellas el secreto se ha



hecho intangible. Lo clamorean entero
como ruisefiores, y no se divide. Su
queja no se refiere mas que a uno; pero
la naturaleza entera junta su voz: es la
queja por un ser eterno. Se lanzan en
persecucion de aquel que han perdido,
pero desde los primeros pasos, le han
adelantado y no queda ante ellas mas
que Dios. Su leyenda es la de Byblis,
que persiguid a Caunos hasta Lycia. El
empuje de su corazéon le hizo recorrer
paises innumerables en pos de las
huellas de aquel que ella amaba, vy
finalmente 1legd al cabo de sus energias.
Pero era tan fuerte la movilidad de su
ser que cuando se abandond mas alla de



su muerte, reaparecid como fuente,
répida, como una fuente rapida.

Por otra parte ;qué le sucedid a la
Portuguesa, sino que en su interior se
convirtid en fuente? ;Que otra cosa a
Eloisa? ;Qué otra cosa, a todas aquellas
que amaron, y cuyas quejas han llegado
hasta nosotros: Gaspara Stampa; la
condesa de Die y Clara d’Anduse:
Louise Labbé, Marceline Desbordes,
Elisa Mercoeur? Pero ti, pobre Aissé
fugitiva, ya dudas, y cedes. jFatigada
Julie Lespinasse! Desolada leyenda del
parque dichoso: Marianne de Clermont.

Recuerdo aln exactamente que un



dia, hace tiempo, encontré en nuestra
casa un estuche de joyas: era ancho
como dos manos, en forma de abanico,
con un reborde de flores incrustadas en
el tafilete verde-oscuro. Lo abri: estaba
vacio. Puedo decir esto ahora, después
de tantos afios. Pero en aquel tiempo,
cuando lo hube abierto, vi solamente en
qué consistia aquel vacio: en el
terciopelo, en una pequena
protuberancia de terciopelo claro un
poco ajado; en la ranura de la joya que
se perdia, vacia y mas clara, con un
poco de melancolia. Esto es soportable
un instante. Pero para las que han sido
amadas y se han quedado atras, quiza



siempre todo es asi.

Hojead vuestro diario
retrospectivamente. ;No ha habido
siempre alrededor de la primavera una
¢poca en que el afio, haciendo irrupcion,
os alcanza como un reproche? Habia en
vosotras una disposicion para ser
dichosas, y sin embargo, cuando saliais
al vacio espacioso, una extrafia duda
nacia en el aire, y vuestra marcha se
hacia incierta como sobre un barco. El
jardin comenzaba; para vosotros esto
era: arrastrabais el invierno y el afio
pasado; para vosotras era, a 1o mas, una
continuacion. Mientras que esperabais
que vuestra alma participase en la



estacion, sentiais de pronto el peso de
vuestros miembros, y algo como la
posibilidad de caer enfermas penetraba
vuestro presentimiento  abierto. Lo
atribuiais a vuestro vestido demasiado
ligero, os echabais el chal sobre los
hombros, corriais hasta el final de la
avenida; y después estabais alli con el
corazon latiendo, en el centro de la
ancha glorieta, resueltas a sentiros de
acuerdo con todo esto. Pero un pajaro
cantaba, y estaba solo, y renegaba de
vosotras. jAh!, deberiais haber estado
muertas.

Quizd. Quizd sea nuevo que
superemos esto: el afio y el amor. Las



flores y los frutos estan maduros cuando
caen. Los animales se huelen, se
encuentran entre si y estan contentos.
“Pero nosotros, que hemos proyectado a
Dios, no podemos terminar de estar
dispuestos. Relegamos nuestra
naturaleza; aln necesitamos tiempo.
(Que es un afio para nosotros? ;Qué son
todos los afios? Incluso antes de haber
comenzado a Dios, ya le rogamos:
Haznos sobrevivir esta noche. Y
después las enfermedades. Y después el
amor.

Que Clémence de Bourges haya
tenido que morir en su amanecer. Ella,
que no tenia semejante; entre los



instrumentos que sabia tocar como
ninguna otra, el mas hermoso, tocado de
modo inolvidable, incluso en el menor
sonido de su voz. Su juventud era tan
altamente resuelta que una amorosa llena
de impulso pudo dedicar a este corazon
naciente el libro de sonetos en el que
cada verso era insaciado. Louise Labbé
no temia asustar a esta nifia con los
largos sufrimientos de amor. Le enseid
la subida nocturna del deseo y le
prometi6 el dolor como un universo
agrandado; y ella sospechaba que con su
dolor lleno de experiencias estaba lejos
de alcanzar esa espera oscura que hacia
hermosa a esta adolescente.



iMuchachas de mi pais! Que la mas
bella de vosotras haya encontrado, en
verano, por la tarde, en la biblioteca
oscura, el librito que Jean des Tournes
imprimié en 1556. Que haya llevado el
pequefio volumen, liso y refrescante,
fuera, al huerto rumoroso, o al otro lado,
cerca de Phlox, en cuyo olor demasiado
dulce hay como un residuo de azicar
pura. Que lo haya encontrado pronto. En
esos dias en que sus 0jos empiezan a
tener conciencia de ella, mientras que la
boca, mas joven, es aun capaz de
morder una manzana en pedazos
demasiado grandes y llenarse por
completo.



Y si entonces viene el tiempo de las
amistades mas movidas, que sea vuestro
secreto, el 1llamaros unas a otras, Dika,
Anactoria, Gyrinno y Atthis. Que un
hombre de mas edad, quizd un vecino,
que habra viajado mucho en su juventud
y sera considerado ya como un original,
os revele esos nombres. Que os invite a
veces a su casa, en busca de sus
célebres damascos, o a causa de las
aguafuertes de Ridinger sobre temas de
equitacion, arriba en el pasillo blanco,
de esas aguafuertes tan discutidas que es
necesario haberlas visto. Quiza le
persuadiréis para que os cuente alguna
cosa. Quizd esté entre vosotras la que



sabra decidirle a buscar los viejos
cuadernos de su diario de viaje. ;Quién
sabe? La misma que un dia consiguio
hacerse revelar que ciertos fragmentos
de la poesia de Safo han llegado hasta
nosotros, y que no descansa hasta saber
lo que es casi un secreto: que a este
hombre retirado le gustaba consagrar sus
ocios a la traduccion de estos trozos.
Tiene que conceder que desde hace
mucho tiempo no ha vuelto a pensar en
ello, y lo que alli hay, asegura, no vale
la pena hablar de ello. Pero ahora se
siente dichoso, a pesar de todo, ante sus
candidas amigas, cuando ellas insisten
mucho para hacerle decir una estrofa.



Encuentra, incluso, en el fondo de su
memoria el texto griego, y lo pronuncia
en voz alta, porque la traduccion le
parece que no lo expresa mejor, y para
mostrar a esa juventud, en las bellas
rupturas de esta lengua, la materia
maciza del poema, plagada en llamas tan
fuertes.

Todo esto termina por animar de
nuevo su ardor por el trabajo. Llegan
para ¢l hermosas tardes casi jovenes,
tardes de otofio, por ejemplo, que tienen
ante ellas mucho de noche y de calma.
En su gabinete, la luz brilla entonces
hasta muy tarde. No esta siempre
inclinado sobre las hojas: se apoya a



menudo hacia atrds, cierra los ojos
sobre tal linea muchas veces releida,
cuyo sentido se derrama por sus venas.
Nunca ha estado tan seguro de la
antigiiedad. Casi estd tentado de reirse
de las generaciones que la han llorado
como un espectaculo perdido, en el que
con gusto hubiesen desempefiado un
papel. Ahora comprende
momentaneamente  la  significacion
dinamica de esta precoz unidad del
mundo, que habia como asumido,
juntamente y de un modo nuevo, todo el
trabajo humano. No se ha apartado de su
certeza por el hecho de que esta cultura
consecuente, con sus fendmenos



visibles, en cierto modo sin lagunas,
pareciera formar un todo para miradas
posteriores, y como un espectaculo en su
conjunto cumplido. Sin duda, la mitad
celeste de la vida estaba adaptada a la
copa redonda de la existencia terrestre,
como dos hemisferios forman reunidos
una bola de oro intacto. Pero apenas se
hubo cumplido esto, los espiritus
encerrados dentro no experimentaron
mas esta realizacion sin resto, sino como
una parabola; el astro macizo perdid su
peso y subid en el espacio, y en su
boveda dorada se reflejo de lejos la
tristeza de todo lo que aun no estaba
vencido.



Mientras que piensa esto, el
solitario, en su noche (lo piensa y lo
comprende) percibe un plato de frutas en
¢l antepecho. Involuntariamente toma
una manzana y la coloca ante si, sobre la
mesa. jComo flota mi vida en torno a
este fruto!, piensa. En torno de todo lo
que es perfecto, sube y se exalta todo lo
que aln esta por realizar.

Y entonces de lo inacabado surge,
casi demasiado de prisa, esta figurita,
tendida por encima del infinito, en la
que segun el testimonio de Galien, todos
pensaban cuando decian: la poetisa.
Pues lo mismo que tras las obras de
Hércules el mundo se enderezaba vy



pedia ser destruido y reconstruido,
igualmente se empujaban fuera de las
reservas del ser, hacia los actos de su
corazon, para ser vividos, las dichas y
las desesperaciones con las que se tiene
que contentar el tiempo.

Conoce de pronto ese corazon
resuelto dispuesto a rendir todo el amor,
hasta el fin. No se asombra de que le
hayan conocido mal; que solamente
hayan visto el exceso de esta amante ya
para siempre futura, y no una nueva
unidad de medida, de amor y de
angustia. Que hayan interpretado el texto
de su vida como habia sido, por
casualidad, admitido en esa época, y



que, en fin, le atribuyan la muerte de
aquellas que el Dios excita, solas, a
amar fuera de ellas mismas, sin
respuesta. Quiza, incluso entre las
amigas que ella habia formado, las habia
que no comprendieran coémo, en el
colmo de su accidén, no se lamentase del
que dejé vacios sus brazos abiertos,
sino de aquel, ya imposible, que habia
sido suficientemente grande para su
amor.

Aqui el meditabundo se levanta y va
a la ventana.

Las paredes de su habitacion
elevada estan demasiado cercanas;



querria ver las estrellas, si fuese
posible. No se equivocaba sobre ¢l
mismo. Sabe que este movimiento le
anima porque entre las jovenes de la
vecindad estd la que le mira. Tiene
deseos, no por ¢l, sino por ella; por ella
comprende, durante una hora nocturna
qué pasa, la exigencia del amor. Se
propone no decirle nada. Le parece que
todo lo que puede hacer es estar solo y
despierto, y pensar a proposito de ella
cuanta razon tenia esta amante, cuando
sabia que la union de dos seres no hacia
sino aumentar la soledad; cuando
sobrepasaba el fin terrestre del sexo con
su designio infinito; cuando, en la



oscuridad de los abrazos, no buscaba la
satisfaccion, sino aun el deseo; cuando
despreciaba que de dos seres el uno
fuese el amado y el otro el amante, y
cuando las débiles amadas que ella
llevaba a su lecho, salian fuertes de
amor y dispuestas a abandonarla.

En estos supremos adioses volvia en
su corazon, a la naturaleza. Por encima
del destino ella cantaba a sus mas
recientes amadas sus epitalamios;
magnificaba sus bodas: exageraba los
rasgos de su proximo esposo, para que
hiciesen un esfuerzo sobre si mismas,
por ¢l como con respecto a un dios, y
que ellas sobrepasasen el esplendor del



€sSposo.

Una vez mas, Abelone, en estos ultimos
anos te he sentido y comprendido de
modo inesperado, después de mucho
tiempo que no habia pensado en ti.

Era en Venecia, en otonio, en uno de
esos salones en los que los extranjeros
se encuentran pasajeramente en torno de
una duefia de casa, extranjera como
ellos. Esas gentes estan de pie, acd y
alla, con sus tazas de té¢ y se sienten
encantadas cuando un vecino informado
les lleva de prisa y discretamente hasta
la puerta para cuchichearles un nombre
que tiene un sonido veneciano. Esperan



los nombres mas extravagantes, nada
puede  sorprenderles;  pues  por
ahorrativos que sean de su existencia, se
abandonan en esta ciudad con
negligencia a las posibilidades mas
exageradas. En su vida corriente
confunden a menudo lo extraordinario
con lo prohibido, de modo que la espera
de lo maravilloso que ahora se
conceden, aparece en sus rostros como
una expresion grosera de licencia
desarreglada. Lo que no les sucede mas
que momentaneamente, con ocasion de
conciertos, o cuando estan a solas con
una novela, lo dejan aparecer como un
estado de espiritu legitimo en



circunstancias acariciadoras. Igual que
de manera inesperada, no
comprendiendo ningiin peligro, se dejan
excitar por las confesiones casi mortales
de la musica, como por indiscreciones
fisicas, 1gualmente se entregan, sin
sobrepasar en lo mas minimo la
existencia de Venecia, al desmayo facil
y provechoso de las gondolas. Esposos
que ya no son jovenes, que durante todo
el viaje no han tenido el uno para el otro
mas que réplicas odiosas, se ponen de
acuerdo en silencio; el marido se siente
agradablemente cansado de todos sus
ideales, mientras que ella se encuentra
joven y hace a los indigenas perezosos



un signo de cabeza alentador, con una
sonrisa, como si ella tuviera dientes de
azcar que se deshiciesen
constantemente.

Y si, por casualidad, se escucha, se
sabe que se marcharan manana o pasado
manana, o al final de la semana.

Yo estaba, pues, alli, en medio de
ellos, y me regocijaba de no tener que
marcharme. Pronto haria frio. Esta
Venecia muelle y opiada por sus
prejuicios y  sus necesidades,
desaparece con estos extranjeros
somnolientos, y una mafiana, la otra
Venecia esta alli, lucida, real,



quebradiza como el vidrio, no en vano
salida de suefios: Esta Venecia querida
en la nada sobre bosques hundidos en el
fondo, creada por fuerzas y por fin
llegada a este grado de existencia. Este
cuerpo endurecido, reducido a lo mas
necesario, a través del cual el arsenal
que no duerme jamas expulsa la sangre
de su trabajo; y el espiritu insinuante de
este cuerpo que sin cesar ensancha su
dominio, este espiritu mas fuerte que el
perfume de paises aromaticos. El Estado
inventivo que cambia la sal y el vidrio
de su pobreza por los tesoros de los
pueblos. El hermoso contrapeso del
mundo que, hasta en sus ornamentos,



esta lleno de energias latentes que se
ramifican cada vez mas finamente:
Venecia. La conciencia de que conocia
esta ciudad se apoderaba de mi, y en
medio de estas gentes que querian
engafiarse, me anim¢ con tal necesidad
de oposicion que levanté los ojos para
hablar no sé¢ cémo. ;Era posible que no
hubiese, en aquellas salas, nadie que
involuntariamente esperase ser
iluminado sobre la esencia de aquel
medio? ;Un joven que comprendiese en
seguida que lo que alli se proponia no
era un goce, sino un ejemplo de voluntad
tan exigente y tan severo como no se
podria encontrar en parte alguna? Yo iba



y venia; mi verdad me envolvia inquieto.
Como se habia apoderado de mi entre
tanta gente, traia con ella el deseo de ser
expresada, defendida, demostrada. Se
form6 en mi la grotesca representacion
de que dentro de un instante iba a
reclamar silencio palmoteando, por odio
hacia aquel equivoco desleido en todas
sus palabras.

En este estado de espiritu ridiculo,
la vi. Estaba de pie, sola, ante una
ventana luminosa, y me observaba: no
precisamente con sus 0jos, que eran
severos y pensativos, sino, se hubiese
dicho que con su boca, que imitaba en
forma irdnica la expresion visiblemente



irritada de mi rostro. Senti en seguida la
tension impaciente de mis rasgos vy
adopté un rostro indiferente, después de
lo cual su boca se torn6 natural vy
altanera. En seguida, después de un
instante de reflexion, al mismo tiempo,
nos sonreimos el uno al otro.

Ella recordaba, si se quiere, cierto
retrato de juventud de la bella Benedicte
de Qualen que desempefié un papel en la
vida de Baggesen. No se podia ver la
tranquilidad oscurecida de sus ojos, sin
suponer la clara oscuridad de su voz
Por lo demas la trenza de sus cabellos y
el descote de su vestido claro eran tan
de Copenhague, que estuve decidido a



abordarla en danés. No estaba aun
bastante cerca de ella cuando, desde el
otro lado, avanzd una corriente; nuestra
exuberante condesa misma, en Su
distracciéon  ardiente y  siempre
entusiasta, se precipitd hacia la joven
con el concurso de sus invitados, para
secuestrarla en seguida y pedirle que
cantase. Yo estaba seguro de que la
joven se excusaria diciendo que nadie
de la reunidén podia desear oir cantar en
danés. Que es lo que dijo, en efecto,
cuando le permitieron contestar. La
muchedumbre, en torno a la forma clara,
se volvia mas animada: todos sabian que
cantaba también en aleman. «Y en



italiano», afiadidé riendo una voz, con
una conviccion maliciosa. Yo no
encontraba excusa que pudiese prestarle
con el pensamiento. Pero no dudaba de
que resistiera. Ya una expresion de
sequedad mortificada se extendia por
los rostros fatigados con sonrisas
demasiado prolongadas; ya la buena
condesa, por no rebajarse, retrocedia un
paso, con aire de compasion y de
dignidad: y entonces —cuando ya no era
necesario— fue cuando ella cedio. Me
senti palidecer de decepcion; mi mirada
se llend de reproches, pero me volvi;
era inutil dejarle ver esto. Entonces ella
se separd de los demas y estuvo de



pronto a mi lado. Su vestido me 1lumino,
el olor florido de su carne estaba en
torno mio.

«Quiero cantar —dijo en danés a lo
largo de mi mejillas—, no porque me lo
pidan, no por las apariencias, sino
porque tengo verdaderamente la
necesidad de cantary.

En estas palabras estallaba la misma
intolerancia irritada de la que ella
acababa de librarme. Segui lentamente
el grupo con el que ella se alejaba. Pero
cerca de una alta puerta, me qued¢ atras,
y dej¢ a los hombres desplazarse vy
colocarse. Me apoy¢ en el interior negro



y espejeante de la puerta y esperé.
Alguien me preguntd qué es lo que se
preparaba, y si iban a cantar. Pretendi no
saber nada. Mientras que yo mentia, ella
cantaba ya.

No podia verla. El espacio se
ensanchaba poco a poco en torno de una
de esas canciones italianas que los
extranjeros tienen por auténticas, porque
descansan en un convencionalismo tan
aparente. Quien la cantaba no la creia.
La levantaba con dificultad, hacia
demasiados esfuerzos. Por los aplausos
que estallaron delante se podia saber
que habia acabado. FEra ftriste y
vergonzoso. Hubo un  pequefio



movimiento y decidi unirme a las
primeras personas que se fuesen. Pero
entonces hubo de pronto un silencio. Se
hizo un silencio que nadie aun habia
creido posible; durd, se extendio, y
ahora se elevaba la voz. (Abelone,
pens¢; Abelone.) Esta vez la voz era
fuerte, llena, y sin embargo no era
pesada; de una pieza, sin rotura, sin
costura. Era wuna cancion alemana,
desconocida. La cantaba con una
simplicidad singular, como una cosa
necesaria. Cantaba:

Tu, a quien no digo que por la
noche



lloro tendido,
tu, cuyo ser me pone cansado
CoOmo una cund.

Tu, que no me dices cuando
ella vela

por causa mia.:

;Como podemos soportar en
nosotros

sin sosegar
esa magnificencia?
(Una breve pausa y vacilando):

Observa a los amantes



cuando comienzan las
confesiones,

que pronto mienten.

De nuevo el silencio. Dios sabe lo
que hacia. Y después las gentes se
movieron, s€ empujaron unas a otras se
pidieron disculpas, tosieron. Iban ya a
pasar a un rumor general que borrara
todo, cuando de repente rompio la voz
resuelta, amplia y penetrante:

Tu haces mi soledad. Solo a ti
puedo Yo
transformar.

Tan pronto eres tu, tan pronto
es tu murmullo,



0 es un perfume perfecto.

jAv!, en mis brazos lo he
perdido todo,

y solo tu naces siempre de
nuevo.

te conservo, porque nunca te
he tenido.

Nadie habia esperado esto. Todos
estaban como encorvados sobre esta
voz. Y al final habia en ella una
seguridad tan fuerte, que se hubiera
dicho que sabia desde hacia afios que en
este instante tendria que cantar.

A veces me pregunto por qué Abelone



no volvia hacia Dios las calorias de su
gran sentimiento. S¢ que tendia a quitar
de su amor todo caracter transitivo, pero
su corazon auténtico jpodia equivocarse
y no sabia ella que Dios no era mas que
una direccion dada al amor, y no su
objeto? ;(No sabia que no habia que
temer por su parte ninguna respuesta?
(No conocia la retencion de este amante
superior que retarda tranquilamente el
placer, para permitirnos, a nosotros tan
lentos, mostrar y desarrollar nuestro
corazon por completo? O bien ;queria
ella evitar al Cristo? ;Temia ser retenida
por ¢l, a mitad de camino, y, a su
contacto, convertirse en la amada? ;Era



por esto por lo que no le gustaba pensar
en Julie Reventlow? Yo estaria casi
tentado a creerlo, cuando pienso que se
puede abandonar a esta subita felicidad
de Dios, una amante tan rencilla como
Mechthild, una amante fogosa como
Teresa de Avila, una amante herida
como la bienaventurada Rosa de Lima.
iAh!, aquel que para los débiles era
caritativo, era una injusticia bastante
fuerte: cuando ya ellas no esperaban
nada mas que el camino infinito, una vez
mas en el cielo lleno de espera
encuentran una forma palpable que las
dafia con su acogida y las turba con su
virilidad. La lente de su corazodn retine



una vez mas los rayos paralelos de sus
corazones, y ellas a quienes los angeles
esperaban presentar intactas a Dios, se
incendian de pronto y se consumen en la
sequedad de su deseo.

(Ser amada quiere decir consumirse
en la llama. Amar es brillar con una luz
inextinguible. Ser amado es pasar, amar
es permanecer.)’]

Sin  embargo, es posible que
Abelone mas tarde haya intentado pensar
en su corazdn para, insensiblemente y
sin intermediario, entrar en relacion con
Dios. Yo podria imaginar que hay cartas
de ella que recuerdan la atenta



contemplacion interior de la princesa
Amalia Galitzin. Pero si estas cartas
estaban dirigidas a alguien que fue
mucho tiempo su allegado jcudnto debe
haber  sufrido  éste con tal
transformacion! Y ella misma: yo
supongo que ella misma no temia nada
tanta como esta transformacion espectral
e ignorada de la que se pierden
constantemente las pruebas porque no se
las reconoce.

Costara trabajo persuadirme de que la
historia del hijo prodigo no sea la
leyenda de aquel que no quiso ser
amado. Mientras era nifio, todos le
querian en la casa. Creci0, no conocia



otra cosa, y se habitu6 a su ternura
delicada, mientras era nino. Pero cuando
fue adolescente quiso librarse de estas
costumbres. No habria podido decirlo,
pero cuando rodo fuera durante toda la
jornada y no quiso incluso tener mas a
los perros consigo, era porque ellos
también le querian; porque sus ojos le
observaban, y tomaban parte, esperaban
y se inquietaban; porque delante de ellos
tampoco se podia hacer nada sin alegrar
o herir. Pero lo que deseaba entonces
era esta indiferencia intima de su
corazon, que por la mafiana temprano, en
los campos, le asia con tal fuerza que
comenzaba a correr, para no tener ni



tiempo ni aliento, para no ser mas que un
ligero instante de la mafiana que
adquiere conciencia de si.

El secreto de su vida que todavia no
habia sido, se extendia ante él.
Involuntariamente dejé el sendero vy
corri0 mas lejos, a través de los
campos, los brazos extendidos como si
en esta amplitud hubiese podido
apoderarse de varias direcciones a un
tiempo. Y después, se arrojo no importa
donde, detras de un matorral, y nadie le
concedio6 valor. Toco una flauta, lanzo un
guijarro contra una alimafia, se inclind
hacia delante, y obligd a un escarabajo a
dar la vuelta: todo esto no pertenecia al



destino y los cielos pasaban sobre ello
como sobre la naturaleza. Por fin vino la
tarde con todas sus invenciones; uno era
un bucanero en la isla Tortuga y no habia
ninguna obligacion de serlo; uno sitiaba
Campeche, uno tomaba por asalto Vera-
Cruz; uno podia ser el ejército entero o
un jefe a caballo, o un barco sobre el
mar: segin el humor que os animaba.
Pero os llegaba el deseo de arrodillaros,
era en seguida Deodat de Gozon, y habia
derribado el dragon y uno sabia que este
heroismo era orgullo sin obediencia.
Pues no se escatimaba nada de lo que
formaba parte del juego. Pero cualquiera
que fuese el numero de las



imaginaciones que surgiesen, sin
embargo siempre quedaba tiempo para
ser nada mas que un pajaro, no se sabe
ciertamente cual. Sélo que después
estaba el regreso.

Dios mio ;de qué hacia falta
despojarse y cudntas cosas olvidar?
Pues en verdad habia que olvidar, era
necesario; si no, uno se traicionaria
cuando 1nsistieran. Todo era vacilar y
volverse, pero con todo el remate de la
casa aparecia al fin. La primera ventana,
alla arriba, os tenia bajo su vista; quiza
habria en ella alguien. Los perros en los
que la espera se habia aumentado
durante todo el dia atravesaban los



matorrales y os acercaban al que creian
reconocer en vosotros. Y la casa hacia
lo demas. Bastaba con entrar ahora en su
olor pleno, y ya estaba decidido casi
todo. Aun podian modificarse detalles;
pero en lo esencial, se era ya aquel por
quien venian aqui; aquél al que habian
compuesto desde hacia tiempo una
existencia hecha con su pequefio pasado
y con sus propios deseos; este ser de
comunidad que dia y noche estaba
colocado bajo la sugestion de su amor,
entre su esperanza y su sospecha, ante su
censura o su aprobacion.

A un ser semejante no le sirve de
nada  subir las escaleras con



precauciones infinitas. Todos estaran en
el salon, y basta que se abra la puerta
para que miren en su direccion todos. El
permanece en la oscuridad, quiere
aguardar sus preguntas. Pero ahora viene
lo peor. Le toman de las manos, tiran de
¢l hacia la mesa y todos, tantos como
son, se adelantan con curiosidad ante la
lampara. No estd mal para ellos: se
mantienen a contraluz y sélo sobre ¢l
cae con la luz la vergiienza de tener un
rostro.

([Permaneceria y fingiria esta vida
que le atribuian, y llegaria a parecérsele
con todo el rostro? ;Se repartiria entre
la veracidad delicada de su voluntad y



el engafio grosero que la corrompe por
si misma? jRenunciaria a llegar a ser lo
que podria perjudicar a los de su

familia, que solamente tienen un corazon
débil?

No, se marchard. Por ejemplo,
cuando estdin todos ocupados en
prepararle su mesa de cumpleafios, con
regalos mal adivinados que tienen que
allanar todo una vez mas. Marcharse
para siempre. SOlo mucho mas tarde
recuerda con qué firmeza habia decidido
entonces no amar nunca, para no colocar
a nadie en esta situacion atroz de ser
amado. Afios mas tarde se acuerda, y
como los demas proyectos, €ste también



ha sido irrealizable. Pues ha amado vy
aun ha amado en su soledad; siempre
malgastando toda su naturaleza, y con un
terrible temor por la libertad del otro.
Ha aprendido lentamente a hacer pasar
los rayos de su sentimiento a través del
objeto amado, en vez de consumirle.
Estaba danado por el encanto de
reconocer a través de la forma cada vez
mas transparente de la amada, las
profundidades que se abren ante su
voluntad de posesion infinita.

iCuanto podia hacerle llorar, durante
noches enteras, el deseo de ser él mismo
atravesado por tales rayos! Pero una
mujer amada que cede, no es todavia una



mujer que ama. jOh, noches sin
consuelo, que le entregaban sus dones en
trozos pesados de transitoriedad! ;Coémo
pensaba entonces en los trovadores que
nada temian mas que el ser acogidos!
Daba todo el dinero adquirido vy
multiplicado por no recomenzar ya esta
experiencia. Les heria al pagarles
groseramente, por un temor cada vez
mayor de que fuesen a tratar de
responder a su amor. Pues habia perdido
la esperanza de conocer la amante que le
traspasara.

Incluso en los tiempos en que la
pobreza le aterraba todos los dias con
durezas nuevas, en que su cabeza era el



objeto preferido de la miseria y estaba
toda gastada por ella, en que en todas
las partes de su cuerpo se abrian ulceras
como ojos auxiliares contra la negrura
de sus tribulaciones, y en que se
estremecia de horror ante las
inmundicias sobre las que le habian
abandonado porque era semejante a
ellas: incluso entonces todavia, cuando
reflexionaba, su mayor terror era que le
hubiesen respondido. ;Qué eran todas
estas oscuridades al lado de la espesa
tristeza de esos abrazos en los que se
perdia todo? ;No se despertaba uno con
el sentimiento de carecer de futuro? ;No
iba uno de aca para alla sin sentido, sin



tener derecho a ningin peligro? (No
habia tenido uno que prometer cien
veces no morirse? Quiza la terquedad de
este mal recuerdo que queria conservar
un lugar de vuelta a vuelta era lo que
hacia durar su vida entre las basuras.
Por fin uno se encontraba de nuevo. Y
entonces solo, en los afios de pastoreo
se apacigud su pasado multiple.

(Quién describiria lo que le sucedio
entonces? ;Qué poeta tiene la elocuencia
capaz de poner de acuerdo la longitud
de sus dias de entonces con la brevedad
de la vida? ;Qué arte es bastante amplio
para saber evocar al mismo tiempo esta
figura delgada, embozada, y toda la



abundancia espacial de sus noches
gigantescas?

Era la época en que comenzd a
sentirse algo en el universo, y anonimo
como un convaleciente que vacila. El no
amaba: lo Unico que amaba era ser. El
bajo amor de sus corderos no le pesaba,;
como luz que cae a través de las nubes,
se desparramaba a su alrededor y
brillaba dulcemente sobre los prados.
Sobre la huella inocente de su hambre
marchaba, silencioso, a través de los
pastos del mundo. Gente extranjera le
vio sobre la Acropolis, y tal vez hacia
mucho era uno de los pastores en los
Baux, y vio el tiempo petrificado



sobrevivir a la alta raza que se esforzo
en adquirir tanto de siete y de tres sin
triunfar de los dieciséis rayos de su
estrella. ;O debo imaginarle en Orange,
apoyado en el ruastico arco de triunfo?
(Debo verle en la sombra familiar a las
almas de Allyccamps, mientras que su
mirada entre las tumbas, abiertas como

tumbas de resucitados, persigue una
libélula?

Es igual. Yo veo mas que a ¢l, veo
su existencia que comenzd entonces el
largo camino hacia Dios, el largo
trabajo silencioso y sin meta. Pues el
que habia querido contenerse para
siempre, fue dominado una vez mas por



la necesidad intima e incoercible de su
corazon. Y esta vez esperaba ser
escuchado. Su naturaleza, a la que la
larga soledad habia prestado un ser
perspicaz e indesviable, le prometio que
aquél a quien ahora pensaba sabria amar
con un amor que irradia y traspasa. Pero
mientras que ¢l deseaba ser amado asi,
con tal maestria, su sentimiento
habituado a las largas distancias
comprendia el extremo alejamiento de
Dios. Vinieron noches en que creyo
lanzarse al espacio hacia ¢€l; horas llenas
de descubrimientos, durante las cuales
se sentia bastante fuerte para hundirse en
la tierra y elevarla, trasportarla sobre



las altas mareas de su corazon. Era
como un hombre que oye una lengua
maravillosa y, febrilmente, se propone
escribir poesia en esta lengua. Le
aguardaba entonces el terror de percibir
cuan dificil era: no queria creer, ante
todo, que se pudiera emplear una vida
entera en forma las estrofas de los
primeros ejercicios, carentes de sentido.
Se lanzd al aprendizaje como un
corredor a la carrera; pero el espesor de
lo que tenia que superar le hizo mas
lento. No se puede imaginar nada mas
descorazonador que este comienzo.
Habia encontrado la piedra de la
sabiduria y ahora le obligaban a cambiar



en seguida el oro de su dicha
rapidamente producido por el plomo
grosero de la paciencia. El que se habia
acostumbrado al espacio horadaba como
un gusano tortuosas galerias sin salida y
direccion. Ahora que aprendia a amar
con tanto trabajo y pena, comprendio
cuan negligente y miserable habia sido
hasta entonces todo el amor que ¢l creia
prestar. Y se dio cuenta de que ninguno
de sus sentimientos habia podido
desarrollarse  porque @ no  habia
comenzado a consagrarle el trabajo
necesario para realizarlo.

En estos afios se operaron en €l los
grandes cambios. El duro trabajo de



acercarse a Dios le hizo casi olvidar a
Dios mismo, y todo lo que esperaba
quizd a la larga obtener de ¢l era sa
patience de supporter une ame. Hacia
tiempo que se habia desprendido de los
azares del destino a los que los hombres
estan unidos, pero ahora incluso los
placeres y el dolor necesarios perdian
su regusto sazonado y se hacian para ¢l
puros y nutritivos. Desde las raices de
su ser se desenvolvia la planta fuerte y
vivaz de una fecunda alegria. Se agotaba
asimilando lo que hacia su vida interior,
y no queria omitir nada, pues no dudaba
de que su amor existiera y creciera en
todo. Si, su tranquilidad de alma iba tan



lejos que decidi6 readquirir lo mas
importante de lo que no habia sabido
realizar antes, de lo que habia dejado
pasar durante la espera. Pensaba sobre
todo en la infancia, y cuanto mas
reflexionaba con calma, mas inconclusa
le parecia. Todos sus recuerdos tenian la
vaguedad de los presentimientos, y el
hecho de que fueran pasados los hacia
casi pertenecientes al porvenir. Y para
asumir aun, y esta vez de verdad, todo
ese pasado, volvid a casa, ¢l que se
habia hecho extrafio. No sabemos si
permanecid en ella; sabemos tan sélo
que regreso.

Los que han contado esta historia



tratan, al llegar a este punto, de
recordarnos la casa tal como era; pues
alli no ha transcurrido sino poco tiempo,
un poco de tiempo contado, y todos en la
casa pueden decir cuanto. Los perros
han envejecido, pero viven todavia. Se
dice que uno ladr6. Toda la labor
cotidiana quedo interrumpida.
Aparecieron rostros en las ventanas,
rostros envejecidos y madurados de un
parecido inquietante. Y uno de esos
rostros, uno de los mas viejos, se puso
de repente palido al reconocer.
(Reconocer? ;So0lo reconocer en
realidad? —Perdonar. ;Perdonar qué?—
Amor. Dios mio: amor.



El, el reconocido, él no pensaba ya
en eso, de ocupado que estaba: no
pensaba siquiera que pudiera haber
amor. Es explicable que de todo lo que
ocurrié entonces so0lo nos haya sido
transmitido esto: su ademan, el inaudito
que antes nunca se habia visto; el de
suplica con que se arroj6 a sus pies
conjurandoles a que no le amaran.
Aterrados y vacilantes, le levantaron;
interpretaron su impulso a su manera,
perdonandole. El  debié  sentirse
indescriptiblemente tranquilizado al ver
que todos se equivocaban, a pesar de la
evidencia desesperada de su actitud. Es
probable que pudiera quedarse. Pues



cada dia reconocia mejor que el amor de
que estaban tan vanidosos, y al que se
animaban en secreto unos a otros, no se
referia a él. Casi tenia ganas de sonreir
cuando los veia esforzarse, y se le hacia
claro que podian pensar muy poco en €l.

(Que sabian quién era ¢1? Era ahora
terriblemente dificil de amar, y sentia
que solo uno seria capaz de ello. Pero
¢ste aun no queria.
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Notas



[1] Todas las palabras y frases francesas
que tanto abundan en el texto aleman,
han sido respetadas también en esta
version, tal como las escribio el autor.
<<



(2] Proyecto de carta. <<



131 Escrito al margen del manuscrito. <<



[4] Muerte, muerte. <<



1] Escrito al margen del manuscrito. <<



6] Escrito al margen del manuscrito. <<



[7] Escrito al margen del manuscrito. <<



[8] Escrito al margen del manuscrito. <<



] Escrito al margen del manuscrito. <<



	Los cuadernos de Malte Laurids Brigge
	Introducción
	Los cuadernos de Malte Laurids Brigge
	Autor
	Notas

