


 

«Los cuadernos de Malte Laurids
Brigge» inauguran en la obra de
Rainer Maria Rilke (1875-1926) una
etapa caracterizada por la
búsqueda de una nueva forma de
expresión. Evocación literaria de la
figura del noruego Sigbjörn
Obstfelder, el libro es, sin embargo,
mucho más que una mera
semblanza biográfica: así, contiene
el universo entero del Rilke poeta,
del hombre que sometió su
existencia entera a su vocación, del
esteta puro, y, además, todas las
claves de su obra: la soledad, el



sentido de la naturaleza, el amor y,
por encima de todo, la muerte.
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Introducción
EN Praga vieron la luz algunos de los
más singulares espíritus de la
literatura contemporánea en lengua
alemana: Franz Kafka, Gustav
Meyrink, Franz Werfel, Max Brod. En
la misma ciudad nació Rainer María
Rilke el 3 de diciembre de 1875. Pero
aunque la atmósfera poética y
legendaria de la ciudad del Golem —el
fantasma rabínico que ambula por las
calles del ghetto— tenga lejanos
reflejos en la obra rilkeana, ésta y él
espíritu de su creador son
supranacionales, europeístas. Rilke



encarna en un momento dado —por sus
desplazamientos continuos, por sus
amistades internacionales, por su don
idiomático y la versión de su obra a
diversos idiomas— el tipo del
intelectual europeo, del «buen
europeo», evadido de los
nacionalismos asfixiantes, sin ataduras
fronterizas, que postulaba Nietzsche.
Precisamente, yo he pensado si su
creciente y avasalladora gloria
póstuma no le vendrá en buena parte
de esta condición de símbolo
europeísta —fraguado cuando por lo
mismo que tal ideal se sentía muy en
peligro, pero no deshecho, era posible



entregarse a él utópicamente— tanto o
más que por su cualidad de lírico puro.
Si bien la segunda hipótesis es
asimismo plausible, con alguna
restricción. Pues el asombro que a
veces manifiesta el mundo ante un gran
poeta ¿no será una forma de
remordimiento más que de admiración?

En todo caso, la vida de Rilke, no
vulgar, cierto es, pero tampoco
constelada de peripecias
extraordinarias, nos ha sido descrita
tan larga y beatamente, con tal fervor y
minuciosidad por sus numerosos
biógrafos y exégetas —en particular
por J. F, Angelloz (R. M. R. L’évolution



spirituelle du poète)— que al reducirla
ahora a algunos datos y fechas
desnudas, tememos que se volatilice. Y
esta vida, sin embargo, está tan
íntimamente ligada al secreto y al
encanto de su obra, que fuerza es
considerar ambas conjuntamente. Pues
Rilke mismo, a semejanza de su
venerado Kierkegaard, había hecho de
su vida una experiencia, «un ensayo
definido y voluntario de existencia
poética». Y para él «crear ante todo,
era crearse».

Antes que Praga, ciudad a la sazón
bajo el dominio austríaco, donde vivió
sus primeros años, y a la que luego no



ahorró ironías, su verdadera patria,
como la de muchos poetas, era su
infancia. «Porque tal vez —escribió
Rilke ya maduro— no se es de ningún
país, más que del país de su infancia».
Procedía —aunque este abolengo haya
sido discutido— de una antigua familia
corintia y no estaba exento de ciertas
ínfulas genealógicas, lo que se tradujo
no en su obra —orientada parcialmente
a exaltar la humildad, la pobreza—
sino en su predilección por ciertos
medios y amistades aristocráticas.
Rilke, enteramente desasistido de
fortuna, realizó él milagro de vivir casi
como un príncipe. Cierto que, al cabo,



su máximo lujo fue —líricamente— la
soledad.

A los diez años fue destinado por su
familia a la carrera militar, que en
modo alguno se acomodaba con sus
gustos y aptitudes. De ahí los cinco
años amargos —y su impronta
imborrable—, desde 1886 a 1891, que
hubo de pasar en las escuelas de
cadetes de Sankt-Pôlten y de
Weisskirchen. Después abandona esas
academias, inicia vagos estudios,
nunca terminados, y comienza a
escribir y a viajar, yendo en primer
término a Munich y a Berlín. A los
diecinueve años publica su primer libro



en verso —luego repudiado— Vida y
canciones. Siguen luego Ofrenda a los
lares y éste de rótulo chocante: Las
achicorias salvajes, cantos ofrecidos
como regalo al pueblo, que en efecto
distribuyó gratis, pues la influencia de
Tólstoi hacía furor entonces. Y otros
libros continúan regularmente: Corona
de sueño, Adviento, Para festejarme.
Por las mismas fechas, bajo la
influencia evidente de Maeterlinck,
publica algunos dramas, sin mayor
relieve en él conjunto de su obra: Sin
presente, La princesa blanca, La vida
cotidiana. Además, dos tomos de
cuentos y novelas cortas: Al hilo de la



vida, Dos historias de Praga.
Producción de tanteo toda la anterior,
que luego Rilke superó y con la que
cierra su primera etapa. Por algo
escribió años más tarde que los versos
deben ser el fruto de la experiencia y
no del sentimiento.

Luego pasa las fronteras y va a
Italia, recalando en Viareggio y en
Florencia. Son después de dos meses en
Moscú —acompañado por Lou
Andréas-Salomé, la que había sido
prometida de Nietzsche—, adonde
vuelve el año siguiente, recorriendo la
Rusia meridional, aprendiendo él
idioma, y rindiendo una visita a Tolstoi



en Iasnaia-Poliana. Estos dos viajes
fueron un acontecimiento capital en la
vida errabunda de Rilke. «Rusia —
escribiría luego— fue, en cierto
sentido, la base de mi experiencia y de
mi receptividad, del mismo modo que a
partir de 1902 París fue él substrato de
mi actividad creadora». Otro viaje y
otra influencia marcan asimismo una
honda impronta en su espíritu: El
conocimiento de Suecia y Dinamarca,
con la lectura de Hans Peter Jacobsen,
haciendo de Niels Lyhne su libro de
cabecera.

Reside, a comienzos de siglo, en
una colonia de artistas, instalada en



Worpswede, en las landas de
Luneburgo, cerca de Bremen.
Habitaban allí varios pintores jóvenes,
luego famosos, como Otto Modersohn y
Paula Becker. También una joven
escultora, Clara Westhoff, con la cual
Rilke se casa en 1901. Fue un intento
de romper su innata e incorruptible
soledad, al que pronto renunció, pues
él resto de sus días siguió viviendo
sólo, aunque mantuvo las mejores
relaciones y una constante
correspondencia con su mujer. En
aquél mismo año abre Rilke la segunda
época de su producción, ya más
cernida y personal, con El libro de



horas donde aparecen los ternas
místicos, su nostalgia de Dios, seguido
por El libro de imágenes.

En 1902, atraído por Rodin —su
mujer había sido discípula del gran
escultor— llega a París, para escribir
sobre él una monografía crítica,
sirviéndole unos meses de secretario.
Rememorando luego sus primeras
visitas a Rodin, confesaba Rilke en una
carta: «No llegué hasta usted
solamente para hacer un estudio; era
para preguntarle: ¿Cómo hay que
vivir? Y usted me respondió:
Trabajando. Lo comprendo bien. Siento
que trabajar es vivir sin morir». En



París, profundizando en su soledad,
hecha de ansias y expectaciones
irresolutas, comienza Rilke a componer
él que había de ser su libro capital y
más famoso: Los cuadernos de Malte
Laurids Brigge, que sólo terminó y dio
a la estampa en 1910. En prosa había
dado antes otro libro significativo: las
Historias del Buen Dios. Sucesivos
viajes le llevan otra vez a Venecia —
con Eleonora Duse—, a África del
Norte, a España. Y en ésta, dos
ciudades le imantan particularmente:
Toledo y Ronda. Pasó por Madrid, por
el Prado, «para saludar al Greco con
entusiasmo, a Goya con asombro, a



Velázquez con toda la cortesía
posible». Así escribe en una carta a la
princesa de Thurn y Taxis, en cuyo
castillo de Duino, cara al Adriático,
cerca de Trieste, pasó algunas
temporadas y donde comenzó otra de
sus obras capitales: las Elegías de
Duino. Después de la guerra —durante
su transcurso, y aunque vivió obligado
a permanecer en Alemania, no mostró
hacia ella la menor adhesión, ya que en
él fondo se consideraba «más latino
que germánico»— dirígese a Suiza,
errando por sus diversas ciudades,
hasta encontrar un reposadero
definitivo en él castillo de Muzot, que



un amigo habla comprado para él.
Tratábase, en realidad, de un caserón
señorial, pero destartalado,
«terriblemente solo —escribe Paul
Valéry, quien le visitó allí— en un
vasto panorama de montañas bastante
tristes», quedando asombrado de
«semejante abuso de intimidad con él
silencio».

Corta con algunas escapadas a
París sus reclusiones en Muzot. Allí
escribe las dos obras que marcan la
cima de su evolución poética: los
Sonetos a Orfeo y las Elegías de Duino,
comenzadas diez años antes. En
francés publica una pequeña serie de



poemas, Vergers y perfila traducciones
de Valéry: Eupalinos y sus poesías. De
este idioma había también vertido El
centauro, de Maurice Guérin, y La
vuelta del hijo pródigo, de André Gide.

Por cierto que él capítulo de sus
traducciones merecería más amplia
mención, y no sólo como un
complemento bibliográfico, sino para
subrayar su plurílingüismo y la línea
afín de sus preferencias a través de
muchas literaturas. La devoción por un
autor llevábale a aprender su lengua.
Así —al igual que nuestro Unamuno—
aprendió el danés para traducir a
Kierkegaard; asimismo el ruso para



verter a Dostoievsky y Pushkin. Otras
de sus restantes traducciones fueron
las Cartas de Mariana Alcoforado y los
Sonetos de la portuguesa, por Elisabeth
Barret-Browning.

Su muerte acaece al comenzar la
plena irradiación de su obra, el 29 de
diciembre de 1926. Un día, recogiendo
rosas para ofrecer un ramo a una
amiga que le había anunciado su visita,
se hirió con una espina. El pinchazo le
ocasionó una infección, complicada
con una leucemia. «Quien había
cantado —glosa Angelloz— la
grandeza de la mujer y la belleza de la
rosa, perecía por el pinchazo de una



rosa, cogida para una mujer. Por
doloroso que sea, este fin era el que
Rilke hubiera podido escoger para
morir de su propia muerte». Y otros
recuerdan cómo Rilke, en sus últimos
días, al negarse a las inyecciones que
pretendían administrarle, exclamaba:
«No; déjenme morir de mi propia
muerte. No quiero la muerte de los
médicos».

La idea de la «muerte propia» es
por lo demás no sólo una obsesión
rilkeana; ha sido reconocida como uno
de los leit-motivs que señorean su obra.
Su precedente está en Jacobsen, quien
había escrito: «Yo creo que todo



hombre vive su vida propia y muere su
muerte propia». En su Libro de horas
Rilke acertó así a poetizar esta idea:
«¡Oh, Señor!, da a cada uno su muerte
propia. — Una muerte que derive de su
vida, — en la cual hubo amor,
comprensión, y desinterés. — Pues sólo
somos la corteza y la hoja. — Y la gran
muerte que cada uno lleva en sí — es el
fruto en torno al cual todo gravita».

Los restos del poeta fueron
depositados en él cementerio de
Rarogne, en lo alto de una cumbre, casi
en las nubes, y en su tumba fue
grabado este epitafio que él mismo
habla compuesto: «Rosa, ¡oh, pura



contradicción!, voluptuosidad de no ser
el dueño de nadie bajo tantos
párpados». Pero ya antes, en la
primera página de los Cantos del alba
había estampado un poema que resume
auténticamente el sentido de su vida:
«Ésta es la nostalgia: habitar en las
nubes — y no tener nunca patria en él
tiempo. — Y éstos son los deseos:
diálogo en voz baja — de la hora
cotidiana con la Eternidad. — Y ésta es
nuestra vida: una hora solitaria —
entre todas las horas se eleva desde la
víspera; — una hora que sonríe de
modo diferente a sus hermanas — y se
calla ante lo eterno».



En cuanto al hombre, quienes mejor le
conocieron, desde Rudolf Kassner a
Paul Valéry, desde su traductor francés
Maurice Betz (Rilke vivant) hasta
Edmond Jaloux (Rainer Maria Rilke),
más el testimonio muy valioso de las
mujeres que frecuentó (pues parecido
en esto, y en su nomadismo, a
Lawrence, Rilke no podía vivir sin
sentir la atmósfera de la mujer y en
ellas dejó una estela admirativa), como
la princesa de Thurn y Taxis, Lou
Andréas-Salomé, Monique Saint-Hélier,
Katherina Kippenberg, la mujer de su
editor, nos han dejado de él imágenes
parejas, saturadas de fervor. De todo



ese material devoto colegimos la
imagen de un Rilke humanamente
sencillo, modesto (Superviene me ha
referido que estuvo hablando con él en
una reunión, durante una hora, sin
identificarle hasta más tarde) pero
deslumbrante, cuya seducción personal
—hecha de distinción, extremada
cortesía y lirismo envolvente—
igualaba o superaba la de su obra.
Léanse, en comprobación, estos
perfiles trazados por Edmond Jaloux:
«Comprendí mejor a Malte Laurids
Brigge cuando vi a Rainer María Rilke,
con su rostro alargado bajo una
hermosa frente, con su esbelta talla



menuda, sus ojos claros y pensativos,
su cortesía, de gran estilo que hacía de
él un hombre de otra época. Llevaba
con él su atmósfera propia, lo que
significa que una hora pasada con
Rainer María Rilke, como una hora
pasada con Prourf, no se parece en
nada a una hora transcurrida con otro
hombre, aunque fuese de tan gran
inteligencia o igual talento. Cuando
comencé a hablar con Rilke me pareció
que era la primera vez que hablaba con
un poeta. Quiero decir que los demás
poetas a quienes me había acercado,
por grandes que fuesen, no eran sin
embargo poetas más que por él



espíritu; fuera de su labor, vivían en el
mismo mundo que yo, con los mismos
seres; mi sorpresa al escucharlos sólo
era de orden intelectual. Pero Rilke, a
medida que discurría, me introducía en
un universo que era el suyo, y en él
cual sólo se me admitía a penetrar por
una especie de milagro. Bajo sus
palabras nació lo feérico, lo
fantástico; con él me evadía, en fin, del
infierno de la lógica, del laberinto de
lo posible».

Emociona la devoción y aun la
ternura —sin agregar nunca, siquiera
como contraste, la menor sombra— con
que hablan del hombre Rilke todos



aquéllos que le trataron. Y análogo
tono apologético prevalece en las
numerosísimas críticas sobre su obra.
Hablar, pues, de Rilke en otro tono más
comedido y cauteloso, como estaríamos
tentados de hacer —ya que cierto
virtuosismo verbal, en que finca parte
de su genio, se nos escapa—, parecería
a estas horas poco menos que una
irreverencia, un atentado a su gloria.
Por lo demás, plenamente legítima o
algo desmesurada, esta gloria confirma
cierta finísima adivinación de Rilke,
expuesta en unas frases suyas sobre
Rodin: «Rodin era solitario antes de su
gloria, y la gloria que vino le ha hecho



más solitario todavía, pues la gloria no
es finalmente más que la suma de todos
los equívocos que se forman en torno a
un nombre nuevo».

En todo caso lo que aquí nos
corresponde señalar es cómo este casi
endiosamiento, discreto y
rigurosamente minoritario en vida del
poeta, ha ido creciendo póstumamente
hasta alcanzar dimensiones cada vez
más vastas y apologéticas. La señal de
partida fue dada por aquél cuaderno
Reconnaissance à Rilke, publicado en
París en 1926 por los Cahiers du Mois,
y que constituía un florilegio
internacional, pues tras los elogios de



numerosos ingenios franceses,
encabezados por Paul Valéry, seguían
diversos testimonios de numerosos
escritores de otros países. Continuaron
luego apareciendo, tras la muerte de
Rilke, libros de recuerdos personales,
de minuciosa exégesis crítica; él
ejemplo más acabado de este último
género es la obra ya citada de
Angelloz. En tal volumen exhaustivo la
bibliografía registra no menos de una
veintena de obras consagradas
enteramente a Rilke —sólo en alemán y
en francés—, amén de docenas de
artículos. Por cierto que la tarea de
consignar las aportaciones rilkeanas



en nuestra lengua —particularmente
las de América, muy numerosas—,
incorporándolas a tan copioso
repertorio, aún está esperando su
bibliógrafo entre nosotros. En la mayor
parte de los casos se trata de
traducciones —más bienintencionadas
que felices—, salvo algunas
excepciones, tales como las realizadas
por Marcos Fingerit (Poemas de la
pobreza y de la muerte, Antología),
Carlos Mastronardi, L. di Lorio, A. J.
Battistessa, en la Argentina; I. Pino
Saavedra (Poesías) en Chile; Emilio
Oribe, Carlos Benvenuto, Juan Carlos
Weigle, en el Uruguay; esto por lo que



concierne a la obra poética. Eduardo
García Maynez, en México, nos ha
dado una versión de la Melodía del
amor y la Muerte del Corneta Cristóbal
Rilke, librito que ya había vertido
asimismo al castellano, años atrás,
entre nosotros, Luis Saslavsky; las
ediciones Hipocampo de La Plata han
publicado recientemente una selección
narrativa bajo el título Los sueños y
otros relatos; él Instituto de Estudios
Germánicos de Buenos Aires editó las
admirables Cartas a un joven poeta,
traducidas por Guillermo Thiéle y L. di
Lorio. Y en cuanto a los comentarios
críticos, cabe recordar, en primer



término, diversos artículos de Azorin,
un ensayo de Antonio Marichalar, en
España; un prólogo de Xavier
Vulaurrutia, en México; y en la
Argentina sendos comentarios de
Carlos Astrada, José Blanco y Marcos
Victoria.

¿Acaso la poesía en sus últimos, en sus
más puros reductos, no tiene algo de
esencialmente inefable, de fatalmente
incomunicable? Pero Rilke, como todo
creador afortunado, posee entre sus
numerosos libros una obra clave, cuyo
encanto es pluralmente asequible, a
cambio de la penumbra en que hayan
de permanecer —confinadas por la



incomunicabilidad de toda poesía, y
particularmente de la tuya, al cambiar
de lengua— ciertas magias, ciertos
misterios no revelados de otras obras.
Y esta obra es Los cuadernos de Malte
Laurids Brigge. El protagonista habíase
presentado a su imaginación, cuando
hizo el viaje a Escandinavia, evocando
la figura del joven escritor noruego
Sigbjörn Obstfelder, muerto
prematuramente. ¿Se trata, empero, de
una autobiografía simbólica, como
algunos han pretendido, con
trasposición de personaje? Angelloz lo
niega. El caso, con todo, es que en
Malte hay mucho de Rilke, y que



precisamente las partes del libro que
más nos afectan son aquellas en que el
autor se escapa de las pequeñas
fabulaciones novelescas y da rienda
suelta a su agudeza introspectiva.
Sobre todo, cuando combina sus
exploraciones del mundo interior con
las visiones del mundo circundante. En
este sentido, la visión rilkeana de
París, por desolada e infrecuente,
impresiona. Revela una sensibilidad
desollada, «familiar de lo inefable»,
como él mismo escribió en un poema,
abierta al misterio de los seres y las
cosas más oscuras. Y, como siempre en
toda efusión rilkeana, la presencia del



misterio indiscernible, la presencia de
la muerte, planea sobre él libro. Esta
idea de la muerte, unida al estado de
angustia que hay en su génesis,
determina que muchos hayan buscado
un enlace de Rilke con la filosofía
existencial. Advirtamos, sin embargo,
que no es en los Cuadernos sino en las
Elegías de Duino donde cabe notar
plenamente esa relación. Se cuenta que
al leer esa última obra Heidegger
reconoció cómo en sus páginas él
existencialismo había alcanzado su
más feliz expresión poética.

Mas puntualizar los temas que se
despliegan o se entreveran



caprichosamente en estos Cuadernos
exigiría un análisis más dilatado.
Señalemos únicamente una de sus más
profundas ideas poéticas: él amor sin
respuesta de las que él llamó «las
grandes infortunadas». El amor de
ciertas mujeres excepcionales, que se
nutre de sí mismo; mujeres que crean y
fomentan su pasión por encima del
sujeto amado. De ahí la devoción de
Rilke por mujeres como una Gaspara
Stampa, una Mariana Alcoforado, cuyo
nombre vuelve con frecuencia en
muchos de sus escritos. «Ser amada
quiere decir consumirse en la llama.
Amar es irradiar una luz inextinguible.



Ser amada es pasar, amar es durar» —
escribe Rilke—. «He podido
experimentar que me erais menos
querido que mi amor», llegó a escribir
heroicamente la monja portuguesa en
una dé sus cartas a Chamilly. Unamuno
la apellidó «mustia flor del tiesto
conventual», viendo en ella un singular
caso de donjuanismo femenino. La
prolongación de esta idea rilkeana, la
transferencia a ciertas grandes
enamoradas de la virtud donjuanesca
—en su pura dimensión espiritual,
aclaremos—, abre perspectivas
intactas a un tema que parecía harto
exprimido.



Hay un rasgo singular en la
personalidad de Rilke que ya habrá
advertido quizás el lector, pero que
merece ser subrayado objetivamente:
su puro esteticismo, su alejamiento
deliberado de los rumores del mundo
en pugna. Y en este aspecto se le ha
comparado oportunamente con Proust,
quien habiendo alcanzado las congojas
del tiempo bélico, por sus raíces y por
la atmósfera de su obra se mantuvo
ajeno a él. Por ello no debe
extrañarnos que un historiador, Arthur
Eloesser (Contemporary Germán
Literature), califique a Rilke como un
tardío sobreviviente del romántico



individualismo. En el caso de Rilke las
delimitaciones cronológicas, las
clasificaciones de tendencias no son lo
que mejor puede definirle. Con todo,
recordemos que según Ricarda Huch,
historiadora del romanticismo alemán,
los tres caracteres de una vida típica
de poeta romántico son: ausencia de
familia, ausencia de patria, ausencia
de profesión. Rilke encarna cabalmente
esos tres caracteres.

En relación con otras grandes
figuras poéticas de su época y de su
lengua, Rilke sólo podría relacionarse
con Stefan George. Pero éste quedó
siempre algo prisionero en su



esteticismo simbolista y en su patria.
De suerte que la relación de ambos
poetas es casi puramente cronológica.
Más cerca, por encima del espacio y
del tiempo, está Rilke de ciertos
grandes poetas iluminados: un Novalis,
un Blake, un Rimbaud.

El autor de Los cuadernos de Malte
Laurids Brigge reencarna en nuestro
tiempo casi un mito: el poeta inspirado
—para él hay que superar el miedo a
esta palabra— que habiendo escrito un
día sus dos primeras Elegías, tardó
diez años en encontrar la inspiración
para terminarlas en doce días; él
solitario, al acecho de las voces



misteriosas; el escritor menos
«voluntario» —en él sentido que da a
esta palabra otro gran poeta, Juan
Ramón Jiménez— que sólo consideraba
posible escribir cuando este deseo —
según aconsejó a Kappus en las Cartas
a un joven poeta— hundía sus raíces en
lo más profundo de su ser. Tales cartas
desprenden, por lo demás, en varios
pasajes, una sutilísima lección estética,
y en ellas se lee esta frase que debiera
grabarse en el pórtico de toda crítica:
«Una obra de arte es buena cuando ha
nacido de una necesidad. Se juzga por
la naturaleza de su origen. No hay otro
juez».



GUILLERMO DE TORRE

Buenos Aires, abril de 1941.



PARÍS, 11 setiembre, rue Toullier.

¿De modo que aquí vienen las gentes
para seguir viviendo? Más bien hubiera
pensado que aquí se muere. He salido.
He visto hospitales. He visto a un
hombre tambalearse y caer. Las gentes
se agolparon a su alrededor y me
evitaron así ver el resto. He visto a un
mujer encinta. Se arrastraba
pesadamente a lo largo de un muro alto y
cálido y se palpaba de vez en cuando,
como para convencerse de que aún
estaba allí. Si, allí estaba. ¿Y detrás del
muro? Busqué en mi plano: Maison
d’accouchement.[1] Bien. Dará a luz, eso



es natural. Más lejos, rue Saint-Jacques,
un gran edificio con una cúpula. El
plano indica: Val de Grâce, Hôpital
militaire. Ciertamente, no necesitaba
saberlo, pero no está de más. La calle
empieza a desprender olores por todas
partes. En lo que puede distinguirse,
huele a yodoformo, a grasa de pommes
frits, a angustia. Todas las ciudades
huelen en verano. Después he visto una
casa extrañamente cegada. No figuraba
en el plano, pero he visto encima de la
puerta una inscripción aún bastante
legible: Asile de nuit. Al lado de la
puerta estaban escritos los precios. Los
he leído. No eran caros.



¿Después? He visto a un niño en un
cochecito parado: estaba grueso,
verdoso, y tenía una erupción muy
visible en la frente. Parecía que sanaba
ya y que no le dolía. El niño dormía con
la boca abierta, respirando yodoformo,
pommes frits, miedo. Así era y nada
más. Lo importante era que se vivía. Sí,
eso era lo importante.

No puedo dormir sin la ventana abierta.
Los tranvías ruedan estrepitosamente a
través de mi habitación. Los autos pasan
por encima de mí. Suena una puerta. En
algún sitio cae un vidrio chasqueando.
Oigo la risa de los trozos grandes de
cristal y la leve risilla de las esquirlas.



Después, de pronto, un ruido sordo,
ahogado, al otro lado, en el interior de
la casa. Alguien sube la escalera. Se
acerca, se acerca sin detenerse. Está ahí,
mucho tiempo ahí, pasa. Otra vez la
calle. Una chica grita: «Ah! tais toi, je
ne veux plus!». El tranvía eléctrico
acude, todo agitado, pasa por encima,
más allá de todo. Alguien llama. Hay
gentes que corren, se agolpan. Un perro
ladra. ¡Qué alivio! Un perro. Hacia la
madrugada hay hasta un gallo que canta,
y es una infinita delicia. Después, de
pronto, me duermo.

Hay los ruidos. Pero hay algo aún más
terrible: el silencio. Creo que en los



grandes incendios sobreviene a veces un
momento de máxima tensión: los chorros
de agua declinan; los bomberos no
trepan ya; nadie se mueve.
Silenciosamente, una negra cornisa de
desprende desde arriba, y un alto muro,
tras del que salen las llamas, se inclina
sin ruido hacia adelante. Todo está
inmóvil y espera, encogidos los
hombros y juntas las cejas, el tremendo
desplome. Así es aquí el silencio.

Aprendo a ver. No sé por qué, todo
penetra en mí más profundamente, y no
permanece donde, hasta ahora, todo
terminaba siempre. Tengo un interior que
ignoraba. Así es desde ahora. No sé lo



que pasa.

Hoy, al escribir una carta, me ha
chocado el hecho de que estoy aquí
solamente desde hace tres semanas.
Otras veces tres semanas, en el campo
por ejemplo, parecían un día; aquí son
años. Por lo demás, no quiero escribir
más cartas. ¿Para qué decir a nadie que
cambio? Si cambio, ya no soy el de
antes, y si soy otro que el que era, es
evidente que ya no tengo relaciones. Y
por lo tanto no quiero escribir a
extraños, a gentes que no me conocen.

¿Lo he dicho ya? Aprendo a ver. Sí,
comienzo. Todavía va esto mal. Pero



quiero emplear mi tiempo.

Sueño, por ejemplo, que todavía no
había tenido conciencia del número de
rostros que hay. Hay mucha gente, pero
más rostros aún, pues cada uno tiene
varios. Hay gentes que llevan un rostro
durante años. Naturalmente, se aja, se
ensucia, brilla, se arruga, se ensancha
como los guantes que han sido llevados
durante un viaje. Éstas son gentes
sencillas, económicas; no lo cambian, no
lo hacen ni siquiera limpiar. Les es
suficiente, dicen, y ¿quién les probará lo
contrario? Sin duda, puesto que tienen
varios rostros, uno se puede preguntar
qué hacen con los otros. Los conservan.



Sus hijos los llevarán. También sucede
que se los ponen sus perros. ¿Por qué
no? Un rostro es un rostro.

Otras gentes cambian de rostro con
una inquietante rapidez. Se prueban uno
después de otro, y los gastan. Les parece
que deben de tener para siempre, pero
apenas son cuarentonas y ya es el
último. Este descubrimiento llevo
consigo, naturalmente, su tragedia. No
están habituados a economizar los
rostros; el último está gastado después
de ocho días, agujereado en algunos
sitios, delgado como el papel, y
después, poco a poco, aparece el forro,
el no-rostro, y salen con él.



Pero la mujer, la mujer: estaba toda
entera caída hacia adelante, sobre sus
manos. Era en la esquina rué Notre-
Dame-des-Champs. En cuanto la vi me
puse a andar despacito. Cuando las
pobres gentes reflexionan no se las debe
molestar. Quizá lleguen a encontrar lo
que buscan.

La calle estaba vacía; su vacío se
aburría, retiraba mi paso debajo de mis
pies y chasqueaba con él, al otro lado de
la calle, como con un zueco. La mujer no
asustó, se arrancó de sí misma.
Demasiado de prisa, demasiado
violentamente, de manera que su cara
quedó en sus dos manos. Pude verlo, y



ver su forma vaciada. Me costó un
esfuerzo indescriptible quedarme en
esas manos, no mirar hacia aquello de
que se había despojado. Me estremecí al
ver un rostro tan de dentro, pero me
daba más miedo la cabeza desnuda,
desollada, sin rostro.

Tengo miedo. Hay que hacer algo contra
el miedo cuando se apodera de nosotros.
Sería demasiado terrible caer aquí
enfermo, y si alguien tratase de hacerme
llevar al Hôtel-Dieu, seguramente
moriría. Este hotel es un hotel
agradable, muy frecuentado. No se
puede mirar la fachada de la Catedral de
París sin correr el riesgo de dejarse



aplastar por uno de los numerosos
coches que atraviesan el atrio, lo más de
prisa posible, para penetrar dentro.
Ómnibus pequeños que tocan sin cesar.
El duque de Sagan mismo tendría que
hacer detener su carruaje si uno de estos
pobres moribundos se empeñara en
entrar directamente en el Hotel de Dios.
Los moribundos son testarudos, y todo
París modera su marcha cuando Madame
Legrand, brocanteuse de la rúe des
Martyrs, viene en coche hacia cierta
plaza de la Cité. Hay que hacer potar
que estos cochecitos endiablados tienen
vidrios opacos terriblemente intrigantes,
detrás de los cuales se pueden



representar las más bellas agonías; es
suficiente la fantasía de una concierge.
Si se tiene más imaginación y se la deja
desarrollarse en otras direcciones, el
campo de suposiciones es
verdaderamente ilimitado. Pero he visto
también llegar coches de alquiler
abiertos, coches por horas, con la capota
levantada, que marchaban a la tarifa
habitual: a dos francos la hora de
agonía.

Este distinguido Hotel es muy antiguo.
Ya en la época del rey Clodoveo se
podía morir en algunos lechos. Ahora se
muere en quinientas cincuenta y nueve
camas. En serie, naturalmente. Es



evidente que, a causa de una producción
tan intensa cada muerte individual no
queda tan bien acabada, pero esto
importa poco. El número es lo que
cuenta. ¿Quién concede todavía
importancia a una muerte bien acabada?
Nadie. Hasta los ricos, que podrían sin
embargo permitirse ese lujo, comienzan
a hacerse descuidados e indiferentes; el
deseo de tener una muerte propia es
cada Vez más raro. Dentro de poco será
tan raro como una vida personal. Dios
mío, es que está todo hecho. Se llega, se
encuentra una existencia ya preparada;
no hay más que revestirse con ella. Si se
quiere partir, o si se está obligado a



marcharse: sobre todo ¡nada de
esfuerzos! Voilà votre mort, monsieur!
Se muere según viene la cosa, se muere
de la muerte que forma parte de la
enfermedad que se sufre. (Pues desde
que se conocen todas las enfermedades
se sabe perfectamente que las diferentes
salidas mortales dependen de las
enfermedades, y no de los hombres: y el
enfermo, por decirlo así, no tiene nada
que hacer.)

En los sanitarios, donde se muere tan
a gusto y con tanto agradecimiento hacia
los médicos y enfermeras, se muere
habitualmente de una de las muertes
asignadas al establecimiento; está muy



bien visto. Cuando se muere en casa, es
natural que se escoja esa muerte cortés
de la buena sociedad, con la que en
cierto modo se inaugura ya un entierro
de primera clase y toda la serie de sus
admirables tradiciones. Entonces, los
pobres se paran delante de estas casas y
se sacian con estos espectáculos. Su
muerte propia es, naturalmente, trivial,
sin todos los requisitos. Se sienten
dichosos encontrando una que más o
menos les viene bien. Puede ser quizá
demasiado ancha: siempre se crece
todavía un poco. Solamente resulta
molesto cuando no cierra sobre el pecho
o ahoga.



Cuando pienso en mi casa (donde ya no
hay nadie) me parece siempre que antes
debió ser de otro modo. Antes, se sabía
—o quizá, solamente se sospechaba—
que cada cual contenía su muerte, como
el fruto su semilla. Los niños tenían una
pequeña; los adultos, una grande. Las
mujeres la llevaban en su seno, los
hombres en su pecho. Uno tenía su
muerte, y esta conciencia daba una
dignidad singular, un silencioso orgullo.

Todavía mi abuelo, el anciano
chambelán Brigge, llevaba —ello era
palpable— su muerte consigo. ¡Y qué
muerte! De dos meses de duración, y tan
ruidosa que se la oía hasta en la casa de



labor.

La vieja y antigua casa señorial era
demasiado pequeña para contener esta
muerte; parecía necesitar que le
añadiesen alas, pues el cuerpo del
chambelán crecía nada vez más; quería
ser conducido sin cesar de una
habitación a otra y estallaba en cóleras
terribles cuando no habiendo aún
acabado el día, ya no quedaban más
salas adonde llevarle. Entonces había
que llevarle u lo alto de la escalera con
todo el séquito de criados, doncellas y
perros que tenía siempre a su alrededor;
y, dejando paso al intendente, invadían
la cámara mortuoria de su santa madre,



conservada exactamente en el estado en
que la muerte la había dejado hacía
veintitrés años, y donde nadie estaba
autorizado para entrar.

Pero ahora todo el tropel hacía
irrupción. Se descorrían las cortinas, y
la luz robusta de una tarde de verano
examinaba todos estos objetos tímidos y
asustadizos, y se movía torpemente en
los espejos que volvían a abrirse de
improviso. Y no por ello las gentes lo
tomaban con menos gusto. Había
doncellas que, de pura curiosidad, ya no
sabían dónde meter las manos, criados
jóvenes que abrían mucho los ojos por
todo, y otros, más viejos, que andaban



de un lado para otro tratando de
recordar lo que habían oído decir de
esta habitación cerrada, donde tenían
hoy, por fin, la dicha de penetrar.

Sobre todo era a los perros a los que
parecía enormemente estimulante la
permanencia en una habitación donde
todas las cosas olían. Los lebreles
rusos, grandes y delgados, se paseaban
con un aire absorto detrás de las
butacas, atravesaban la sala con un
alargado paso de danza, con una leve
ondulación, se enderezaban como perros
heráldicos, y sus finas patas posadas
sobre el antepecho de una blancura
dorada, la frente tirante y el hocico



atento, miraban al patio a derecha e
izquierda. Pequeños bassets color de
guante amarillo estaban sentados en la
amplia butaca de seda, próxima a la
ventana, con aire indiferente como si
todo fuese normal, y un podenco
rubianco con aire gruñón, frotándose la
espalda en la arista de un velador de
patas doradas, hacía temblar tazas de
Sèvres sobre la mesa pintada.

Efectivamente, fue una terrible
época para estos objetos somnolientos
de espíritu ausente. Sucedió que pétalos
de rosa, escapados en un vuelo incierto
de libros que una mano había abierto
con prisa torpe, fueron pisoteados; asían



objetos pequeños, frágiles, que se
reemplazaban de prisa porque se
rompían en seguida; se escondían otros,
estropeados, bajo las cortinas, o detrás
del enrejado dorado del guardafuego de
la chimenea. De vez en cuando alguna
cosa caía con un ruido ahogado por la
alfombra, caía con un sonido claro sobre
el parquet duro del piso, resonaba, se
quebraba aquí y allá, o se rompía casi
sin ruido, pues estos objetos mimados
no sobrevivían a ninguna caída.

Si alguien se hubiese preguntado
cuál era la causa de todo esto y quién
había hecho venir a esta habitación,
tanto tiempo vigilada con inquietud, todo



el terror de la destrucción, sólo habría
tenido una respuesta para esta pregunta:
la Muerte.

La muerte de chambelán Christoph
Detlev Brigge, en Ulsgaard. Pues estaba
tendido, desbordando con abundancia de
su uniforme azul oscuro, en el suelo, en
el centro de la habitación, y no se
movía. En su gran rostro extraño, que
nadie conocía ya, los ojos se habían
cerrado: no veía ya lo que sucedía.
Primero se trató de tenderle sobre el
lecho, pero se había resistido, pues
detestaba las camas desde las primeras
noches en que su mal había crecido.
Además, el lecho se había quedado



demasiado corto, y no hubo otro recurso
que acostarle sobre la alfombra, pues no
había querido volver a bajar las
escaleras.

Estaba, pues, tendido, pudiendo
creérselo muerto. Como empezaba a
anochecer, los perros se habían retirado,
uno tras otro, por la puerta entreabierta;
y sólo el de pelo duro y cara
desagradable se había sentado cerca de
su amo y una de sus anchas patas
delanteras, de pelo espeso, estaba
apoyada sobre la mano gris de Christoph
Detlev. La mayor parte de los criados
estaban fuera, en el blanco pasillo, que
era más claro que la habitación; pero los



que habían quedado dentro, miraban a
veces a hurtadillas a este sombrío
montón, en el centro de la cámara, y
deseaban que no fuese más que un gran
traje sobre una cosa corrompida.

Pero aún quedaba otra cosa;
quedaba una voz, una voz que siete
semanas antes nadie conocía todavía;
pues no era la voz del chambelán. Esta
voz no pertenecía a Christoph Detlev,
sino a la muerte de Christoph Detlev.

La muerte de Christoph Detlev vivía
ahora en Ulsgaard, desde hacía largo,
largo tiempo, y hablaba a todos y exigía.
Exigía ser llevada, exigía la habitación



azul; exigía el saloncito, exigía la sala
grande. Exigía los perros, exigía que se
riese, que se hablase, que se Jugase, que
se callase, y todo a la vez. Exigía ver
amigos, mujeres y muertos, y exigía
morir ella misma: pedía. Exigía y
gritaba.

Pues, al llegar la noche, cuando
fatigados los criados que no debían
velar, trataban de dormir, entonces
gritaba la muerte de Christoph Detlev;
gritaba y gemía, aullaba tanto y tan
continuamente que los perros, que
primero habían aullado con ella,
terminaban callándose y sin atreverse a
acostarse, de pie, sobre sus patas finas y



altas; tenía miedo. Y cuando oían en el
pueblo, en esta ancha, plateada noche
danesa de estío, que esta muerte aullaba,
se levantaban como en una tormenta, se
vestían y sin decir nada, se quedaban
sentados alrededor de la lámpara, hasta
que había pasado. Y llevaban a las
habitaciones más apartadas, y a las
alcobas más profundas, a las mujeres
próximas a dar a luz; pero ellas le oían,
le oían a pesar de todo, como si hubiese
gritado en su propio cuerpo, y
suplicaban que las dejasen también
levantarse, y llegaban voluminosas y
blancas, y se sentaban entre los demás,
con sus rostros de rasgos borrosos. Y



las vacas que parían entonces, quedaban
sin ayuda, impotentes y cerradas, y a una
hubo que arrancarle del cuerpo el fruto
muerto con todas las entrañas, al no
querer venir. Todos cumplían mal su
tarea, olvidándose de traer el heno,
porque pasaban el día temiendo a la
noche y, a fuerza de velar y levantarse
con sobresalto, estaban tan fatigados que
no podían acordarse de nada. Y cuando
el domingo iban a la iglesia blanca y
tranquila, pedían en sus oraciones que
no hubiese más Señor en Ulsgaard, pues
éste era un Señor terrible. Y lo que
todos pensaban y pedían, el pastor lo
decía en alta voz desde el púlpito, pues



tampoco él tenía ya noches ni
comprendía a Dios. Y la campana lo
repetía, pues había encontrado una
terrible rival, que resonaba toda la
noche y contra lo que ella no podía
nada, ni aun cuando repicaba a plena
voz. Sí, todos lo decían, y entre la gente
joven había uno que soñó haber ido al
castillo y haber matado al Señor con su
horquilla; y estaban tan sublevados, tan
revueltos, que todos escuchaban cuando
contó su sueño, y, sin vacilar, todos le
miraron para ver si era verdaderamente
capaz de tal hazaña. Así se sentía y se
hablaba en todo el lugar donde, algunas
semanas antes, se había querido y



compadecido al chambelán. Pero a
pesar de hablar así, nada cambió. La
muerte de Christoph Detlev que habitaba
en Ulsgaard no se dejó apremiar. Había
venido para diez semanas, y se quedó
diez semanas bien contadas. Durante
este tiempo era la dueña, mucho más que
Christoph Detlev hubiese sido nunca el
dueño; era igual a una reina que llaman
«la Terrible», más tarde y siempre.

No era la muerte de cualquier
hidrópico, sino una muerte terrible e
imperial, que el chambelán había
llevado consigo, y nutrido en él durante
toda su vida. Todo el exceso de
soberbia, de voluntad y autoridad que,



aun durante sus días más tranquilos, no
había podido usar, había asado a su
muerte, a esta muerte que ahora se había
alojado en Ulsgaard y lo envilecía. 

¿Cómo habría mirado el chambelán
Brigge a cualquiera que le hubiese
pedido morir de una muerte distinta a
aquélla? Murió de su pesada muerte.

Y cuando pienso en otros que he visto o
de los que he oído hablar, siempre es
igual. Todos tienen su muerte propia.
Esos hombres que la llevaban en su
armadura, en su interior, como un
prisionero: esas mujeres que llegaban a
ser viejas y pequeñitas, y tenían una



muerte discreta y señorial sobre un
inmenso lecho, como en un escenario,
ante toda la familia, los criados y los
perros reunidos. Si ni siquiera los niños
aún los más pequeños, tenían una muerte
cualquiera para niños; se concentraban y
morían según lo que eran, y según
aquello que hubieran llegado a ser.

Y qué melancolía y dulzura tenía la
belleza de las mujeres encinta y de pie,
cuando su gran vientre, sobre el que, a
pesar suyo, reposaban sus largas manos,
contenía dos frutos: un niño y una
muerte. Su sonrisa densa, casi nutritiva
en su rostro tan vacío ¿no provenía quizá
de que sentían a veces crecer en ellas el



uno y la otra?

He hecho algo contra el miedo. He
permanecido untado durante toda la
noche y he escrito. Ahora estoy tan
fatigado como después de una larga
caminata a través de los campos de
Ulsgaard. Me duele pensar que todo esto
ya no existe, que gentes extrañas habitan
aquella vieja y larga casa señorial. Es
posible que en la habitación blanca,
arriba, bajo el remate, las criadas
duerman ahora, duerman con su sueño
pesado, húmedo, desde el anochecer
hasta la mañana.

Y no se tiene nada ni a nadie, y se



viaja a través del mundo con su maleta y
un cajón de libros, y en resumen sin
curiosidad. ¿Qué vida es ésta? Sin casa,
sin objetos heredados, sin perros. ¡Si al
menos hubiese recuerdos! Pero ¿quién
los tiene? Si la infancia estuviese aquí:
pero está como enterrada. Quizá sea
necesario ser viejo para poder conseguir
todo. Pienso que debe de ser bueno ser
viejo.

Hoy hemos tenido una hermosa mañana
otoñal. Atravesé las Tullerías. Todo lo
situado al este, delante del sol,
deslumbraba. La parte iluminada estaba
recubierta de una niebla, como con una
cortina gris luminosa. Gris sobre el gris,



las estatuas se soleaban en los jardines
aún no desvelados. Algunas flores
aisladas se levantaban en los largos
arriates y decían: Rojo, con voz
temerosa. Después un hombre muy alto y
esbelto, apareció, volviendo la esquina,
del lado de los Champs-Élysées:
llevaba una muleta —no apoyada bajo el
brazo—, la llevaba ante sí, levemente, y
de vez en cuando la apoyaba en el suelo
con fuerza y con ruido, como un báculo.
No podía reprimir una alegre sonrisa, y
sonreía a todo, al sol, a los árboles. Su
paso era tímido como el de un niño,
pero de una ligereza insólita, lleno del
recuerdo de un paso anterior.



¡Qué efecto puede producir una luna tan
pequeña! Días en los que todo es claro
alrededor, claro apenas diseñado en el
aire luminoso, y sin embargo distinto.
Los objetos más cercanos tienen ya
tonalidades lejanas, están remotos,
exhibidos solamente de lejos, no
entregados; y todo lo que está en
relación con la lejanía —el río, los
puentes, las largas calles y las plazas
que se esfuman— ha tomado esta lejanía
detrás de sí, y está pintado sobre ella,
como sobre un tejido de seda. No es
posible decir lo que puede ser entonces
un coche de un verde luminoso, sobre el
Pont-Neuf, o un cierto rojo imposible de



retener, o sencillamente un cartel, sobre
el muro medianero de un grupo de casas
gris perla. Todo está simplicado, traído
a algunos planos precisos y claros,
como el rostro en un retrato de Manet. Y
nada es insignificante y superfluo, los
libreros del viejo quai abren sus
puertas, y el amarillo fresco o fatigado
de los libros, el pardo violado de las
encuadernaciones, el verde más intenso
de un álbum, todo concuerda, cuenta,
toma parte y concurre a una plenitud
perfecta.

He visto en la calle el conjunto
siguiente: un carrito de mano, empujado
por una mujer; delante, colocado a lo



largo, un organillo. Detrás, atravesado,
un cesto en el que un niño muy pequeño,
sólidamente sostenido sobre sus piernas,
con aire alegre bajo su gorro, no quería
dejarse sentar. De vez en cuando la
mujer da vueltas al manubrio. El
pequeño se levanta en seguida pateando
en su cesto, y una niñita con su vestido
verde de los domingos, baila y toca una
pandereta levantándola hacia las
ventanas.

Creo que debería empezar a trabajar un
poco, ahora que aprendo a ver. Tengo
veintiocho años, y, por decirlo así, no
me ha sucedido nada. Rectifiquemos: he
escrito un estudio sobre Carpaccio, que



es malo, un drama titulado Matrimonio
que quiere demostrar una tesis falsa por
medios equívocos, y versos. Sí, pero
¡los versos significan tan poco cuando
se han escrito joven! Se debería esperar
y saquear toda una vida, a ser posible
una larga vida; y después, por fin, más
tarde, quizás se sabrían escribir las diez
líneas que serían buenas. Pues los
versos no son, como creen algunos,
sentimientos (se tienen siempre
demasiado pronto), son experiencias.
Para escribir un solo verso, es necesario
haber visto muchas ciudades, hombres y
cosas; hace falta conocer a los animales,
hay que sentir cómo vuelan los pájaros y



saber qué movimiento hacen las
florecitas al abrirse por la mañana. Es
necesario poder pensar en caminos de
regiones desconocidas, en encuentros
inesperados, en despedidas que hacía
tiempo se veían llenar; en días de
infancia cuyo misterio no está aún
aclarado; en los padres a los que se
mortificaba cuando traían una alegría
que no se comprendía (era una alegría
hecha para otro); en enfermedades de
infancia que comienzan tan
singularmente, con tan profundas y
graves transformaciones; en días
pasados en las habitaciones tranquilas y
recogidas, en mañanas al borde del mar,



en la mar misma, en mares, en noches de
viaje que temblaban muy alto y volaban
con todas las estrellas —y no es
suficiente incluso saber pensar en todo
esto—. Es necesario tener recuerdos de
muchas noches de amor, en las que
ninguna se parece a la otra, de gritos de
parturientas, y de leves, blancas,
durmientes paridas, que se cierran. Es
necesario aún haber estado al lado de
los moribundos, haber permanecido
sentado Junto a los muertos, en la
habitación, con la ventana abierta y los
ruidos que vienen a golpes. Y tampoco
basta tener recuerdos. Es necesario
saber olvidarlos cuando son muchos, y



hay que tener la paciencia de esperar
que vuelvan. Pues, los recuerdos
mismos, no son aún esto. Hasta que no
se convierten en nosotros, sangre,
mirada, gesto, cuando ya no tienen
nombre y no se les distingue de nosotros
mismos, hasta entonces no puede
suceder que en una hora muy rara, del
centro de ellos se eleve la primera
palabra de un verso.

Pero mis versos todos nacieron de
otro modo; por tanto no son versos. ¡Y
cómo me engañaba cuando escribía mi
drama! ¿Era yo un imitador y loco, por
haber necesitado un tercero para narrar
la suerte de dos hombres que se hacían



la vida imposible? ¡Qué fácilmente caí
en la trampa! Y sin embargo, tendría que
haber sabido que este tercero que
atraviesa todas las vidas y las
literaturas, este fantasma de un tercero
que jamás ha existido, no tiene sentido y
hay que negarlo. Es uno de los pretextos
de la naturaleza que se esfuerza siempre
en desviar la atención de los hombres de
sus misterios más profundos. Es la
mampara detrás de la que se desarrolla
un drama. Es el ruido vano a la entrada
del silencio de un conflicto verdadero.
Se diría que, hasta ahora, todos han
juzgado demasiado difícil hablar de los
dos, de quienes solamente se trata. El



tercero, que precisamente por ser tan
poco real es la parte fácil de la tarea,
todos han sabido construirlo: desde el
comienzo de sus dramas se siente la
impaciencia por llegar a él; apenas
pueden esperarlo. En cuanto llega, todo
va bien. Pero ¡qué fastidio cuando se
retrasa! Nada puede suceder sin él, todo
se detiene, va más lentamente, espera.
Si, pero ¿y si se quedara uno en esta
pausa y espera? Veamos, señor
Dramaturgo, y tú, público que conoces
la vida, ¿qué sucedería si
desapareciesen: el vividor popular o el
Joven pretencioso, que abre todos los
matrimonios como una llave maestra?



¿Qué sucedería si, por ejemplo, se lo
llevase el diablo? Supongámoslo un
momento. Se ve de pronto que los
teatros se vacían de modo extraño; se
les tapia como agujeros peligrosos;
solamente las polillas de los barandales
de los palcos se mueven en un vacío que
nadie apuntala. Los dramaturgos dejan
de disfrutar de sus barrios residenciales.
Todas las agencias de negocios y la
policía buscan para ellos, en los lugares
más apartados del mundo, al tercero
irreemplazable que era la acción misma.

Y sin embargo viven entre los
hombres —no hablo de estos terceros—
los otros dos sobre los que tantas cosas



habría que decir, sobre los que aún no se
ha dicho nada, aunque sufren y actúan y
no saben como ayudarse.

Es ridículo. Estoy sentado en mi
pequeña habitación, yo, Brigge, de
veintiocho años y no conocido de nadie.
Estoy aquí sentado, y no soy nada. Y sin
embargo, esta nada se pone a pensar y
en su quinto piso, en esta gris tarde
parisiense, piensa esto:

¿Es posible, piensa, que no se haya
aún visto, reconocido ni dicho nada
verdadero e importante? ¿Es posible que
haya habido milenios para observar,
reflexionar y escribir, y que se hayan



dejado transcurrir esos milenios como
un recreo escolar, durante el cual se
come una rebanada de pan y una
manzana?

Sí, es posible.

¿Es posible que a pesar de las
invenciones y progresos, a pesar de la
cultura, la religión y el conocimiento del
universo, se haya permanecido en la
superficie de la vida? ¿Es posible que
se haya, incluso, recubierto dicha
superficie —que después de todo, aún
habría sido algo—; que se la haya
recubierto de un tejido increíblemente
aburrido, que le hace parecerse a



muebles de salón en vacaciones de
verano?

Sí, es posible.

¿Es posible que toda la historia del
universo haya sido mal comprendida?
¿Es posible que la Imagen del pasado
sea falsa, porque siempre se ha hablado
de sus muchedumbres, como si no fuesen
más que reuniones de muchos hombres,
en lugar de hablar de aquél alrededor
del cual se congregaban, porque era
extraño y moribundo?

Sí, es posible.

¿Es posible que nos creamos
obligados a recuperar lo que sucedió



antes de que naciésemos? ¿Es posible
que sea necesario recordar a cada uno
que ha habido antepasados, y que por
consiguiente, lleva en sí este pasado, y
que no tiene nada que aprender de otros
hombres que pretenden poseer un
conocimiento mejor o diferente?

Sí, es posible.

¿Es posible que todas estas gentes
conozcan con todo rigor un pasado que
jamás existió? ¿Es posible que todas las
realidades no sean nada para ellos; que
su vida se deslice sin estar anudada a
ninguna cosa, como un reloj en un cuarto
vacío?



Sí, es posible.

¿Es posible que no se sepa nada de
todas las muchachitas que, sin embargo,
viven? ¿Es posible que se diga: «las
mujeres», «los niños», «los muchachos»
y no se sospeche (no se sospeche a
pesar de toda su cultura) que estas
palabras, desde hace mucho tiempo, no
tienen plural, sino solamente singular?

Sí, es posible.

¿Es posible que haya gentes que
digan: «Dios» y piensen que sea un ser
que es común a todos? —Ved estos dos
colegiales: uno se compra un
cortaplumas, y su compañero, el mismo



día, se compra uno idéntico.

Y después de una semana, al
enseñarse sus navajitas, parece que no
hay entre ambas más que un parecido
remoto, tan distinta ha sido la suerte de
las dos cuchillas en manos diferentes.

«Sí», dice la madre de
uno, «siempre estropeas todo…»

Y más aún: ¿Es posible que se crea
tener un Dios sin usarlo?

Sí, es posible.

Pero, si todo esto es posible, y por
otra parte sólo tiene una apariencia de
posibilidad, entonces sería necesario,



por todo lo que en el mundo existe, que
suceda algo. El primer llegado que ha
tenido este inquietante pensamiento debe
comenzar a hacer alguna cosa de las que
han sido desatendidas; quienquiera que
sea él, aunque no sea el más apto, puesto
que no hay otro. Este Brigge, este
extranjero, este joven insignificante,
deberá sentarse y, en su quinto piso,
deberá escribir, escribir día y noche. Si,
deberá escribir, y así acabará esa
situación.

Debía tener entonces doce años, o todo
lo más trece. Mi padre me había llevado
a Urnekloster. No sé qué es lo que le
había obligado a visitar a su suegro.



Desde hacía muchos años, desde la
muerte de mi madre, no se habían vuelto
a ver los dos hombres, y mi padre
mismo no había estado nunca en el viejo
castillo adonde el conde Brahe no se
había retirado sino al declinar. No he
vuelto a ver nunca esta extraña morada,
que cayó en manos extrañas cuando
murió mi padre. Tal como la encuentro
en mi recuerdo infantilmente modificado
no es un edificio; está toda ella rota y
repartida en mí; aquí una pieza, allá una
pieza, y acá un extremo de pasillo que
no reúne a estas dos piezas, sino que
está conservado en cuanto que
fragmento. Así es como todo está



desparramado en mí; las habitaciones,
las escaleras, que descendían con
lentitud ceremoniosa, otras escaleras,
jaulas estrechas subiendo en espiral, en
cuya oscuridad se avanzaba como la
sangre en las venas; las cámaras de las
torrecillas, los balcones colgados en lo
alto, las galerías inesperadas a las que
os arrojaba una puerta pequeña; todo
esto está aún en mí, y nunca dejará de
estarlo. Es como si la imagen de esta
casa hubiese caído sobre mí desde
alturas infinitas y se hubiese roto en mi
fondo.

Me parece que no he conservado
bien en mi corazón más que aquella sala,



en la que acostumbrábamos a reunimos
para la comida, todas las tardes a las
siete. No he visto nunca esta pieza de
día, incluso no recuerdo si tenía
ventanas, ni adónde daban. Siempre que
la familia entraba, las bujías ardían en
los pesados candelabros, y después de
algunos instantes se olvidaba el día y
todo lo que se había visto fuera. Esta
sala alta y, supongo que abovedada, era
más fuerte que todo; la altura que se
entenebrecía, sus ángulos jamás
despojados de su misterio, absorbían
poco a poco fuera de vosotros todas las
imágenes, sin sustituirlas por un
equivalente preciso. Se estaba sentado



allí, como anulándose; sin la menor
voluntad, sin placer ni defensa. Se era
como un lugar vacío. Me acuerdo de que
este anonadamiento comenzó por
causarme un malestar, una especie de
mareo al que no me sobreponía mientras
no conseguía, alargando la pierna, tocar
con el pie la rodilla de mi padre, que se
sentaba frente a mí. Hasta más tarde no
me sorprendió el hecho de que parecía
comprender, o por lo menos tolerar,
estos extraños modales, a pesar de que
nuestras relaciones, casi frías, no hacían
explicable tal conducta. Sin embargo,
este ligero contacto es lo que me daba
fuerzas para soportar las largas



comidas. Después, tras una tensión de
algunas semanas por soportarlo, gracias
a la facultad de adaptación casi infinita
de los niños, me habitué tan bien a la
extrañeza de estas reuniones, que no me
costó ya ningún esfuerzo estar a la mesa
durante dos horas; y hasta transcurrían
ya incluso relativamente de prisa,
porque me ocupaba en observar a los
presentes.

Mi abuelo los llamaba «la familia» y
también oí a los otros servirse de este
calificativo que era totalmente
arbitrario. Pues, aun cuando estas cuatro
personas estuviesen unidas por lejanas
relaciones de parentesco, no formaban



sino un grupo bastante dispar. El tío que
estaba sentado a mi lado era un hombre
viejo, cuyo rostro duro y quemado tenía
algunas manchas negras, que supe eran
consecuencia de una explosión de
pólvora; de carácter áspero y
descontento, se había retirado de
comandante y hacía entonces, en una
habitación del castillo que yo no
conocía, experimentos de alquimia.
Estaba además, según oí decir a los
criados, en relación con una prisión de
donde le enviaban, una o dos veces al
año, cadáveres con los que se encerraba
día y noche, cortándolos y
preparándoles de un modo misterioso,



de tal manera que resistían la
putrefacción. Frente a él, estaba el sitio
de la señorita Matilde Brahe. Era una
persona de edad indeterminada, una
prima lejana de mi madre, y sólo se
sabía de ella que mantenía una
correspondencia muy regular con un
espiritista austríaco, llamado el barón
Nolde, al que estaba tan sometida, que
no emprendía nada sin tener antes su
consentimiento y pedirle una especie de
bendición. Era, entonces,
excepcionalmente fuerte, con una
plenitud blanda y perezosa, que parecía
haberse desbordado descuidadamente en
sus vestidos flojos y claros; sus



movimientos eran cansados e indecisos,
y sus ojos fluían de continuo. Sin
embargo, había en ella algo que me
recordaba a mi madre, tan frágil y
esbelta. Cuanto más la miraba más
encontraba en su rostro los rasgos finos
y ligeros de los que, desde la muerte de
mi madre, no había podido acordarme
claramente; sólo ahora, desde que veía a
diario a Matilde Brahe, sabía cuál había
sido el rostro de la muerta: quizá,
incluso, lo sabía por primera vez. Sólo
ahora se formaba en mí con cien y cien
detalles una imagen de la muerta, imagen
que desde entonces me acompañaba
siempre. Más tarde me di cuenta



claramente de que el rostro de la
señorita Brahe contenía realmente todos
los detalles que determinaban los rasgos
de mi madre; pero —como si un rostro
extraño se hubiese intercalado entre
ambos— estaban sueltos, alterados, ya
no en conexión uno con otro.

Al lado de esta señora se sentaba el
hijo de una prima, un muchacho poco
más o menos de mi edad, pero que era
más pequeño y delicado que yo. Su
cuello, delgado y pálido, salía de una
gorguera plisada y desaparecía bajo una
barbilla alargada. Sus labios eran
delgados y firmemente cerrados, las alas
de su nariz temblaban algo, y sólo uno



de sus hermosos ojos, de un pardo
oscuro, parecía moverse. Este ojo
miraba u veces hacia mi lado, con un
aire tranquilo y entristecido, a pesar de
que el otro permanecía siempre fijo
sobre el mismo punto, como si estuviese
vendido y ya no entrase en
consideración.

En el sitio de honor de la mesa
estaba colocada la Inmensa butaca que
un criado, que no tenía otra misión,
aproximaba a mi abuelo y de la que el
anciano sólo ocupaba una pequeña
parte. Había gentes que llamaban a este
viejo señor sordo y autoritario
Excelencia y Mariscal de la Corte; otras



le daban el título de general. Y sin duda
poseía todas estas dignidades, pero
hacía tanto tiempo que había
desempeñado las funciones, que
denominaciones tales eran ya apenas
inteligibles. Además, me parecía que
ningún nombre preciso podía adherirse a
esta personalidad, a veces tan aguda y
sin embargo siempre de nuevo tan vaga.
No me podía decidir nunca a llamarle
abuelo, aunque a menudo se mostraba
bastante afable conmigo, e incluso me
llamaba a veces a su lado tratando de
dar una entonación jovial a mi nombre.
Por otra parte, toda la familia observaba
respecto al conde una conducta en la que



se mezclaban el respecto y el temor.
Sólo el joven Erik vivía con cierta
familiaridad con el viejo dueño de la
casa; su ojo vivo tenía a veces rápidas
miradas de inteligencia, a las que el
abuelo contestaba rápidamente también;
se les veía aparecer a veces en las
largas sobremesas, al final de la
profunda galería, y se podía observar
cómo marchaban a lo largo de los viejos
retratos sombríos, con las manos
enlazadas, sin hablar comprendiéndose
ostensiblemente de otro modo.

Yo pasaba casi el día entero en el
parque, y fuera, en el bosque de hayas o
en la pradera; afortunadamente había en



Urnekloster perros que me
acompañaban; había diseminadas
granjas y alquerías, donde podía
encontrar leche, pan y fruta, y creo que
gozaba de mi libertad de manera
bastante despreocupada, sin dejarme
inquietar, al menos durante las semanas
que siguieron, por el pensamiento de los
encuentros que me reservaba la noche.
Yo no hablaba casi a nadie, pues mi
gozo era estar solitario; sólo tenía de
vez en cuando cortas conversaciones
con los perros; con ellos me entendía a
maravilla. La taciturnidad era además
una especie de cualidad familiar. La
conocí en casa de mi padre y no me



extrañaba que no se hablase casi nada
durante la cena.

Sin embargo, los primeros días que
siguieron a nuestra llegada, Matilde
Brahe se mostró muy charlatana
Preguntó a mi padre sobre antiguas
relaciones que habían tenido en
ciudades extranjeras; se acordaba de
impresiones lejanas, se enternecía hasta
las lágrimas evocando el recuerdo de
amigas muertas y de cierto joven qué,
daba a entender, la había amado sin que
ella hubiese querido responder a su
inclinación sin esperanza. Mi padre
escuchaba cortésmente, aprobaba de vez
en cuando con la cabeza, y sólo daba las



respuestas indispensables. El conde, en
el sitio de honor de la mesa, sonreía
constantemente con los labios
desdeñosos; su rostro parecía mayor que
de costumbre. Era como si llevase una
máscara. Él tomó también varias veces
la palabra, y su voz, aunque no se dirigía
a nadie, y era muy baja, podía sin
embargo ser oída en toda la sala, y tenía
la marcha regular, indiferente, de un
pedúnculo; el silencio, a su alrededor,
parecía tener una resonancia singular y
honda, la misma para cada sílaba.

El conde Brahe creyó demostrar una
amabilidad particular hacia mi padre
hablándole de su difunta esposa, mi



madre. La llamaban la condesa Sibila, y
todas sus frases terminaban como si
preguntase por ella. Si me parecía, no sé
por qué, que se trataba de una jovencita
de blanco, que de un momento a otro
podía reunirse con nosotros. Oí hablar
en el mismo tono de «nuestra pequeña
Ana-Sofía». Y cuando, un día, pregunté
quién era esta señorita a la que el abuelo
parecía querer especialmente, supe que
se designaba así a la hija del gran
canciller Conrad Raventlod, en aquel
tiempo esposa de la mano izquierda de
Federico IV, la que reposaba hacía casi
un siglo y medio en Roswilde. La
sucesión del tiempo no tenía ningún



valor para él, la muerte era un pequeño
accidente que ignoraba por completo;
las personas, una vez acogidas por él en
su memoria, continuaban existiendo, y su
muerte no cambiaba este hecho en nada.
Algunos años más tarde, después de la
muerte del anciano señor, se contaba
que, con la misma testarudez, tenía las
cosas futuras por presentes. Parece que
en cierta ocasión había hablado a una
señora joven acerca de sus hijos, en
particular de los viajes de uno de sus
hijos, mientras que ella, que entraba en
el tercer mes de su primer embarazo,
estaba casi desmayada de miedo y de
espanto, sentada al lado del viejo, que



hablaba sin descanso.

Pero sucedió que yo me reí. Sí, me
reí muy fuerte y no pude calmarme. Una
noche, Matilde Brahe estaba ausente. El
viejo servidor, casi completamente
ciego, tendió sin embargo la fuente
cuando llegó a su sitio. Permaneció así
durante algunos instantes, y después se
fue, satisfecho, dignamente, como si
todo estuviese en orden. Yo había
observado la escena, y en el momento
mismo que la veía, no me pareció del
todo cómica. Pero un instante después,
justamente cuando iba a tragar un
bocado, la risa me subió a la cabeza con
tal rapidez, que tragué de través e hice



gran ruido. Y, aunque esta situación me
era a mí mismo penosa, aunque me
esforcé de todos los modos posibles en
estar serio, la risa subía siempre de
nuevo, a empujones, y terminaba por
dominarme completamente.

Mi padre, cómo para distraer la
atención puesta en mí, preguntó con su
voz amplia y ahogada: «¿Está enferma
Matilde?». El abuelo sonrió a su modo,
y contestó en seguida con una frase a la
que yo no presté atención, tan ocupado
como estaba conmigo mismo, y que
decía algo así como: «No, pero quiere
evitar encontrarse con Cristina». No
pensé, pues, que pudiese ser efecto de



esta frase el hecho de que mi vecino, el
moreno comandante, se levantase y
saliera de la sala después de haber
murmurado una excusa ininteligible y
haberse inclinado ante el conde. Sólo
me extrañó verle volverse aún, una vez
detrás de éste, y hacer señas con la
cabeza al pequeño Erik, y después, con
gran asombro mío, también a mí, como
para obligarnos a seguirle. Estaba tan
sorprendido, que mi risa dejó de
oprimirme. Además yo ya no prestaba
atención al comandante; me era
desagradable, y me di cuenta de que
tampoco el pequeño Erik se preocupaba
de él.



La comida se dilataba como
siempre, y habíamos llegado al postre,
cuando mis miradas fueron atraídas por
un movimiento que hubo en el fondo de
la sala, en la penumbra. Una puerta que
yo creía siempre cerrada y que, me
habían dicho, daba al entresuelo, se
había abierto poco a poco y, mientras
que yo miraba con un sentimiento
completamente nuevo de curiosidad y de
atracción, salió del hueco de sombra de
esta puerta una dama esbelta vestida de
claro, que lentamente se acercó a
nosotros. No sé si hice un movimiento o
si lancé un grito; el ruido de una silla al
caer separó mis miradas de la extraña



aparición, y vi a mi padre que se había
levantado de un salto y que, con palidez
mortal en el rostro, los brazos colgando,
los puños cerrados, avanzaba hacia la
señora. Se acercó a nosotros, despacio,
insensible a este espectáculo, y había
llegado muy cerca del sitio del conde,
cuando éste, bruscamente, se enderezó,
asió a mi padre por el brazo, le empujó
hacia la mesa y le sujetó, mientras que la
extraña, lentamente, con indiferencia y
paso a paso, atravesó el espacio abierto
ante ella, en un indescriptible silencio,
en le que no se oía más que el sonido
tembloroso de un vaso, y desapareció
por una puerta de la pared opuesta. En



este instante, observe que era el
pequeño Erik el que, con una profunda
reverencia, cerraba la puerta detrás de
la extraña.

Yo fui el único que permanecí
sentado a la mesa; me sentía tan pesado
en mi asiento que me pareció que Jamás
podría levantarme sin ayuda de alguien.
Un instante miré sin ver. Después, pensé
en mi padre y observé que el viejo le
tenía aún agarrado por el brazo. El
rostro de mi padre era ahora colérico,
hinchado de sangre, pero el abuelo,
cuyos dedos parecidos a una parra
blanca atrapaban el brazo de mi padre,
sonreía con su singular risa de máscara.



Después oí que decía algo, sílaba
por sílaba, sin que pudiese alcanzar el
sentido de las palabras que pronunciaba.
Sin embargo, impresionaron
profundamente mi oído, pues hace
alrededor de dos años, que, un día, las
he encontrado de nuevo en el fondo de
mi recuerdo, y desde entonces las sé.
Dijo:

—Eres violento, chambelán, y
descortés. ¿Por qué no dejas a la gente ir
a sus quehaceres?

—¿Quién es ésa? —gritó mi padre.

—Alguien que tiene derecho, a estar
aquí; no una extraña Cristina Brahe.



Volvió a hacerse el mismo silencio
singularmente sostenido y de nuevo el
vaso tembló. Pero de improviso, mi
padre se soltó con un brusco movimiento
y se precipitó fuera de la sala.

Toda la noche le oí pasear por su
cuarto, pues yo tampoco podía dormir.
Hacia la madrugada, súbitamente, me
desperté de una especie de
amodorramiento, y con un terror que me
paralizó hasta el corazón, vi una cosa
blanca sentada en mi cama. Mi
desesperación terminó por darme fuerza
para ocultar mi cabeza bajo el cobertor,
y de miedo y angustia estallé en
lágrimas. Sentí una frescura y una



claridad en mis ojos llorosos: cerré los
párpados sobre mis lágrimas, para no
ver nada. Pero la voz, que ahora me
hablaba de cerca, rozaba mi cara con
una tibieza dulce, y la reconocí: era la
voz de la señorita Matilde. Me calmé en
seguida, pero continué, sin embargo,
dejándome consolar, incluso cuando
estuve por completo tranquilo; sentía sin
duda que esta bondad era demasiado
suave, pero me alegraba no obstante, y
creía haberla merecido en cierto modo.
«Tía», dije por fin, y traté de reunir en
su rostro difuso los rasgos dispersos de
mi madre:

—Tía, ¿quién era la señora?



—¡Ay! —respondió la señorita
Brahe con un suspiro que me pareció
cómico—; una desgraciada, hijo mío,
una desgraciada.

La mañana del mismo día, vi en una
habitación algunos criados ocupados en
hacer maletas. Pensé que nos iríamos y
me pareció muy natural. Quizá fuese ésa
también la intención de mi padre. No he
sabido nunca qué fue lo que le decidió a
quedarse aún en Urnekloster, después de
esta velada. Pero no nos fuimos. Aún
nos quedamos ocho o nueve semanas en
esta casa, soportamos el peso de sus
extravagancias, y vimos de nuevo, aún,
tres veces a Cristina Brahe.



Yo no sabía entonces nada de su
historia. Yo no sabía que ella había
muerto hacía mucho, mucho tiempo, en
su segundo parto, dando a luz a un niño
que creció hacia un destino doloroso y
cruel —yo no sabía que era una muerta
—. Pero mi padre lo sabía. ¿Había
querido, él que aliaba un temperamento
apasionado a un espíritu claro y lógico,
obligarse a soportar esta aventura
dominándose y sin preguntar? Yo vi, sin
comprender, cómo luchaba consigo
mismo, y experimenté sin entenderlo,
cómo se dominaba por fin.

Fue la noche que vimos a Cristina
Brahe por última vez. En esta ocasión,



la señorita Matilde había venido
también a la mesa; pero no estaba como
de costumbre, Igual que los primeros
días, que siguieron a nuestra llegada,
hablaba sin cesar y sin ilación,
turbándose continuamente, y había aún
en ella una inquietud física, que la
obligaba a sujetar, sin cesar, algo en sus
cabellos o en sus vestidos… hasta que,
de improviso se levantó, con un grito
quejumbroso, y desapareció.

En el mismo instante mis miradas se
volvieron, a pesar mío, hacia cierta
puerta, y en efecto: Cristina Brahe entró.
Mi vecino el comandante hizo un
movimiento violento y corto, que sé



trasplantó a mi cuerpo, pero era
evidente que no tenía fuerzas para
levantarse. Su rostro viejo, moreno y
manchado, se volvía de uno a otro; su
boca permanecía abierta y la lengua se
retorcía detrás de los dientes
estropeados; después, de pronto, este
rostro desapareció y su cabeza gris rodó
sobre la mesa, y sus brazos la
recubrieron como pedazos, y debajo,
por algún sitio, apareció una mano lacia,
manchada y tembló.

Y entonces Cristina Brahe atravesó
la sala, paso a paso, lentamente, como
una enferma, en un silencio
indescriptible donde sólo se oía el ruido



parecido al gemido de un perro viejo. A
la izquierda del gran cisne de plata lleno
de narcisos, se deslizaba la máscara del
viejo conde, esbozando una sonrisa gris.
Levantó su copa de vino hacia mi padre.
Y entonces vi cómo mi padre, en el
instante preciso en que Cristina Brahe
pasaba detrás de su asiento, tomó a su
vez su copa, la levantó sobre la mesa
con toda la mano, como si fuera un
objeto muy pesado…

Y aquella misma noche, partimos de
allí.

Bibliothèque Nationale

Estoy sentado, leyendo a un poeta.



Hay muchas personas en la sala, pero no
se las oye. Están en sus libros. A veces
se mueven entre las hojas, como
hombres que duermen y se dan vuelta
entre dos sueños. ¡Ah!, qué bien se está
entre hombres que leen. ¿Por qué no son
siempre así? Podéis acercaros a uno y
rozarle; no sentirá nada. Podéis empujar
a vuestro vecino al levantaros, y si os
excusáis, hará un movimiento de cabeza
hacia el lado de donde viene vuestra
voz, su rostro se vuelve hacia vosotros y
no os ve, y sus cabellos son semejantes
a los de un hombre dormido. ¡Qué bueno
es esto! Estoy sentado y tengo un poeta.
¡Qué suerte! ¡Quizás sean trescientos los



que están en esta Sala leyendo; pero es
imposible que cada uno tenga un poeta!
(¡Sabe Dios qué será lo que leen!).
Además no existen trescientos poetas.
En cambio, qué suerte la mía: yo, quizá
el más miserable de estos lectores, yo,
un extranjero, tengo un poeta. Aunque
sea pobre. Aunque mi chaqueta, que
llevo a diario, comience a estropearse
por algunos sitios, aunque a mis zapatos
se les pueda hacer éste o aquel
reproche. Sin duda, mi cuello está
limpio, mi camisa también, y podría, tal
como soy, entrar en cualquier confitería,
en los grandes bulevares, y adelantar sin
temor la mano hacia un plato de pasteles



y servirme. A nadie le chocaría, y nadie
pensaría en gruñirme o expulsarme, pues
aún es una mano de buena sociedad, una
mano lavada cuatro o cinco veces al día.
Sí, no hay nada entre las uñas, el índice
no tiene tinta, y las muñecas, sobre todo,
están limpias. Pues, nadie ignora que los
pobres no se lavan nunca tan arriba. Por
lo tanto, su limpieza permite sacar
ciertas consecuencias. Y las sacan. En
los establecimientos las sacan. Sin duda,
hay algunos individuos en el boulevard
Saint-Michel, por ejemplo, o en la rué
Racine, a los que mis muñecas no
engañarían. Bien que se burlan de mis
muñecas. Me miran y lo saben. Saben



que en el fondo soy de los suyos, que no
hago más que representar una comedia.
¿No es carnaval? No quieren
estropearme el placer; gesticulan un
poco y guiñan los ojos. Nadie les ha
visto. Además me tratan como a un
señor. Por poco cerca que alguien esté
de nosotros, se muestran casi solícitos y
hacen como si yo llevare un abrigo de
piel, como si mi coche me siguiese.

A veces les doy sous, temblando por
si me los rechazan; pero los aceptan. Y
todo estaría en orden si no se hubiesen
de nuevo mofado un poco y guiñado el
ojos. ¿Quiénes son estas gentes? ¿Qué
quieren de mí? ¿Me esperan? ¿Cómo me



reconocen? Ciertamente mi barba tiene
un aspecto algo descuidado y recuerda
un poco, muy poco, a sus añejas barbas
enfermas y marchitas, que siempre me
han sorprendido. Pero ¿no tengo derecho
a descuidar mi barba? Ése es el caso de
evidente que éstos forman el
desperdicio y que no son simples
mendigos. No, en el fondo, no son
mendigos; hay que distinguir. Son
desechos, mondaduras de hombre, que el
destino ha escupido. Todavía húmedos
de la saliva del destino, se pegan a una
pared, a un farol, a una columna de la
calle, dejando una mancha oscura y
sucia. ¿Qué diablo quería de mí esta



vieja, que con su cajón de mesilla de
noche, donde rodaban algunos botones y
algunas agujas, había salido de no sé
qué agujero? ¿Por qué andaba siempre a
mi lado y me observaba? Como si
tratase de reconocerme, con sus ojos
pitañosos, sus ojos, en los que parecía
que un enfermo había escupido flemas
verdosas sobre los párpados
sangrientos. ¿Por qué esta mujercita gris
quedó de pie a mi lado, durante un
cuarto de hora, ante un escaparate,
haciendo resbalar un lápiz largo y viejo
entre sus feas manos cerradas? Yo hacía
como que contemplaba las cosas
expuestas y no percibía nada. Pero, ella



sabía que yo la había visto, sabía que yo
me había detenido y que pensaba qué era
lo que estaría haciendo. Pues yo
comprendía bien que no podía tratarse
del lápiz. Sentía que era una señal, una
señal para los iniciados, una señal que
los despojos conocen. Adivinaba que
ella quería decirme que fuese a algún
sitio o que hiciese alguna cosa. Y lo más
extraño era que yo no podía perder la
sensación de que había realmente ciertas
convenciones a las que pertenecía ese
signo y que esta escena era, en el fondo,
algo que yo debería haber esperado.

Fue hace dos semanas. Después, no
pasa un solo día sin un encuentro



semejante. No solamente en el
crepúsculo, sino en pleno día, en las
calles más populosas, llega de pronto un
hombrecillo o una vieja, me hacen
señas, me enseñan alguna cosa y
desaparecen de nuevo. Como si
hubiesen hecho todo lo necesario, lis
posible que algún día traten de llegar
hasta mi habitación. Saben muy bien
donde vivo, y tomarán sus precauciones
para no ser detenidos por la concierge.
Pero aquí, queridos, aquí estoy a salvo
de vosotros. Es necesario una tarjeta
especial para poder entrar en esta sala
tengo la ventaja, sobre vosotros, de
poseer muchos hombres atareados, y a



pesar de ello, no se les cuenta entre esos
despojos de la sociedad. Pues ea una
puerta encristalada, la abro como si
estuviese en mi casa, enseño mi tarjeta
en la puerta siguiente, rápidamente,
como vosotros me enseñáis vuestros
objetos, pero con la diferencia de que
me comprenden, que saben lo que quiero
decir, y después estoy entre estos libros,
retirado de vosotros como si estuviese
muerto; estoy sentado y leo a un poeta.

¿No sabéis lo que es un poeta?
Verlaine… ¿Nada? ¿Ningún recuerdo?
No. ¿No le distinguís de los que
conocéis? No hacéis distinciones, lo sé.
Pero leo otro poeta, uno que vive en



París, otro. Uno que tiene una casa
tranquila en la montaña, que suena como
una campana en el aire puro. Un poeta
dichoso que habla de su ventana y de las
puertas vidrieras de su biblioteca, que
reflejan, pensativas, una lejanía amada y
solitaria. Precisamente, es el poeta que
yo hubiera deseado llegar a ser; puesto
que sabe tantas cosas acerca de las
muchachas, y yo también habría sabido
muchas cosas de ellas. Conoce
muchachas que han vivido hace cien
años; no importa que hayan muerto,
porque él lo sabe todo. Y eso es lo
esencial. Pronuncia sus nombres, esos
nombres ligeros, graciosamente



alargados, con letras mayúsculas
adornadas de cintas a la antigua moda, y
los nombres de sus amigas de más edad,
donde se oye ya un poco del destino, un
poco de decepción y de muerte. Quizás
estarían en un cuaderno de su escritorio
de caoba sus cartas descoloridas y las
hojas desprendidas de sus diarios,
donde hay anotados cumpleaños,
excursiones de verano, cumpleaños… O
quizá, es posible que exista en el fondo
de la alcoba, en la cómoda panzuda, un
cajón donde se conserven sus vestidos
primaverales; vestidos blancos, que se
ponían por primera vez en Pascuas,
vestidos de tul apropiados más bien



para el verano, que sin embargo, aún no
se esperaba. Dichosa suerte la del que
está sentado en la habitación silenciosa
de una casa familiar, rodeado de objetos
tranquilos y sedentarios, escuchando a
los abejarucos que se ensayan en el
jardín de un verde luminoso, y el reloj
del pueblo a los lejos. Estar sentado y
mirar un cálido reguero de sol de la
tarde, y saber muchas cosas entre las
jóvenes del pasado y ser un poeta. Y
pensar que yo podría haber llegado a ser
un poeta así, si hubiese podido habitar
en algún sitio, en algún sitio de este
mundo, en una de esas casas de campo
cerradas, de las que nadie se ocupa.



Sólo hubiese necesitado una habitación
(el cuarto claro debajo del remate).
Hubiese vivido con mis cosas antiguas,
retratos de familia, libros y habría
tenido una butaca, flores y perros, y un
bastón fuerte para los caminos
pedregosos. Y nada más. Nada más que
un libro, encuadernado con un cuero
amarillento, marfileño, con un viejo
papel florido en las guardas. Habría
escrito mucho, pues habría tenido
muchos pensamientos y recuerdos de
muchas gentes.

Pero la vida lo ha dispuesto de otro
modo, Dios sabe por qué. Mis muebles
viejos se pudren en una granja donde me



han permitido colocarlos, y yo mismo,
sí, Dios mío, carezco de techo que me
abrigue, y me llueve en los ojos.

A veces, paso delante de pequeñas
tiendas: en la rué de Seine, por ejemplo.
Son anticuarios libreros de viejo o
vendedores de aguafuertes, con
escaparates demasiado llenos. No entra
nadie en su tienda, ni parece que hagan
negocio. Si se les mira, se les ve
sentados, siempre sentados, leyendo y
despreocupados. No piensan en el
mañana ni se inquietan por el éxito.
Tienen un perro sentado ante ellos, que
se agita de buen humor o un gato que
agranda el silencio escurriéndose a lo



largo de las hileras de libros, como si
borrase con el lomo los nombres de las
encuadernaciones.

¡Ah!, si esto bastase: a veces
quisiera comprarme una de esas vitrinas
llenas de cosas, y sentarme allí detrás
con un perro, durante veinte años.

Es bueno decirse en voz alta: «No ha
sucedido». ¿Sirve de algo?

Que mi estufa se haya puesto a echar
humo de nuevo y que haya tenido que
salir, eso no es, en realidad, una
desgracia. Que me sienta cansado y
aterido no tiene ninguna importancia. Y
si he corrido todo el día por las calles,



es porque he querido. Podría haber
descansado en una sala del Louvre. Pero
no, creo que no. Algunas personas van
allí a calentarse. Se sientan en las
banquetas de terciopelo y, en las salidas
del calor, colocan sus pies, uno contra
otro, como grandes botas vacías. Son
hombres modestos, que agradecen a los
guardianes de uniformes oscuros,
constelados de condecoraciones, el que
los toleren. Pero si entro, gesticulan.
Gesticulan y cabecean. Después, si voy
y vengo ante los cuadros, no me pierden
de vista y me siguen obstinadamente con
mirada turbia. He hecho bien en no ir al
Louvre. He andado sin descanso. Sabe



el cielo en cuántas ciudades, barrios,
cementerios, puentes y pasadizos. No sé
dónde, he encontrado un hombre que
empujaba un carrito de verduras.
Gritaba: Chou-fleur, chou-fleur, la fleur
con una «eu» extrañamente confusa. A su
lado iba una mujer fea y angulosa que,
de vez en cuando, le empujaba. Y
cuando le empujaba, gritaba él. También
a veces gritaba él de por sí, pero
entonces su grito había sido inútil, y en
seguida necesitaba gritar de nuevo,
porque pasaban ante la casa de un
cliente. ¿He dicho que este hombre era
ciego? ¿No? Pues bien, era ciego. Era
ciego y gritaba. Al decir esto lo falseo,



escamoteo el carrito que empujaba; finjo
no haberme dado cuenta de que voceaba
coliflores. Pero ¿es esencial? Y aunque
fuese esencial, ¿no importa más saber lo
que he visto yo? He visto un hombre
viejo que era ciego y que gritaba Eso es
lo que he visto. Visto.

¿Podría creerse que hay semejantes
casas? No. no digan que yo lo falseo.
Pero esta vez, es la verdad. No
escamoteo nada; naturalmente tampoco
añado nada. ¿De dónde lo sacaría? Ya
se sabe que soy pobre. Se sabe. ¿Casas?
Pero, para ser más exacto, eran casas
que ya no estaban allí. Casas que habían
demolido de arriba abajo. Lo que había,



eran las otras casas, las que se habían
apoyado contra las mismas, las casas
medianeras. Ostensiblemente corrían el
riesgo de derrumbarse desde que se
había quitado lo que las sostenía; pues
todo un andamiaje de largas vigas
alquitranadas estaba apuntalado entre el
suelo lleno de cascotes y la pared
descarnada. No sé si he dicho ya que es
de esta pared de la que hablo. No era
propiamente la primera pared de las
casas subsistentes (como podría
suponerse), sino la última de las que ya
no estaban. Se veía su cara interna. Se
veían, en los diversos pisos, las paredes
de habitaciones en las que los papeles



estaban pegados todavía; y aquí y allá,
la unión del suelo o del techo. Cerca de
los muros de las habitaciones, a lo largo
de toda la pared, subsistía aún un
espacio blanco, sucio, por donde se
insinuaba, en espirales vermiculares que
parecían servir para alguna digestión
repugnante, el conducto descubierto y
herrumbroso de la bajada de los
retretes. Los tubos de gas habían dejado
en el borde de los techos surcos grises y
polvorientos, que se reflejaban aquí y
allá, bruscamente y se hundían en negros
agujeros. Pero lo más inolvidable, eran
los muros mismos. La vida tenaz de este
cuarto no había podido ser



completamente triturada. Allí estaba
todavía; se agarraba a los clavos que
habían olvidado quitar: se apoyaba en
un estrecho trozo de piso; se había
acurrucado en los rincones donde
quedaba aún un poquito de intimidad. Se
la percibía en los colores, que
lentamente, año por año, había
transformado: el azul en verde mohoso,
el verde en gris, y el amarillo en un
blanco fatigado y rancio. Pero también
se la encontraba en los sitios, que habían
permanecido más nuevos, detrás de los
espejos, los cuadros y los armarios;
pues ella había trazado sus contornos y
había dejado sus telas de araña y el



polvo mismo en esos reductos,
descubiertos ahora. Se la encontraba
también en cada desollón, en las
ampollas que la humedad había
hinchado, en la parte baja de los papeles
pintados; temblaba en los jirones
flotantes y transpiraba en horribles
manchas que existían desde siempre. Y,
de estos muros, antes azules, verdes o
amarillos, encuadrados por los relieves
de los tabiques transversales
derribados, emanaba el hálito de esta
vida, un hálito aferrado, perezoso y
espeso, que ningún viento había aún
disipado. Allí se demoraban los soles
del mediodía, las emanaciones, las



enfermedades, añejos vapores, el sudor
que se filtra bajo los brazos y pone
pesados los vestidos. Allí estaban el
aliento desabrido de las bocas, el olor
aceitoso de los pies, la acritud de los
orines, el hollín que se quema, los vahos
grises de las patatas y la infección de
grasas rancias. Allí estaba el dulzón y
largo olor de los niños de pecho
descuidados, la angustia de los
escolares, y el trasudor de las camas de
los muchachos púberes. Y todo lo que
subía en bocanada del abismo de la
calle, todo lo que se infiltraba por el
techo con la lluvia, que no cae nunca
pura sobre las ciudades. Y además,



había allí también muchas cosas, que los
vientos domésticos, esos soplos débiles
y amansados que no salen de su calle,
habían traído, y también muchas cosas
cuyo origen no se sabía. He dicho —¿no
es cierto?— que habían demolido todos
los muros excepto este último. De éste
es del que estoy hablando. Van a pensar
que estuve mucho tiempo ante él; pero
juro que eché a correr en cuanto lo
conocí. Pues lo terrible es que lo
reconocí. Todo lo que aquí está lo
reconozco bien, y por eso entra en mí en
seguida: como en su casa.

Después de este esfuerzo me sentí
algo agotado, incluso diría afectado, y



en verdad que era demasiado para mí el
que aún me aguardase él. Esperaba en la
pequeña crémerie, donde yo quería
comer dos huevos al plato; estaba
hambriento; había estado todo el día sin
comer. Pero ahora tampoco podía tomar
nada; entretanto estuviesen preparados
los huevos, me sentí de nuevo empujado
a las calles que fluían hacia mí espesas
de gente. Pues era carnaval y atardecía,
y las gentes que disponían de tiempo,
flotaban y se rozaban unas con otras. Y
sus rostros estaban llenos de la luz de
las barracas, y la risa rezumaba de sus
bocas como de heridas purulentas. Reían
más cada vez y se aglomeraban tanto



más cuanto más impacientemente
intentaba yo avanzar. Enganché, no sé
cómo, el chal de una mujer a la que
arrastré; las gentes me detuvieron
riendo; y sentí que debería yo también
haber reído; pero no pude. Alguien me
lanzó a los ojos un puñado de confetti,
que me quemó como un latigazo En las
encrucijadas, las gentes estaban metidas
a cuña, incrustadas unas en otras. No
había avance posible, nada más que un
blando y silencioso movimiento de
vaivén entre ellas, como si se acoplasen
de pie. Pero aunque estaban
estacionadas, mientras que sobre la
acera, a través de un desgarrón de la



muchedumbre, yo corría como un loco,
eran ellas sin embargo las que se
movían, y yo el que me quedaba en mi
sitio. Pues nada cambió; cuando levanté
la cabeza, continué viendo a un lado las
mismas casas, y al otro, las barracas.
Quizá también estaba todo fijo, y no
había en mí, como en ellos, más que un
vértigo, que parecía hacer girar todo.
Pero yo no tenía tiempo para
reflexionar; estaba pesado de sudor, y un
dolor que me ensordecía circulaba en
mí, como si mi sangre arrastrase no sé
qué demasiado grande, que al pasar
distendiese mis venas. Y al mismo
tiempo sentía que el aire estaba agotado



desde hacía mucho tiempo, que no
quedaban más que emanaciones
viciadas, que mis pulmones rechazaban.

Pero ya se acabó: he superado todo.
Estoy en mi habitación, sentado cerca de
la lámpara: hace un poco de frío, pues
no me atrevo a poner a prueba la estufa:
¿Qué haría yo si comenzase otra vez a
echar humo, y me lanzase a la calle?
Estoy sentado y pienso: Si yo no fuese
pobre, alquilaría otra habitación con
muebles menos gastados, menos usados
por los inquilinos precedentes. Antes,
me resultaba verdaderamente penoso
apoyar mi cabeza en esta butaca. Ahí, en
su funda verde, tiene una ondulación de



un gris grasiento, que parece adaptarse a
todas las cabezas. Durante algún tiempo,
he tomado la precaución de poner, bajo
mis cabellos, un pañuelo; pero ahora
estoy demasiado cansado para ello, y
además ese pequeño hoyo parece hecho
a la medida de mi nuca. Pero si no fuese
pobre empezaría por comprarme una
buena estufa, y me calentaría con la
fuerte y pura leña de montaña, en lugar
de estas detestables têtes-de-moineau
cuyas emanaciones me ponen la
respiración tan irregular y la cabeza tan
confusa. Y además necesitaría alguien
que arreglase sin ruido y vigilase el
fuego como yo deseo. Pues a menudo,



cuando tengo que quedarme un cuarto de
hora atizando, arrodillado cerca de las
brasas, cuyo cercano resplandor me
quema los ojos y me tuesta la piel de la
frente, abandono de un golpe todo lo que
tenía en reserva de fuerza para el día, y
cuando después desciendo entre las
gentes, dan cuenta de mí fácilmente. A
veces, cuando hay gente, tomaría un
coche y pasaría al lado de los peatones,
comería siempre en un Duval… y no me
arrastraría más hasta las Crémeries…
¿Le habría encontrado también en
Duval? ¡No! No le habrían permitido
esperarme. Allí no dejan entrar a los
moribundos. ¿Moribundos? Ahora que



estoy al abrigo de mi habitación, voy a
tratar de reflexionar tranquilamente en lo
que me ha sucedido Está bien no dejar
nada en lo incierto. Así pues entré, y
primero vi que alguien ocupaba la mesa
en la que suelo sentarme. Saludé hacia
el mostrador, encargué mi comida y me
senté allí, muy cerca. Fue entonces
cuando de improviso le sentí, aunque no
se movió. Precisamente lo que sentí fue
su inmovilidad, y comprendí de pronto.
Una corriente se había establecido entre
nosotros, y conocí que estaba tieso de
terror. Comprendí que el terror le había
paralizado, terror de algo que pasaba en
él mismo. Quizá un vaso se rompía en



él; quizá un veneno temido durante
mucho tiempo, penetraba en ese preciso
instante en el ventrículo de su corazón;
quizá un gran absceso se levantaba y se
abría en su cerebro, como un sol que le
cambiase el aspecto del mundo. Con un
indescriptible esfuerzo, me obligué a
mirar hacia su lado: pues todavía
esperaba que todo esto fuese imaginario.
Pero, por fin, me sobresalté y me
precipité fuera, pues no estaba
equivocado. Estaba sentado allí,
envuelto en un abrigo de invierno negro
y grueso, y su rostro gris, convulso, se
hundía en una bufanda de lana. Su boca
estaba cerrada, como si un peso súbito



reposase sobre ella, pero no era posible
decir si sus ojos veían todavía; gafas
empañadas y grises de humo los
ocultaban y temblaban un poco. Las
aletas de su nariz estaban dilatadas y su
larga cabellera se marchitaba en sus
sienes devastadas, como por un calor
demasiado grande. Sus orejas eran
largas, amarillas, y hacían mucha
sombra detrás de ella. Sí sabía que en
ese momento se alejaba de todo; no sólo
de los hombres. Todavía un instante y
todo había perdido su sentido, y esta
taza y esta silla a la que se agarraba,
todo lo cotidiano y próximo, se había
hecho ininteligible, extraño y pesado.



Así, él estaba allí sentado y esperaba
que ello se consumara. Y no se defendía
ya.

Y yo aún me defiendo. Me defiendo,
aunque sé bien que mi corazón lo tengo
ya desprendido y que si ahora mis
verdugos me dejasen, no podría ni
siquiera vivir ya. Me digo: no ha
sucedido nada y sin embargo no he
pedido comprender a este hombre,
porque también en mí sucede algo que
comienza a alejarme y a separarme de
todo. Qué horrible me pareció siempre
oír decir de un moribundo: no reconoce
ya a nadie. Entonces me represento un
rostro solitario, que se levanta de las



almohadas, que busca algo conocido,
algo ya visto, y no encuentra nada. Si no
fuese tan grande mi angustia, me
consolaría persuadiéndome de que no es
imposible ver todo de un modo diferente
y, no obstante, vivir. Pero yo me temía,
yo me temía indeciblemente ante este
cambio. Incluso, no estoy todavía
familiarizado con este mundo, que me
parece bueno. ¿Qué haría en otro? ¡Me
gustaría tanto permanecer entre los
significados que me son queridos! Y si,
no obstante, debe cambiarse algo,
querría por lo menos poder vivir entre
los perros, cuyo mundo es pariente del
nuestro.



Durante algún tiempo todavía, voy a
poder escribir todo esto y testimoniarlo.
Pero llegará el día en que mi mano
estará distante, y cuando le ordene
escribir, trazará palabras que yo no
piense. Va a llegar el tiempo de la otra
explicación, en el que las palabras se
desatarán, en el que cada significado sé
deshará como una nube y caerá como
agua. A pesar de mi miedo soy, sin
embargo, semejante a alguien que se
mantiene ante las grandes cosas, y
recuerdo que antes sentía en mí destellos
semejantes cuando iba a escribir. Pero
esta vez estaré escrito. Soy la impresión
que va a transformarse. ¡Oh!, con un



poco más podría comprender todo, y
aprobar todo. Un paso solamente, y mi
profunda miseria se transformaría en
felicidad. Pero ese paso, no puedo
darlo; he caído y no puedo ya
levantarme, porque estoy roto. Hasta
ahora, he creído que podría ver venir un
socorro. He aquí ante mí, de mi propia
letra, lo que he rogado, noche tras
noche. He transcrito esto de los libros
donde lo he encontrado, para que fuese
más próximo, para que fuese salido de
mi mano, como brotado de mí mismo. Y
ahora quiero copiarlo una vez más, aquí,
ante mi mesa, de rodillas; quiero
escribirlo, porque así lo tengo en mí más



tiempo que leyéndolo, y cada palabra
toma duración y tiene tiempo de resonar.

Mécontent de tous et
mécontent de moi, je voudrais
bien me racheter et
m’enorgueillir un peu dans le
silence et la solitude de la nuit.
Ames de ceux quej’ai aimés,
âmes de ceux que j’ai chantés,
fortifiez-moi, soutenez-moi,
éloignez de moi le mensonge et
les vapeurs corruptrices du
monde; et vous, Seigneur mon
Dieu! accordez-moi la grâce de
produire quelques beaux vers
qui me prouvent à moi-même



que je ne suis pas inférieur à
ceux que je méprise.

Eran gentes de la nada,
gentes miserables, lo más bajo
en la tierra. Soy para ellos un
objeto de burla y el tema de su
canción…

… han abierto un sendero en
mi, y para aumentar mi aflicción
no tienen necesidad de socorro
de nadie…

… Ahora mi alma se funde
en mí, y me ha atrapado la época
miserable.

Durante la noche mi



osamenta es taladrada por todas
partes y los que me persiguen no
me dejan dormir.

El golpe de la energía me
reviste de un modo cada vez
distinto y me ciñe como con la
abertura de mi túnica…

Mis entrañas hierven y no
cesan me ha atacado la época
miserable.

Mi arpa no es más que una
queja, y el sonido de mi flauta,
un sollozo.

El médico no me ha comprendido.
No ha comprendido nada. Sin duda era



difícil de explicar. Decidieron que era
necesario tratar de electrizarme. Bien.
Me entregaron una ficha: tenía que estar
a la una en la Salpêtrière. Fui. Tuve que
pasar primero delante de una larga fila
de barracas y atravesar varios patios en
los que gentes cuyos gorros blancos les
asemejaban a forzados estaban paradas
bajo los árboles vacíos. Por fin, penetré
en una larga habitación sombría, con
apariencia de pasillo, que recibía toda
la luz de un lado, por cuatro ventanas de
vidrio doble y verdoso, cada una de las
cuales estaba separada de la otra por un
lienzo de pared ancho y negro. Un banco
de madera se extendía a lo largo, y



sobre este banco ellos estaban sentados,
ellos, todos los que me conocían y
esperaban. Sí, todos ellos estaban allí.
Cuando me acostumbré a la media luz de
la habitación me di cuenta, no obstante,
de que había también en esta
interminable fila de gentes sentadas
otras personas, gentes humildes,
artesanos, sirvientes y conductores de
camiones. En el lado estrecho del
pasillo, en sillas especiales, dos
mujeres gruesas estaban recostadas y
conversaban: dos concierges,
probablemente. Miré la hora; era la una
menos cinco. En cinco, digamos en diez
minutos, me llegaría la vez, no era tan



terrible. El aire era malo, pesado, lleno
de vestidos y de alientos. En cierta
dirección, la frescura fuerte y creciente
del éter penetraba por la hendidura de
una puerta. Empecé a ir y venir. Pensé
de pronto que me habían enviado aquí,
entre esta gente, a este consultorio
público, superpoblado. Esto me
confirmó, por primera vez oficialmente,
que yo formaba parte de estos
desperdicios. ¿Lo había leído el médico
en mi rostro? Sin embargo, yo le había
visitado con un traje bastante decente, y
hasta le hice pasar mi tarjeta. Y a pesar
de todo… Sin duda lo había sabido en
algún sitio, o quizá yo misma me había



traicionado. En fin, aunque era un hecho
consumado, no me encontraba en
resumen, del todo mal. Todo el mundo
estaba allí sentado, muy formales, y no
se ocupaban de mí. Algunos sentían
dolores y movían un poco una pierna,
para soportarlos mejor. Algunos
hombres habían apoyado su cabeza en la
palma de sus manos, otros dormían
profundamente, con rostros pesados,
como hundidos en el derrumbamiento
del sueño. Un hombre grueso, con el
cuello rojo e hinchado, estaba inclinado
hacia adelante, miraba al suelo
fijamente, y dejaba caer de vez en
cuando, en un punto que le parecía sin



duda convenir especialmente para este
ejercicio, un salivazo que chasqueaba,
en el parquet. Un niño sollozaba en un
rincón había atraído hacia sí, en el
banco, sus largas piernas flacas, y las
tenía ahora abrazadas, estrechamente
apretadas contra él, como si hubiesen
querido separárselas. Una mujercilla
pálida con un sombrero de crespón
adornado con flores redondas y negras,
colocado de través sobre los cabellos,
tenía la mueca de una sonrisa en sus
labios miserables, pero sus párpados
heridos fluían sin cesar. Había sentada,
no lejos de ella, una niñita, de rostro
redondo y liso, cuyos ojos inexpresivos



salían de las órbitas; su boca estaba
abierta de modo que se veían las encías
blancas, salivosas, con los viejos
dientes atrofiados. Y había muchos
vendajes. Vendajes que rodeaban con
sus tiras, capa por capa, toda una
cabeza, hasta no dejar ver más que un
ojo que ya no pertenecía a nadie.
Vendajes que disimulaban, y vendajes
que dejaban ver lo que estaba debajo.
Vendajes que habían abierto y donde
estaba extendida ahora, como en una
cama sucia, una mano que ya no era
mano y una pierna fajada que salía de la
fila, grande como un hombre entero. Yo
iba y venía y me esforzaba por estar



tranquilo. Me ocupaba mucho del muro
de enfrente. Noté que servía de marco a
un cierto número de puertas de un
batiente y que no alcanzaba el techo, de
modo que este pasillo no estaba por
completo separado de las piezas que
debían encontrarse al lado. Miré
después mi reloj: había recorrido la sala
de espera durante una hora. Unos
instantes después vinieron los médicos.
Primero algunos jóvenes que pasaron
con rostros indiferentes; por fin el que
yo había visitado, con guantes claros,
con sombrero de ocho reflejos y con
abrigo impecable. Cuando me vio,
levantó un poco su sombrero y sonrió



distraídamente. Entonces tuve la
esperanza de ser llamado en seguida,
pero aún pasó una hora. Ya no recuerdo
cómo la pasé. Vino después un hombre
viejo, ceñido con un delantal manchado,
una especie de enfermero que me tocó
en el hombro. Entré en una de las
habitaciones vecinas. El médico y los
jóvenes estaban sentados alrededor de
la mesa y me miraban. Me dieron una
silla. Está bien. Ahora tenía que contar
mi caso. Lo más brevemente posible, sil
vous plait. Pues estos señores no
disponen de mucho tiempo. Me
encontraba singularmente a disgusto. Los
jóvenes estaban sentados y me miraban



con ese aire de superioridad y esa
curiosidad profesional que habían
aprendido. El médico que yo conocía
acariciaba su barbita negra y sonreía
distraídamente. Pensé que Iba a
deshacerme en lágrimas, pero me
escuché contestar en francés: «Señor, he
tenido ya el honor de darle todos los
informes que puedo dar. Si usted juzga
indispensable que estos señores sean
puestos al corriente, sabrá seguramente
hacerlo en pocas palabras, pues a mí me
sería infinitamente penoso». El médico
se levantó con una cortés sonrisa, se
dirigió hacia la ventana con los
ayudantes y pronunció algunas palabras



que acompañó con un movimiento de la
mano vertical y oscilante. Al cabo de
tres minutos uno de los jóvenes, miope y
negligente, vino a mi mesa y preguntó
tratando de mirarme con aire severo:

—¿Duerme usted bien, señor?

—No, mal.

Después de esto se precipitó de
nuevo hacia el grupo de la ventana.
Discutieron aún durante un momento;
después el médico se volvió hacia mí y
me dijo que me llamaría. Le hice
observar que me habían citado para la
una. Sonrió e hizo algunos movimientos
rápidos y saltarines con sus pequeñas



manos blancas que querían sin duda
decir que estaba muy ocupado. Volví,
pues, a mi pasillo donde el aire se había
hecho mucho más pesado y comencé de
nuevo a ir y venir, aunque me sentía
mortalmente fatigado. El olor húmedo y
confinado terminó por producirme
vértigo, me detuve a la puerta de entrada
y la entreabrí. Vi que afuera duraba
todavía la tarde y que hacía sol esto me
reanimó de modo indecible. Pero apenas
llevaba allí un minuto cuando oí que me
interpelaban. Una mujer sentada a dos
pasos de mí, cerca de una mesita, me
dirigió la palabra con voz silbante:
«¿Quién me había dicho que abriese la



puerta?», me preguntó. Contesté que no
podía soportar la atmósfera de la sala
Ésa era cuestión mía, pero la puerta
debía permanecer cerrada. ¿No era
posible, pues, abrir una ventana? No,
estaba prohibido. Resolví comenzar de
nuevo a ir y venir, porque era una
manera de aturdirme y esto no podía
molestar a nadie. Pero esto también
molestaba ahora a la mujer sentada
cerca de la mesita: ¿No tenía sitio? No,
no tenía. Pero se encontraría uno
fácilmente. La mujer tenía razón. En
efecto, se encontró en seguida uno al
lado de la niñita de ojos desorbitados.
Ahora estaba sentado, con la sensación



de que este estado debía ciertamente
preparar a cosas terribles. A mi
izquierda estaba la niñita de encías
podridas hasta después de un instante no
pude distinguir quién estaba a mi
derecha. Era una masa enorme incapaz
de moverse, que tenía un rostro y una
mano grande, pesada e inmóvil. £1 lado
de su rostro que yo veía estaba vacío,
sin rasgos ni recuerdos, y se sentía
inquietud viendo que las ropas eran
semejantes a las de un cadáver al que se
hubiese vestido para colocarle en el
ataúd. La estrecha corbata negra estaba
anudada del mismo modo suelto,
impersonal, alrededor del cuello, y se



veía que la chaqueta había sido puesta
por otro cualquiera a este cuerpo sin
voluntad. Se había colocado la mano
sobre ese pantalón justamente en el sitio
en que estaba, y hasta los cabellos
estaban peinados como por cuidadores
de cadáveres, ordenados con rigidez,
como el pelo de un animal disecado.
Observaba todo esto con atención y
pensé que allí estaba el sitio destinado
para mí, pues creía haber llegado por fin
al lugar de mi vida donde podía
quedarme. Sí, el destino sigue caminos
muy singulares.

De pronto se elevaron no lejos de mí
gritos horrorizados —como de alguien



que se defiende— de un niño, a los que
siguió un sollozo ligero y sostenido.
Mientras me esforzaba en adivinar de
dónde podía haber venido ese ruido, un
pequeño grito ahogado se perdió en un
temblor y oí voces que preguntaban, una
voz baja que ordenaba, y después una
máquina indiferente empezó a ronronear
sin ocuparse de nada más. Recordé
entonces aquel medio tabique y
comprendí que todos estos ruidos
llegaban por encima de las puertas, y
que ahora trabajaban. En efecto, de vez
en cuando aparecía el enfermero del
delantal manchado y hacía señas. No
pensé que pudiese ser a mí. ¿Era a mí?



No. Dos hombres estaban allí, con un
sillón de ruedas. Depositaron la masa y
vi ahora que era un viejo paralítico que
aún tenía otro lado, más pequeño,
gastado por la vida, con un ojo abierto,
turbio y triste. Le empujaron de la otra
parte, y junto a mí se hizo un sitio ancho.
Yo seguía, sin embargo, sentado,
preguntándome qué es lo que tendrían
intención de hacer con la niñita idiota, y
si gritaría. Allí detrás, las máquinas
resonaban con un ruido de fábrica tan
regular que ya no tenía nada de
inquietante.

Pero súbitamente todo se calló y en
silencio, una voz pretenciosa y vanidosa



que yo creí conocer dijo:

—Riez!

Pausa.

—Riez. Mais riez, riez.

Yo ya reía. Era inexplicable por qué
ese hombre, al otro lado, no quería
reírse. Una máquina zumbó, pero se
calló en seguida. Se cambiaron palabras
después la misma voz enérgica se elevó,
ordenando:

—Dites-nous le mot: avant.

Deletreando: a-v-a-n-t… Silencio.
On n’entend rien. Encore une fois…



Y entonces, cuando oí balbucear tan
blandamente, entonces, por primera vez
desde hacía largos años, eso estaba allí
de nuevo. Aquello que me había
inspirado mi primer y profundo terror,
cuando muy niño, estuve invadido de
fiebre: lo grande. Sí, así lo había yo
llamado siempre, cuando todos estaban
de pie alrededor de mi cama y palpaban
mi pulso y me preguntaban qué me había
espantado: lo grande. Y cuando
buscaron al doctor y vino, yo le pedí que
hiciera únicamente que lo grande se
fuese, esto y nada más Pero él era como
los otros. No podía quitarlo, aunque yo
fuese entonces tan pequeño y hubiera



sido fácil ayudarme. Y ahora estaba de
nuevo aquí. Después había
desaparecido, no había vuelto ni en las
noches de fiebre, pero ahora estaba
aquí, aunque yo no tuviese fiebre. Estaba
aquí. Aumentaba, brotando en mí como
un tumor, como una segunda cabeza,
como una parte de mí mismo, que, sin
embargo, no podía pertenecerme puesto
que era tan grande. Estaba allí como una
gran bestia muerta que hubiese sido
antes, cuando aún vivía, mi mano o mi
brazo. Y mi sangre me recorría y la
recorría como un solo y mismo cuerpo.
Y mi corazón tenía que latir más fuerte
para lanzar la sangre hasta ella; casi no



había bastante sangre. Y la sangre le
penetraba difícilmente y volvía enferma
y mala. Pero ello se inflaba y crecía ante
mi rostro como una joroba, caliente y
azulada, rebasaba mi boca, y mi último
ojo desaparecía ya en la sombra de un
borde.

No puedo recordar cuántos patios
atravesé al salir. Era de noche y me
extravié en ese barrio desconocido;
seguí boulevards con muros sin fin en
una dirección, y cuando decididamente
no había final, volví en dirección
opuesta hasta una plaza, no importa cuál.
Allí comencé a seguir una calle, y
venían otras calles que yo no había visto



nunca, y otras más. De vez en cuando
llegaban tranvías, muy de prisa y
demasiado claros, pasaban y se alejaban
con su timbre duro y golpeado. Pero los
letreros llevaban nombres que yo no
conocía. No sabía en qué ciudad me
encontraba, si tenía aquí en algún sitio
un alojamiento, ni lo que tenía que hacer
para no andar siempre.

Y ahora todavía esta enfermedad, cuyo
alcance me ha sido siempre tan extraño.
Estoy seguro de que no se aprecia su
gravedad, igual que se exagera la
importancia de otras enfermedades. Esta
enfermedad no tiene particularidades
determinadas, toma las particularidades



de aquellos a quienes ataca. Con una
seguridad de sonámbula extrae en cada
uno su peligro más profundo, que parece
pasado, y le coloca de nuevo ante él,
muy cerca, en la hora inminente.
Hombres que, en la época de colegiales,
habían probado ese vicio lleno de
miseria, cuyos tristes confidentes son
esas pobres y duras manos de
muchachos, se sorprenden de nuevo
tentados por él o bien es otra
enfermedad antes superada, que
comienza de nuevo; o bien una
costumbre perdida que viene
nuevamente, una especial manera
vacilante de volver la cabeza, que les



era propia hacía años. Y con lo que
vuelve, se eleva todo un tejido confuso
de recuerdos perdidos que se enganchan,
como algas mojadas a un objeto
engullido por las aguas. Vidas de las que
nunca se habría sabido nada, vienen a la
superficie y se mezclan a lo que
realmente ha sido, y rechazan un pasado
que se creía conocer pues lo que sube
así, está lleno de una fuerza reposada y
nueva, pero lo que siempre estaba aquí,
está cansado de haber sido evocado con
demasiada frecuencia.

Estoy acostado en mi cama, en mi
quinto piso, y mi día que nadie
interrumpe es como un reloj sin



manillas. Igual que una cosa mucho
tiempo perdida, se vuelve a encontrar
una mañana en su sitio, cuidada y buena,
casi más nueva que el día de la pérdida,
como si hubiese estado confiada al
cuidado de alguien, igualmente se
encuentran dispersos sobre la colcha de
mi cama cosas perdidas de mi infancia y
que son como nuevas. Todos los miedos
olvidados están aquí de nuevo.

El miedo de que un hilito de lana
que sale del dobladillo de la colcha sea
duro, duro y agudo como una aguja de
acero el miedo de que este botón
pequeño de mi camisa de noche sea más
grande que mi cabeza, más grande y más



pesado el miedo de que esta miguita de
pan sea de vidrio cuando toque el suelo
y se quiebre, y la inquietud pesada de
que al mismo tiempo se rompa todo, que
se rompa todo para siempre; el miedo de
que ese borde desgarrado de una carta
abierta sea un objeto prohibido, un
objeto indeciblemente precioso para el
que ningún lugar de la habitación sea
bastante seguro; el miedo de tragar, si
me dormía, el trozo de carbón que está
ahí ante la estufa; el miedo de que una
cifra cualquiera pueda comenzar a
crecer en mi cerebro hasta que no quede
en mí sitio para ella; el miedo de que mi
cama sea de granito, de granito gris; el



miedo de gritar y que acudan a mi puerta
y que terminen derribándola; el miedo
de traicionarme y de decir todo de lo
que tengo miedo, y el miedo de no poder
decir nada, porque todo es indecible, y
los otros miedos…, los miedos.

He rezado para volver a encontrar
mi infancia, y ha vuelto, y siento que aún
está dura como antes, y que no me ha
servido de nada envejecer.

Mi fiebre iba mejor ayer y hoy comienza
el día como una primavera, como una
primavera en estampas. Quiero intentar
salir; quiero ir a la Bibliothèque
Nationale, con mi poeta al que no he



leído desde hace tanto tiempo, y quizá,
al salir atravesaré lentamente los
jardines. Quizá haga viento sobre el
estanque grande que tiene agua tan
verdadera, y vendrán niños que soltarán
sus barcos de velas rojas y los mirarán.

Verdaderamente hoy, yo no esperaba
esto; he salido con tanto ánimo como si
fuera lo más natural y simple del mundo.
Y sin embargo, un acontecimiento surgió
de nuevo que me agarró como a un
papel, que me arrugó y me tiró;
sobrevino un acontecimiento inaudito.

El boulevard Saint-Michel estaba
vacío y amplio, y se andaba fácilmente



por su suave pendiente. Muy arriba se
abrían los batientes de las ventanas, con
un claro sonido de vidrio, y sus reflejos
volaban como pájaros blancos por
encima de la calle. Pasó un coche con
ruedas de un rojo vivo, y, más abajo,
alguien llevaba un objeto de verde
luminoso. Caballos trotaban con sus
arneses relucientes sobre la pista
sombría y frescamente regada de la
calle. El viento estaba agitado, dulce,
tierno, y todo subía: olores, gritos,
campanas.

Pasé ante uno de esos cafés en los
que falsos zíngaros rojos tocan
habitualmente, durante la noche. Por las



ventanas abiertas se escapaba con la
conciencia mala el aire de la noche
pasada. Los camareros, con el cabello
liso, estaban ocupados en barrer delante
de la puerta. Uno, inclinado, tiraba a
puñados una arena amarillenta debajo de
las mesas, cuando otro que pasó le rozó,
y con el gesto le indicó hacia abajo de la
calle. El mozo, que tenía la cara roja,
miró un instante fijamente en esa
dirección, después una risa se extendió
por su mejillas imberbes como si
hubiese sido derramada en ella. Hizo
señas a los otros mozos, y riéndose,
volvió la cabeza de derecha a izquierda,
varias veces con rapidez para llamar a



todos, sin perder él nada del
espectáculo. Ahora todos estaban de pie
y miraban esa cosa risible, unos
buscando, otros sonriendo, otros
molestos por no haber divisado aún
nada.

Sentí que comenzaba en mí un poco
de miedo. No sé qué me empujó al otro
lado de la calle; después me puse a
andar más de prisa y recorrí
inconscientemente con la vista a las
escasas personas que me precedían, en
las que, sin embargo, no noté ninguna
particularidad. No obstante, vi que una
de ellas, un mozo de almacén con
delantal azul que llevaba a la espalda un



cesto vacío, seguía a alguien con los
ojos. Cuando hubo visto bastante, se
volvió hacia el lado de las casas y,
guiñando el ojo a un empleado que
reventaba de risa, hizo delante de su
frente ese movimiento circular de la
mano cuyo sentido es laminar a todo el
mundo. Después sus ojos negros
relampaguearon y con aire satisfecho
vino a mi encuentro, contoneándose un
poco.

Esperaba ver, en cuanto mi vista se
extendió por un espacio más profundo,
no sé que figura extraordinaria y
sorprendente, pero solamente iba
delante de mi un hombre alto,



descarnado, con un abrigo oscuro, y un
sombrero blando y negro colocado
sobre cabellos cortos de un rubio
apagado. Me aseguré de que no había
nada de risible ni en el traje ni en el
aspecto de este hombre y ya me
aprestaba a mirar delante de él en la
parte baja del boulevard, cuando
tropezó no sé en qué. Como yo le seguía
de cerca, llevé cuidado cuando me
acerqué al lugar, pero no había nada,
absolutamente nada. Continuamos los
dos, él y yo; la distancia entre nosotros
seguía siendo la misma. Después hubo
una encrucijada: sucedió entonces que el
hombre descendió los escalones de la



acera brincando con pies desiguales,
sobre poco más o menos como los niños
danzan o saltan por juego a veces al
andar. Subió a la otra acera, de un solo
paso. Pero apenas se encontró allí,
plegó un poco una pierna y brincó sobre
la otra, una vez y otra, y otra. Ahora, en
efecto, se podía muy bien tomar este
brusco movimiento por una especie de
voltereta si uno se persuadía de que
había allí un objeto pequeño cualquiera,
un hueso o la cáscara escurridiza de una
fruta, cualquier cosa; y lo extraño era
que el hombre mismo parecía creer en la
existencia de un obstáculo, pues se
volvía cada vez con esa mirada medio



contrariada, medio llena de reproche
que se finge habitualmente en semejante
circunstancia hacia el lugar importuno.
Aún una vez, un presentimiento me
llamó al otro lado de la calle, pero no
obedecí y continué siguiendo a este
hombre, toda mi atención puesta en sus
piernas. Debo confesar que me sentí
singularmente aliviado, pues durante una
veintena de pasos los saltitos no
reaparecieron; pero cuando levanté los
ojos, noté que al hombre le había
sucedido otro contratiempo. El cuello de
su abrigo se había subido, y tenía que
esforzarse, bien con una mano, bien con
las dos a la vez, en plegarle, sin



conseguirlo. Eso son cosas que suceden.
Eso no me inquietaba. Pero, poco
después, noté, con gran asombro mió,
que habla en las manos agitadas de este
hombre dos movimientos: un
movimiento escondido y rápido que
subía de nuevo el cuello, y este otro
movimiento detallado, prolongado y
como deletreado con lentitud y una
precisión exageradas, que debía bajarlo.
Tal observación me turbó tanto que
pasaron dos minutos antes de darme
cuenta de que en la nuca del hombre
había, detrás de su abrigo subido y sus
manos agitadas de sacudidas nerviosas,
el mismo saltar terrible en dos tiempos



que acababan de dejar sus piernas. A
partir de este instante estaba unido a él.
Comprendí que este brincar erraba por
su cuerpo e intentaba escapar por
cualquier lado. Comprendí el miedo que
el hombre tenía de la gente, y empecé a
observar yo mismo con precaución si
los transeúntes se daban cuenta de algo.
Un frío súbito me taladró la espalda
cuando sus piernas hicieron de pronto un
saltito convulsivo; pero nadie le había
visto, y me propuse tropezar yo también
ligeramente si alguien se daba cuenta.
En efecto, era un medio de hacer creer a
los curiosos que había habido allí un
obstáculo pequeño, imperceptible, sobre



el que, por casualidad, habíamos pasado
los dos. Pero mientras que yo me
preguntaba cómo vendría en su ayuda, él
mismo había encontrado un nuevo y
excelente medio. Se me ha olvidado
decir que llevaba un bastón; era un
bastón vulgar, de madera oscura, con un
puño curvo y sencillo. En su búsqueda
ansiosa, le vino la idea de mantener este
bastón contra su espalda, primero con
sólo una mano (pues quién sabe para qué
le sería aún necesaria la otra), derecho
sobre la columna vertebral, de apoyarlo
en el espinazo y de deslizar el extremo
curvo de esta muleta bajo el cuello, de
modo que se sintiese duro y como un



punto de apoyo detrás de la vértebra de
la nuca y la primera vértebra de la
espalda. Era una actitud que no podía
extrañar, que a lo sumo podía parecer un
poco extravagante; pero este día de
inesperada primavera podía disculparlo.
Nadie pensaba en volverse, y ahora todo
iba bien. Todo iba a maravilla. Cierto
que ya en la próxima calle transversal se
escaparon otros dos saltitos, dos saltitos
pequeños apenas reprimidos, sin
importancia; y uno de estos saltos, el
único que podía considerarse visible,
había sido tan hábilmente realizado
(precisamente había una manga de riego
colocada a través de la calle), que no



había nada que temer. Sí, aún iba todo
bien, de vez en cuando la segunda mano
asía también el bastón, lo apretaba más
fuerte, y en seguida quedaba evitado el
peligro. Pero yo no podía hacer nada, y
mi ansiedad aumentaba. Yo sabía que
mientras él hiciese esfuerzos
desesperados para aparecer indiferente
y distraído, las terribles sacudidas se
amontonarían en su cuerpo; en mí mismo
estaba la angustia con la que él sentía
crecer y crecer en sí esta fuerza
espantosa, y le veía aferrarse a su bastón
cuando empezaba a sentirse agitado en
su interior. Entonces el aspecto de esas
manos era tan riguroso y despiadado que



yo ponía toda mi esperanza en su
voluntad, al parecer, muy grande. Pero
¿qué podía una voluntad? Llegaría el
momento en que sus fuerzas se agotasen,
no podía estar lejos. Y yo que andaba
detrás de él, el corazón latiendo de
prisa, reuní mis pocas fuerzas, como si
fuese dinero, y al tiempo que miraba sus
manos, le rogué que usase de las mías si
las necesitaba.

Yo creo que me las tomó a préstamo;
¿qué podía hacer si no tenía otra cosa
que ofrecerle?

En la place Saint-Michel había
muchos vehículos y gentes que iban y



venían; estábamos a veces entre dos
coches; entonces respiraba y se
abandonaba un poco como para
descansar, permitiéndose un saltito y un
sacudimiento ligero. Quizá era ésta la
añagaza por la que la enfermedad
prisionera esperaba dominarle. La
voluntad estaba rota por dos puntos y
este abandono había dejado en los
músculos atormentados una tentación
suavemente insinuante y como la
sujeción a este doble ritmo. Pero el
bastón estaba aún en su sitio, y las
manos parecían malas e irritadas. Así
colocamos el pie sobre el puente y la
cosa marchaba. Todavía marchaba. Pero



ahora su andar se hizo vacilante; tan
pronto andaba dos pasos corriendo,
como se detenía. Se detenía. La mano
izquierda se separó suavemente del
bastón, y subió con tanta lentitud que la
sentí temblar en el aire; se echó un poco
hacia atrás su sombrero, y se pasó la
mano por la frente. Volvió un poco la
cabeza y su mirada vagó por encima del
cielo, las casas y el agua, sin
comprender nada, y después cedió. El
bastón había desaparecido, extendió los
brazos como si hubiese querido volar, y
aquello estalló de él, como una fuerza
natural, le dobló hacia adelante, le tiró
con violencia hacia atrás, le hizo



balancearse e inclinarse, y disparó su
danza furiosa entre la muchedumbre.
Pues ya muchas gentes estaban a su
alrededor, y yo no le veía.

Hubiese podido continuar mi
camino. Pero ¿para qué? Estaba vacío.
Como un papel vacío, me arrastré a la
deriva subiendo a lo largo de las casas
del boulevard.

Trato de escribirte[2], aunque
verdaderamente no haya nada que decir
después de una partida necesaria. Sin
embargo lo intento, creo que debo
hacerlo, porque he visto la santa en el
Pantheon, la solitaria y santa mujer, y el



techo y la puerta, y, en el interior la
lámpara con su modesto cerco de luz y
fuera de la ciudad dormida, y el río, y
las lejanías al claro de luna. La santa
vela sobre la ciudad dormida. He
llorado. He llorado, porque todo esto
era tan inesperado. He llorado allí
delante, y no podía más.

Estoy en París; los que se enteran se
alegran, la mayoría me envidian. Tienen
razón. Es una gran ciudad; grande y llena
de extrañas tentaciones. Creo que no es
posible expresarlo de otro modo. He
sucumbido a esas tentaciones y han
resultado ciertas transformaciones, sino
de mi carácter, por lo menos de mi



concepción general de la vida, y en todo
caso de mi vida misma. Bajo esas
influencias se formó en mí una
comprensión muy diferente de las cosas;
existen ciertas diferencias que me
separan de los hombres, más que todas
mis experiencias anteriores. Un mundo
transformado. Una vida nueva llena de
significados nuevos. En este momento
tengo un poco de pena porque todo es
demasiado nuevo. Soy un debutante en
mis propias condiciones de vida.

¿No podría ver una vez el mar?

Sí, pero figúrate, yo imaginaba que
podrías venir. ¿Podrías tú haberme



dicho si hay un médico? Se me ha
olvidado informarme. Por otra parte,
ahora ya no le necesito.

¿Recuerdas el poema increíble de
Baudelaire: «Une Charogne»? Quizá lo
comprenda ahora. Exceptuada la última
estrofa, estaba en lo cierto. ¿Qué debía
hacer después de tal experiencia?… Le
incumbía ver entre esas cosas terribles,
entre esas cosas que parecen ser
únicamente repugnantes lo que es, lo que
sólo cuenta entre todo lo que es. Ni
elección ni repulsa están permitidas.
¿Crees que Flaubert escribió por
casualidad su Saint Julien
l’Hospitalier? Me parece que ahí está el



punto decisivo: sobreponerse hasta
acostarse al lado del leproso, hasta
calentarle con el calor íntimo de noches
de amor; eso no puede sino terminar
bien.

Y no vayas a creer que sufro aquí
decepciones; muy al contrario. Me
asombro a veces de la facilidad con que
abandono todo lo esperado a cambio de
lo real, incluso cuando es malo.

Dios mío, ¡si fuese posible
compartirlo con alguien! Pero ¿sería
entonces, sería aún? No, pues no es más
que al precio de la soledad.

La existencia de lo terrible en cada



partícula de aire. Lo respiras con su
transparencia; y se condensa en ti, se
endurece, toma formas puntiagudas y
geométricas entre tus órganos; pues
todos los tormentos y todas las torturas
llevadas a cabo en las plazas de
ejecución, en las cámaras de tortura, en
los manicomios, en las salas de
operaciones, bajo los arcos de los
puentes en el otoño tardío: todo eso es
una obstinada permanencia, todo
subsiste y se aferra, celoso de cuanto
existe, a su espantosa realidad. Los
hombres querrían poder olvidar mucho;
su sueño lima suavemente esos surcos
del cerebro, pero los sueños lo rechazan



y vuelven a trazar el dibujo. Y se
despiertan, anhelantes, y dejan fundirse
en la oscuridad el resplandor de una luz,
y beben como agua azucarada esta media
luz apenas calmante. Pues ¿en qué arista
se sostiene esta seguridad? El menor
movimiento, y ya la mirada se hunde
más allá de las cosas conocidas y
amigas, y el contorno, consolador un
instante antes, se precisa como un
reborde de terror. Guárdate de la luz que
cava todavía más el espacio; no te
vuelvas para ver si alguna sombra se
levanta, por casualidad, detrás de ti,
como dueño tuyo. Más valía haber
permanecido en la oscuridad, y tu



corazón ilimitado habría tratado de
convertirse en el corazón pesado de
todo lo indistinto. Pero vuelves en ti, te
sientes acabar en tus manos, con un
movimiento mal precisado, vuelves a
trazar de vez en cuando el contorno de tu
rostro. Y ya no hay casi espacio en ti; y
te calmas casi con el pensamiento de
que es imposible que algo demasiado
grande pueda contenerse en esta
estrechez; y que lo inaudito mismo deba
llegar a ser interior y adaptarse a las
circunstancias. Pero fuera, fuera todo es
desmedido. Y cuando el nivel sube
fuera, se eleva también en ti, no en los
vasos que en parte están en poder tuyo, o



en la flema de tus órganos más
impasibles; sino que crece en los vasos
capilares, aspirados hacia arriba hasta
los últimos conductos de tu existencia
infinitamente ramificada. Allí sube, allí
desborda de ti, más arriba que tu
respiración, y, último recurso, te
refugias como sobre el extremo de tu
aliento. ¡Ah!, y ¿dónde después, dónde
después? Tu corazón te arroja fuera de ti
mismo, tu corazón te persigue y casi
estás fuera de ti, y no puedes más. Como
un escarabajo al que han pisado, fluyes
fuera de ti mismo, y tu poco de dureza o
de elasticidad no tiene ya sentido.

¡Oh noche sin objeto! ¡Oh ventana sorda



a lo de fuera, oh puertas cerradas con
cuidado; prácticas procedentes de
antiguos tiempos, transmitidas,
justificadas, jamás comprendidas por
completo! ¡Oh silencio en la jaula de la
escalera, silencio en las habitaciones
vecinas, silencio allá arriba, en el techo!
¡Oh madre: oh tú, única que te has
enfrentado con todo este silencio cuando
era niño! ¡Qué le tomas sobre ti, que
dices: «No te asustes, soy yo»! ¡Qué
tienes el valor, en plena noche, de ser el
silencio para el que tiene miedo, para el
que perece de miedo! Enciendes una luz
y el ruido ya eres tú. La levantas y
dices: «Soy yo, no te asustes». Y la



depositas lentamente, y no hay duda:
eres tú, tú eres la luz alrededor de los
objetos familiares e Íntimos que están
allí, sin doble sentido, buenos, sencillos,
ciertos. Y cuando algo se mueve en el
muro o da un paso en el suelo: sonríes
solamente, sonríes, sonríes, transparente
sobre un fondo claro, el rostro
angustiado que te sondea como si fueses
parte del misterio, como si estuvieses en
el secreto de cada sonido ahogado, de
concierto y acuerdo con él. ¿Hay un
poder que iguale al tuyo en el reino de la
tierra? Mira, los reyes mismos están
rígidos sobre su lecho y el narrador no
consigue distraerlos. Sobre los senos



adorados de su preferida, el terror se
insinúa en ellos y los hace temblorosos
e impotentes. Pero tú, tú vienes y tienes
la inmensidad detrás de ti y tú estás
entera delante de ella; no como una
cortina que podría levantarse por
cualquier lado. ¡No! Como si la
hubieses asido al llamamiento de aquél
que tenía necesidad de ti. Como si
hubieses sobrepasado en mucho todo lo
que aún puede suceder y no estuvieses a
la espalda más que tu carrera hacia él, el
camino eterno, el vuelo de tu amor.

El mouleur delante de cuya tienda paso
todos los días, ha colgado dos
mascarillas ante su puerta. El rostro de



la joven ahogada que moldearon en la
Morgue, porque era hermoso, porque
sonreía, porque sonreía de manera tan
engañadora, como si supiese. Y debajo,
el otro rostro que sabe. Ese duro nudo
de sentidos, tensos hasta romperse. Esta
implacable condensación de una música
que sin cesar quería escaparse. El rostro
de aquél a quien un Dios cerró el oído
para que no tuviera ningún sonido fuera
de los suyos; para que no se descarriase
por la turbación efímera de los ruidos.
El que contenía su claridad y su
duración; para que sólo los sentidos no
aptos para atrapar el sonido conduzcan
el mundo hacia él, sin ruido; un mundo



en suspenso, en expectativa, inacabado,
anterior a la creación del sonido.

Obrero del mundo: así como todo lo
que cae en lluvia sobre la tierra y las
aguas y se deposita negligentemente, por
casualidad, luego, imperceptible y
gozoso de obedecer a su ley, sube y flota
y forma el cielo, igualmente se eleva
fuera de ti el recuerdo de nuestras
caídas, y cubre el mundo con banda de
música.

Tu música: ella hubiese podido estar
alrededor del universo, no alrededor de
nosotros. Te hubiese construido un
órgano en la Tebaida; y un ángel te



habría conducido ante el instrumento
solitario, entre las montañas del desierto
donde reposan reyes, cortesanas y
anacoretas. Y, bruscamente, habría
emprendido el vuelo, por miedo de que
no pudiese comenzar.

Y entonces tú te habrías extendido en
ondas, fluvial, en el vacío, restituyendo
al universo lo que sólo el universo
puede soportar. A lo lejos, los beduinos
habrían huido en sus caballos,
supersticiosamente; pero los mercaderes
se habrían arrojado al suelo, en los
confines de tu música, como si fueses la
tempestad. Y algunos leones, solamente,
durante la noche, habrían merodeado,



muy lejos, a tu alrededor, asustados de
sí mismos, bajo la amenaza de su sangre
agitada.

Y ahora ¿quién te retirará de los
oídos ansiosos? ¿Quién echará fuera de
las salas de conciertos a esos venales,
cuyo oído estéril se prostituye y no
recibe jamás?, pues la semilla irradia, y
ellos se mantienen debajo como rameras
y juegan con ella; o bien, cae como la
simiente de Onán mientras están
tendidos en sus satisfacciones
incompletas.

Pero si alguna vez, maestro, un canto
de oído virgen se tendiese en tu sonido:



moriría de felicidad, o concebiría el
infinito, y su cerebro fecundado
estallaría por exceso de nacimiento.

Me doy cuenta exacta. Sé que hace falta
valor. Pero supongamos un instante que
alguien posee ese courage de luxe de
seguirlos, para saber por fin y para
siempre (pues, quien podría de nuevo
olvidar y confundir esto) dónde terminan
por encogerse, y lo que hacen del resto
de la jornada, y dónde duermen durante
la noche. Sobre todo, se trataría de
comprobar esto: si duermen. Pero no
bastaría con el valor. Pues no van y
vienen como otras gentes a las que
seguir sería un juego de niños. Están



aquí, y ya no están, puestos y quitados
como soldados de plomo. Se les
encuentra en lugares un poco perdidos,
pero no escondidos. Los matorrales se
borran, el camino se curva ligeramente
alrededor de la hierba: aquí están, y
tienen a su alrededor un ancho espacio
transparente como si estuviesen bajo un
fanal. Podrías tomarlos por paseantes
pensativos, a estos hombres sin
apariencia, de forma tan menuda y tan
modesta bajo todos los aspectos. Pero te
engañas. Mira la mano izquierda cómo
se alarga hacia el bolsillo oblicuo del
abrigo viejo; cómo encuentra y retira,
cómo tiene en el aire el objeto pequeño,



con un gesto torpe y extraño.

Apenas un minuto, y ya dos o tres
pájaros están allí, gorriones curiosos,
que avanzan brincando. Y si el hombre
consigue conformarse con su precisa
concepción de la inmovilidad, no hay
razón para que no se acerque más. Y por
fin uno se lanza y revolotea un instante
nerviosamente a la altura de esta mano
en la que los dedos, sin pretensiones y
con manifiesta renuncia, tienden Dios
sabe qué brizna de pan dulzón y sobado.
Y cuanto más numerosos son los
hombres que —a distancia respetuosa,
naturalmente— se congregan a su
alrededor, menos parece tener con ellos



rasgos comunes. Está allí como un
candelero que se consume y luce todavía
con el resto de la mecha, y está muy
caliente y no se ha movido nunca. Y
cómo los atrae y cómo los encanta es lo
que todos estos pajaritos ignorantes no
sabrían naturalmente juzgar. Si no
estuvieran los espectadores y si le
hubiesen dejado esperar durante mucho
tiempo, estoy seguro de que un ángel
vendría de pronto y vencería su
repugnancia y comería este viejo bocado
de pan dulzón con esta mano
desmedrada. Pero, como siempre, las
gentes impiden que esto suceda. Hacen
de modo que sólo vengan pájaros;



encuentran que es suficiente esto, y
afirman que no esperan otra cosa. ¿Qué
esperaría, pues, esta muñeca vieja,
fatigada por las lluvias, plantada en
tierra un poco al bies como las antiguas
figuras de proa en los jardines de mi
tierra? ¿Ha estado levantada también
ella, en alguna parte, ante la vida, en el
sitio donde el movimiento es más
rápido? ¿Está así de ajada porque fue
abigarrada antes? ¿Quieres
preguntárselo?

No preguntes nada a las mujeres
solas, cuando las veas dando de comer a
los pájaros. Podrías incluso seguirlas;
nada más fácil. Pues ellas no lo hacen



más que al pasar. Pero ¡déjalas en paz!
Ellas no saben cómo ocurre esto: de
pronto tienen mucho pan en su bolso, y
una mano surgida de su mantilla
estropeada tiende grandes trozos que
están un poco masticados y húmedos.
Les gusta pensar que su saliva viaja por
el mundo, que los pajaritos vuelan con
este sabor añejo, aunque naturalmente no
tardan en olvidarlo.

Heme ante tus libros de testarudo
tratando de imaginarlos, a la manera de
esos extranjeros que no respetan tu
unidad, de esos satisfechos que se han
talado una parte en ti. Pues yo no
conocía aún la gloria, esta demolición



pública de uno que llega a ser y en la
cantera de la cual la muchedumbre hace
irrupción desplazando las piedras.

Hombre joven de algún sitio, en
quien sube algo que le hace vibrar,
aprovéchate de que nadie te conoce. Y si
te contradicen aquellos que te desdeñan,
y si te abandonan por completo aquellos
que frecuentabas, y si quieres extirparte
a causa de tu querido pensamiento, ¿qué
importa ese peligro visible que te
concentra en ti mismo, comparado con la
maligna hostilidad, más tarde, de la
gloria que te hace inofensivo al
divulgarte?



No pidas a nadie que hable de ti ni
siquiera con desdén. Y si pasa el tiempo
y echas de ver que tu nombre circula
entre los hombres, no hagas de ello más
caso que de todo lo que encuentres en
sus bocas. Piensa que se ha vuelto malo,
y arrójalo. Toma otro cualquiera, para
que Dios pueda llamarte en plena noche.
Y guárdalo en secreto para todos.

¡Oh, tú, el más solitario, al margen
de todos, que de prisa se han reunido
contigo, sirviéndose de tu gloria! Ellos
que tan recientemente aún estaban contra
ti de arriba abajo, ahora te tratan como a
su igual. Y llevan tus palabras consigo
en las jaulas de su presunción y las



muestran en las plazas, y las excitan un
poco, desde lo alto de su seguridad:
todas tus fieras terribles.

Y solamente te leí cuando se
escaparon y me atacaron en mi desierto
los desesperados. Desesperado como tú
mismo terminé siendo, tú, cuyo camino
está trazado mal en todos los mapas.
Como una hendidura, atraviesa el cielo
esta hipérbole sin esperanza, que no se
inclina más que una vez hacia nosotros y
se aleja de nuevo aterrorizada. ¿Qué te
importaba que una mujer se quedase o se
fuese, que el vértigo se apoderase de
uno y la locura de otro, que los muertos
estuviesen vivos y que los vivos



pudiesen parecer muertos; qué te
importaba todo esto? Todo esto era para
ti tan natural; tú lo franqueabas, como se
atraviesa un vestíbulo, sin detenerte.
Pero te demorabas y te bajabas allí
donde nuestro porvenir se fragua, se
precipita y cambia de color: en el
interior. En el subsuelo donde nadie
había penetrado nunca, una puerta se ha
abierto ante ti, y tú estabas cerca de las
retortas, bajo los reflejos de la llama.
Allí donde tú no llevabas nunca a nadie,
desconfiado, allí es donde te sientas y
disciernes las diferencias. Y allí es
donde —porque la fuerza de tu sangre es
revelar, y no formar ni decir— tomas



esta decisión inaudita de aumentar para
ti solo ese hecho tan menudo (y que al
principio no distinguías más que en el
fondo de tus probetas), de tal manera
que apareces ante millares de hombres,
inmenso ante todos. Y tu teatro surgió.
Tú no consentiste en esperar que esta
vida, casi sin realidad en el espacio,
condensada por el peso de los siglos en
finas gotitas, fuese revelada por las
otras artes, fuese hecha visible poco a
poco a la minoría, y que poco a poco los
que comulgaban en este conocimiento
terminasen deseando verse reunidos,
confirmando esos rumores augustos, en
la parábola de la escena abierta bajo sus



ojos. No, tú no querías esperar tanto
tiempo. Tú estabas allí, y esas cosas
apenas mensurables: un sentimiento que
sube de medio grado, el ángulo de
refracción de una voluntad agravada con
un peso apenas sensible, este ángulo que
debías de leer tan de cerca, el ligero
oscurecimientos de una gota de deseo y
esta sombra de un cambio de color en un
átomo de confianza, —esto, era
necesario que tú lo establecieses y lo
retuvieses; pues era en estos fenómenos
donde estaba ahora la vida, nuestra vida,
que se había deslizado en nosotros, que
se había retirado hacia el interior, tan
profundamente que no cabía sino hacer



suposiciones sobre ella.

Tal cómo eras, revelador, poeta
trágico y sin época, debías de una sola
vez trasponer esos movimientos
capitales en los gestos más
convincentes, en los objetos más
presentes. Y tú comenzaste entonces este
acto de violencia sin par: tu obra
consagrada cada vez con mayor
impaciencia, cada vez con mayor
desesperación, a descubrir entre las
cosas visibles los equivalentes de tus
visiones interiores. Había allí un conejo,
un granero, una sala en la que alguien
iba y venía; había un rumor de vidrios
en la habitación vecina, un incendio ante



las ventanas, había sol. Había una
iglesia, y un valle rocoso que se
asemejaba a una iglesia. Pero, esto no
era suficiente; las torres terminaron
entrando, y las montañas enteras; y las
avalanchas que sepultan los paisajes
colmaron la escena cargada de cosas
tangibles, por amor a lo inaprensible. Y
entonces sucedió que llegaste al final de
los recursos. Los dos extremos que
habías plegado hasta reunirse, rebotaron
y se separaron. Tu fuerza demente se
escapó del junco flexible, y fue como si
tu obra no hubiese existido nunca.

Quién si no, comprendería que al
final no hubieses querido dejar la



ventana, testarudo como lo has sido
siempre. Querías ver los que pasaban;
pues te había venido el pensamiento de
que quizá un día se podría hacer alguna
cosa de ellos, si se decidiera empezar.

Solamente entonces advertí que no se
podía decir nada de una mujer; me di
cuenta, cuando hablaban de ella, cómo
la dejaban en blanco, cómo nombraban y
describían las otras cosas, los
alrededores, los lugares, (los objetos,
hasta un cierto sitio donde todo se
detenía, se detenía suavemente y por así
decirlo prudentemente, en el contorno
ligero que la envolvía y que no había
sido nunca retocado. ¿Cómo era ella?,



pregunté entonces. «Rubia, como tú más
o menos», dijeron, y, después
enumeraban toda clase de detalles que
conocían aún; pero en seguida su imagen
se tornaba más imprecisa, y no podía
representármela más. No la veía
distintamente más que cuando mamá me
contaba la historia que yo reclamaba
siempre de nuevo.

… Y cada vez que ella llegaba a la
escena del perro, tenía costumbre de
cerrar los ojos y de sostener su rostro,
todo cerrado, y, sin embargo,
transparente por todas partes, con una
especie de fervor entre sus dos manos
cuyo frío tocaba sus sienes. «Yo lo he



visto, Malte —me conjuraba ella—, yo
lo he visto». Durante sus últimos años
fue cuando yo oí este relato de su boca:
en el tiempo en que ella no quería ver a
nadie y que tenía siempre consigo,
incluso de viaje, el pequeño y fino tamiz
de plata por el que filtraba todas sus
bebidas. Alimentos sólidos, no tomaba
ya nunca, salvo un poco de bizcocho o
pan que desmigaba cuando estaba sola, y
que comía brizna por brizna, como los
niños hacen la miga. Entonces estaba
toda ella dominada por el temor de las
agujas. Para excusarse, decía a los
otros: «Verdaderamente no soporto ya
nada, pero no por esto os molestéis; me



encuentro muy bien». Sin embargo,
sucedía que se volvía súbitamente hacia
mí (que ya no era completamente un
niño), y me decía con una sonrisa que
era para ella un gran esfuerzo: «Cuántas
agujas hay, Malte, cómo me rodean por
todas partes, y cuando se piensa qué
fácilmente podrían caer»… Procuraba
decir esto con mucho regocijo; pero el
terror la sacudía al pensar en todas estas
agujas mal fijadas, que a cada instante
podían caer de todos lados.

Pero en cuanto me hablaba de Ingeborg,
estaba de pronto al abrigo de todos los
peligros; entonces no se reservaba;
hablaba más fuerte, reía con el recuerdo



de la risa de Ingeborg, y entonces se
veía bien lo bella que Ingeborg había
sido.

«Nos hacía a todos dichosos, decía,
también a tu padre, Malte, sí,
literalmente dichosos. Pero en cuanto se
dijo que iba a morir aunque solamente
parecía un poco enferma —y todos
dábamos vueltas a su alrededor y se lo
ocultamos—, se incorporó un día en el
lecho y dijo dirigiéndose hacia adelante,
como alguien que quisiera darse cuenta
del sonido de su pensamiento: “¿Por qué
estáis así en guardia? Todos lo sabemos
y puedo tranquilizaros; las cosas son tal
como vienen: no quiero más”. Piensa un



poco, dijo: “No quiero más”, ella que
nos hacía dichosos a todos.
¿Comprenderás esto alguna vez. Malte,
cuando seas mayor? Reflexiona más
tarde. Quizá lo comprenderás un día.
Será bueno tener alguien que comprenda
tales cosas».

«Tales cosas» ocupaban a mamá
cuando estaba sola, y permaneció sola
durante esos últimos años.

«Ciertamente que yo no lo
encontraré nunca, Malte», decía ella a
veces con su sonrisa extrañamente
temeraria, que no pedía ser vista por
nadie y se bastaba a sí misma en su



realización. «Pero que nadie intente
poner esto en claro; si yo fuese un
hombre, sí, justamente, si yo fuese un
hombre, reflexionaría para poner en
orden las cosas desde el principio al fin.
Pues debe haber un principio, y si al
menos se pudiese atrapar, ya sería algo.
¡Ah, Malte, vamos así a la deriva, y me
parece que todos están distraídos y
preocupados y no se preocupan de
cuando pasamos! Como si cayese una
estrella errante y nadie la viese y nadie
formulase un deseo. No olvides nunca
formular tu deseo, Malte. Creo que no se
cumplen, pero hay deseos a largo plazo,
que duran toda la vida, de modo que no



podría esperarse su cumplimiento».

Mamá había hecho subir el pequeño
secrétaire de Ingeborg a su habitación; a
menudo la encontraba ante él, pues me
estaba permitido entrar en su habitación
a mi antojo. Mi paso se ahogaba
completamente en el tapiz, pero ella me
oía y me tendía una mano por encima del
otro hombro. Esta mano no tenía ningún
peso y yo la besaba casi como al
crucifijo de marfil que me tendían por la
noche antes de dormirme. Ante el
secrétaire cuya puerta se bajaba, mamá
estaba sentada como ante un instrumento
de música. «Hay tanto sol aquí dentro»,
decía, y en efecto el interior era



singularmente claro, de vieja laca
amarilla, con flores pintadas, siempre
alternadas, una roja y una verde. Y
donde se seguían tres flores, una violeta
separaba a las otras dos. Estos colores,
y el verde del estrecho reborde
horizontal estaban también tan
oscurecidos que el fondo era luminoso,
sin ser verdaderamente claro. Resultaba
un acorde singularmente ensordecido de
tonos, que no revelaban al exterior su
mutua dependencia íntima.

Mamá sacaba los cajoncitos que
estaban todos vacíos.

«¡Ah, rosas!», decía y se inclinaba



un poco hacia el turbio olor inagotable.
Se figuraba siempre que aún podía de
pronto encontrarse algo en un cajón
secreto en el que nadie hubiera pensado
y que sólo se abría con una presión en
algún resorte oculto. «Esto se va a
desarticular de pronto, verás», decía
grave e inquieta, y abría de prisa todos
los cajones. Pero todos los papeles que
ella había encontrado realmente en los
estantes, los había doblado con cuidado
y los guardó sin leerlos. «Yo no
comprendía nada, Malte; seguramente es
demasiado para mí». Estaba convencida
de que todo era demasiado difícil para
ella. «En la vida no hay clases para



principiantes; en seguida exigen de uno
lo más difícil». Me afirmaba que estaba
así solo desde la muerte terrible de su
hermana la condesa Ollegaard Skeel que
ardió viva, una noche de baile, cuando
se arreglaba las flores de su peinado
ante un espejo con candelabros. Pero en
sus últimos tiempos, Ingeborg era quien
le parecía la más difícil de comprender.

Y ahora quiero escribiros esta
historia, tal como mamá la contaba
cuando yo se lo pedía:

Era a mitad de verano, el jueves que
siguió a los funerales de Ingeborg.
Desde el sitio donde tomábamos el té en



la terraza se podía ver entre los olmos
gigantescos elevarse el remate de la
sepultura de familia. Habían dispuesto
las tazas como si nunca una persona más
se hubiese sentado en esta mesa, y
alrededor de ella habíamos tomado
todos asiento muy a gusto. Como cada
uno había llevado, quien un libro, quien
un cesto de labor, incluso nos sentíamos
un poco estrechos. Abelone (la hermana
menor de mamá) servía el té, y todos la
ayudaban, salvo tu abuelo que miraba
hacia la casa desde su butaca. Era la
hora en que se esperaba el correo, y
ocurría a menudo que Ingeborg, retenida
la última por las órdenes que daba para



la comida, lo traía. Durante las semanas
de su enfermedad habíamos tenido
mucho tiempo para perder la costumbre
de su venida: sabíamos demasiado bien
que no podía venir. Pero esta tarde,
Malte, entonces que verdaderamente no
podía venir… vino. Quizá era nuestra la
culpa, quizá la habíamos llamado. Pues
recuerdo que pronto yo estaba allí
sentada y me esforzaba por descubrir
qué es lo que ahora era distinto.
Bruscamente se me hizo imposible decir
qué; lo había olvidado por completo.
Levanté los ojos y vi a los otros vueltos
hacia la casa, no de un modo particular
o que asombrase, sino muy



sencillamente, en su espera tranquila y
cotidiana. Y estuve a punto (Malte, me
da frío cuando lo pienso), estuve —Dios
me libre— a punto de decir: «¿Dónde
está…?». Cuando ya Cavalier, como de
costumbre, salió de bajo de la mesa y
saltó a su encuentro. Yo la vi, Malte, yo
la vi. Corrió hacia ella, aunque ella no
vino; para él ella venía. Comprendimos
que corría a su encuentro. Por dos veces
se volvió hacia nosotros, como para
interrogar. Después se precipitó hacia
ella, como siempre. Malte, exactamente
como había hecho siempre; y se unió a
ella, pues comenzó a saltar en círculo,
alrededor de algo que no estaba allí, y



después a subir a lo largo de ella, todo
derecho, para lamerla. Le oímos lanzar,
de alegría, pequeños ladridos
quejumbrosos, y por el modo como
saltaba en el aire, muy de prisa y sin
descanso, se hubiera podido creer
verdaderamente que nos la escondía con
sus cabriolas. Pero de pronto dio un
alarido, y su propio impulso le hizo
torcerse y caer de espaldas, con una rara
torpeza; y quedó tendido ante nosotros,
de modo extraño, y no se movió más. El
criado salió de la otra ala de la casa con
las cartas. Titubeó un instante; sin duda
le era penoso acercarse a nuestros
rostros. Y ya tu padre le hacía seña de



que se quedase allí. Tu padre. Malte, no
quería a ningún animal; pero esta vez,
lentamente, me pareció que sin embargo
fue hacia el perro y se bajó hasta él.
Dijo una palabra al criado, una breve
orden. Vi a éste precipitarse a recoger a
Cavalier. Pero tu padre mismo tomó
entonces al animal y se lo llevó, como si
supiese exactamente a dónde, a la casa.

Un día que durante este relato se había
hecho casi oscuro, estuve a punto de
contar a mamá la historia de la mano: en
ese instante hubiese podido decírsela.
Ya había abierto la boca para hablar,
cuando me acordé de pronto cómo había
comprendido que el criado no hubiese



podido avanzar hacia sus rostros. Y tuve
miedo, a pesar de la oscuridad, del
rostro que mamá tendría cuando viese lo
que yo había visto. Y de prisa tomé
aliento, como si no hubiese tenido otro
propósito Algunos años más tarde,
después de la extraña noche pasada en
la galería de Urnekloster, proyecté,
durante jornadas enteras, confiarme al
pequeño Erik. Pero después de nuestra
conversación nocturna se había aislado
completamente de mí; me evitaba y creo
incluso que me despreciaba. Y por esto
precisamente quise contarle de la mano.
Me imaginaba que ganaría su estima
(cosa que deseaba mucho, no sé por



qué) si consiguiese hacerle comprender
que yo había vivido verdaderamente
aquello. Pero Erik era tan hábil en
eludirme que no tocamos nunca ese
tema. Además, partimos poco tiempo
después. Y así es que —cosa bastante
extraña en verdad— cuento hoy por
primera vez (y no es, después de todo,
más que para mí mismo) una aventura
que se remonta a lo más lejano de mi
infancia.

Lo pequeño que debía ser yo
todavía, lo advierto en que estaba de
rodillas en la butaca para alcanzar más
cómodamente la altura de la mesa en la
que dibujaba. Era de noche, en invierno;



si no me equivoco  ̂ en nuestro
departamento, en la ciudad. La mesa
estaba entre las ventanas de mi
habitación y no había otra lámpara en la
pieza que la que alumbra mis hojas y el
libro de Mademoiselle: pues
Mademoiselle estaba sentada a mi lado,
un poco más atrás, leyendo. Ella estaba
muy lejos cuando leía, y yo no sé si era
en su libro; podía leer durante largas
horas, volvía raramente las páginas, y yo
tenía la impresión de que bajo sus ojos
las páginas se hacían sin cesar más
llenas; como si su mirada hiciese nacer
allí palabras nuevas, ciertas palabras
que ella necesitaba y que no estaban allí.



Imaginaba estos mientras dibujaba. Yo
dibujaba lentamente, sin intención bien
definida, y cuando no sabía cómo
continuar, miraba mi dibujo, la cabeza
ligeramente inclinada a la derecha; en
esta posición descubría más de prisa lo
que faltaba todavía. Eran oficiales a
caballo que galopaban a la batalla, o
que estaban ya metidos en la contienda,
lo que era mucho más sencillo, porque
entonces era suficiente con dibujar la
humareda que les envolvía. Es cierto
que mamá pretendía siempre que yo no
había pintado nunca más que islas; islas
con árboles grandes y un castillo y una
escalera y, en la ribera flores que se



miraban en el agua. Pero creo que
inventaba o que eso no fue hasta más
tarde.

El hecho es que esa tarde dibujaba
un caballero, un solo caballero bien
destacado sobre una caballo
extrañamente cubierto. Era tan
abigarrado que tenía que cambiar a
menudo de lápiz; el rojo, sin embargo,
dominaba, y tenía que tomarlo a cada
momento. Una vez más fui a utilizarlo,
cuando rodó (aún lo veo) oblicuamente
sobre mi hoja iluminada hasta el borde
de la mesa, y, antes que hubiese podido
detenerlo, cayó a mi lado y desapareció.
Verdaderamente lo necesitaba y estaba



fastidiado de tener que bajarme a
buscarlo. Con mi torpeza, esto no podía
tener lugar sin toda clase de
complicaciones; mis piernas me
parecieron mucho más largas, y no
conseguía sacarlas de debajo de mí; este
estar de rodillas tan prolongado había
entorpecido mis miembros; no sabía
bien lo que me pertenecía y lo que era la
butaca. Sin embargo, terminé por
desembarcar abajo, y confusamente me
encontré sobre una piel de animal que se
extendía debajo de la mesa hasta la
pared. Pero allí surgió una nueva
dificultad. Habituados a la claridad de
arriba, deslumbrados todavía por el



brillo de los colores sobre el papel
blanco, mis ojos no llegaban a discernir
el menor objeto bajo la mesa, donde el
negro me parecía tan cerrado que tenía
miedo de golpearme. Me limité pues, a
mi tacto, y arrodillado, apoyándome
sobre la mano izquierda, peiné con la
otra los pelos largos y frescos del tapiz,
cuyo contacto me pareció en seguida
familiar. ¡Pero no había ni un lápiz! Ya
me figuraba haber perdido un tiempo
considerable e iba a llamar a
Mademoiselle para rogarle me acercase
la lámpara, cuando noté que a mis ojos,
que a pesar mío se habían adaptado, la
oscuridad se hacía más transparente. Ya



distinguía la pared del fondo que
bordeaba un plinto claro; me orienté
entre los pies de la mesa; y primero
reconocí mi propia mano extendida, los
dedos separados, que se movía sola,
casi como un animal acuático, y palpaba
el fondo. Yo la miraba hacer, recuerdo,
casi con curiosidad; parecía conocer
cosas que yo no le había nunca
enseñado; la veía palpar allí debajo, a
su gusto, con movimientos que yo no le
había observado nunca. La seguí a
medida que avanzaba, me interesé en su
manejo y me preparé a ver no sé qué.
Pero ¿cómo hubiese podido esperar que,
saliendo de la pared, de pronto otra



mano viniera a mi encuentro, una mano
más grande, extraordinariamente
delgada y tal como yo no la había jamás
visto todavía? Palpaba, venía del otro
lado del mismo modo, y las dos manos
abiertas, se movían al encuentro la una
de la otra, ciegamente. Mi curiosidad
estaba lejos de quedar satisfecha, pero
bruscamente cedió dejando sitio al
terror. Sentí que una de esas manos me
pertenecía y que se hundía en una
aventura irreparable. Con toda la
autoridad que tenía sobre ella, la retuve
y la traje hacia mí, extendida de plano y
despacio, sin retirar los ojos de la otra
mano que continuaba palpando.



Comprendí que no iba a quedarse allí; y
no puedo decir cómo me subí. Ahora
estaba profundamente hundido en la
butaca, mis dientes castañeteaban y tenía
tan poca sangre en el rostro que me
parecía no tener más azul en los ojos.
Mademoiselle, quise decir, y no pude.
Pero ella también se alarmó entonces,
tiró su libro, y se arrodilló al lado de mi
butaca gritando mi nombre; creo que ella
me sacudió. Pero yo estaba en plena
conciencia. Tragué varias veces saliva,
e iba a contarle…

Pero ¿cómo? Hice un esfuerzo
indescriptible sobre mí mismo, pero no
era posible expresar esto de modo que



lo comprendiese. Si existían palabras
para un acontecimiento semejante, yo
era demasiado pequeño para
encontrarlas. Y de pronto se apoderó de
mí una angustia: que esas palabras,
aunque superiores a mi edad se
apareciesen de pronto y estuviese
entonces obligado a decirlas, me
pareció más terrible todavía. Esta cosa,
allí, tan real, vivirla aún una vez,
enlazada desde el principio; oírme
admitirla —para todo esto,
verdaderamente, yo no tenía fuerza.

Es imaginación, claro está, querer
pretender ahora que, ya en aquel tiempo,
hubiese podido sentir que algo acababa



de entrar en mi vida, precisamente en la
mía, algo con lo que debía ir solo,
siempre y siempre. Me veo acostado en
mi cunita, sin dormir, presintiendo
confusamente que así sería la vida: llena
de cosas extrañas, destinadas a uno solo,
y que no se pueden decir. Es cierto que
poco a poco un triste y pesado orgullo
crecía en mí. Imaginaba que se podría ir
y venir, lleno de secreto y taciturno.
Sentía una fogosa simpatía por las
personas mayores; las admiraba, y me
proponía decírselo. Me proponía
decírselo a Mademoiselle en la primera
ocasión.

Y entonces sobrevino una de esas



enfermedades que intentaban probarme
cómo no era aquélla mi primera
aventura personal. La fiebre rebuscaba
en mí y sacaba de lo más profundo
experiencias, imágenes, hechos que yo
había ignorado hasta entonces; estaba
aplastado por mí mismo, y esperaba el
momento en que se me mandase
sedimentar de nuevo todo eso en mi,
cuidadosamente y en orden. Comencé,
pero eso aumentaba en mis manos, se
ponía rígido; había demasiado. Entonces
la cólera se apoderó de mí y oculté todo,
revuelto, y lo comprimí; pero no podía
cerrar arriba. Y entonces, grité, a medio
abrir, grité y grité. Y cuando empecé a



mirar fuera de mí, ellos estaban desde
hacía largo tiempo de pie alrededor de
mi lecho y me tenía cogidas las manos, y
una bujía estaba allí, y sus grandes
sombras se movían detrás de ellos. Y mi
padre me ordenó decir lo que sucedía.
Era una orden amistosa dicha a media
voz, pero era una orden. Y se
impacientaba porque yo no respondía.

Mamá no venía nunca de noche… o
bien, sí, sin embargo, vino una vez. Yo
había gritado y gritado, y Mademoiselle
vino, y Sieversen, el ama de llaves, y
Georg, el cochero; pero todo esto no
había servido para nada. Y entonces
habían enviado el coche para traer a mis



padres que estaban en un gran baile,
creo que en el palacio del príncipe
heredero. Y de pronto oí algo que
rodaba en el patio y me callé, me
incorporé en el lecho y miré hacia la
puerta. Y hubo un ligero murmullo en las
habitaciones vecinas y mamá entró con
su gran vestido de gala del que no se
preocupaba, y casi corría, y dejó caer
tras de sus pieles blancas y me tomó en
sus brazos desnudos. Y palpé,
asombrado y maravillado como nunca,
sus cabellos y su carita lisa, y las
piedras frías en sus orejas, y la seda en
el borde de sus hombros que olían a
flores. Y permanecimos así y lloramos



tiernamente y nos besamos, hasta que
percibimos que mi padre estaba allí y
que nos teníamos que separar. «Tiene
mucha fiebre», dijo mamá tímidamente,
y mi padre me tomó la mano y contó los
latidos del pulso. Llevaba uniforme de
capitán de cazadores con el ancho y
hermoso lazo de moaré azul de la orden
del Elefante. «Qué estupidez, habernos
llamado», dijo volviéndose hacia la
habitación sin mirarme. Había
prometido volver si el caso no era
grave. Y en efecto no era muy grave.
Sobre mi colcha encontré el carnet de
baile de mamá y camelias blancas como
jamás había yo visto y que coloqué bajo



mis ojos cuando sentí cuán frescas
estaban.

Pero lo que en tales enfermedades no se
acababa nunca eran las tardes. La
mañana, después de la mala noche, uno
caía siempre en el sueño, y cuando se
despertaba y se creía que iba a ser de
nuevo la mañana era la tarde, y seguía
siendo la tarde y no dejaba de ser la
tarde. Y se estaba tendido en la cama
refrescada, y se crecía quizá un poco en
las articulaciones y se estaba demasiado
cansado para imaginar cualquier cosa.
El gusto de la compota de manzana
duraba mucho tiempo, y era ya bastante
interpretar maquinalmente y dejar



circular en sí, en lugar de pensamientos,
esta sensación de limpieza acidulada.
Más tarde, cuando las fuerzas volvían,
había cojines amontonados detrás de
uno, y se podía uno sentar y jugar a los
soldados; pero ¡se caían tan fácilmente
sobre la mesa de cama inclinada, y
siempre de nuevo la fila entera de un
golpe!, y sin embargo, todavía no se
estaba por completo metido en la vida
para que se tuviesen las fuerzas de tomar
todo desde el principio. Súbitamente era
demasiado y se rogaba que os quitasen
todo esto muy de prisa, y era bueno no
ver de nuevo más que las dos manos, un
poco más lejos, sobre la colcha vacía.



Cuando a veces mamá pasaba a mi
cabecera una media hora leyendo
cuentos (para las auténticas y largas
lecturas estaba allí Sieversen), no era
por amor a los cuentos. Pues estábamos
de acuerdo en ese punto: no nos
gustaban los cuentos. Teníamos otro
concepto de lo maravilloso.
Encontrábamos que cuando todo sucedía
naturalmente, las cosas eran todavía
mucho más extrañas. Hubiésemos
renunciado con gusto a ser transportados
por los aires; las hadas nos
decepcionaban y no esperábamos de las
metamorfosis más que una variación
muy superficial. Pero, sin embargo,



leíamos un poco para parecer ocupados;
no nos era agradable, cuando alguien
entraba, tener que explicar en seguida lo
que estábamos haciendo. Respecto a mi
padre, pregonábamos nuestras
ocupaciones con una evidencia casi
exagerada.

Y sólo cuando estábamos
completamente seguros de no ser
molestados, y al exterior caía la noche,
podía ocurrir que nos abandonásemos a
recuerdos, a recuerdos comunes que nos
parecían a los dos muy antiguos y de los
que sonreíamos; pues desde entonces los
dos habíamos crecido. Recordábamos
que había habido un tiempo en el que



mamá deseaba que yo fuese una niñita y
no este muchacho que, Dios mío, sí,
tenía que ser. Yo había adivinado esto,
no sé cómo, y había tenido la idea de
llamar alguna vez por la tarde a la
puerta de mamá. Cuando ella preguntaba
entonces que quién estaba allí, me
gustaba decirle desde fuera: «Sofía»,
disminuyendo tanto mi voz que me
cosquilleaba la garganta. Y cuando
después entraba (con mi vestidito de
casa con mangas levantadas, que parecía
casi un vestido de niña), yo era
sencillamente Sofía, la pequeña Sofía de
mamá que se ocupaba del arreglo de la
casa y a la que su mamá tenía que



trenzar una coleta para que, sobre todo,
no hubiese confusión con el feo Malte, si
volvía alguna vez. Además esto no era
deseable; le gustaba tanto a mamá como
a Sofía que Malte estuviese ausente, y
sus conversaciones —que Sofía
continuaba siempre con la misma voz
aguda— consistían sobre todo en
enumeraciones de las fechorías de
Malte, de las que se lamentaban. «¡Ah
sí, ese Malte!» suspiraba mamá. Y Sofía
no concluía nunca de hablar de la
maldad de los muchachos, como si
conociese muchísimos de ellos.

«Me gustaría saber qué ha sido de
Sofía», decía de pronto mamá, en medio



de estos recuerdos. Y en esto, sin duda,
Malte no podía informarla. Pero cuando
mamá suponía que seguramente estaría
muerta, la contradecía con testarudez y
la conjuraba a que no creyese eso, aun
cuando tampoco era nunca capaz dé
probar lo contrario.

Cuando reflexiono ahora en esto no deja
de asombrarme que yo haya vuelto
siempre sano del mundo de esas fiebres
y que haya podido rehacerme a esta vida
tan social en la que cada uno quiere ser
sostenido en su conciencia de estar entre
objetos y seres familiares, y donde se
aplica uno tanto a permanecer en lo
inteligible. ¿Se esperaba algo? Aquello



venía o no venía, pero una tercera
solución estaba excluida. Había
acontecimientos que eran tristes de una
vez por todas; había cosas agradables, y
había una muchedumbre de cosas
intermedias. Que si os preparaban una
alegría, era una alegría y había que
conducirse en consecuencia. En el fondo
era muy sencillo, y por poco que se
hubiese encontrado la clave de esta
manera de ser, todo marchaba solo.
Igualmente todo entraba en esos límites
concertados; las largas y monótonas
horas de clase, mientras que fuera lucía
el verano; los paseos que había que
relatar luego en francés; las visitas para



las que os llamaban y que os
encontraban divertido cuando
precisamente uno estaba triste, y se
divertían contigo como se divierte uno
de la expresión pesarosa de ciertos
pájaros que no tienen otro rostro. Y los
cumpleaños, claro está, en los que os
obsequiaban con pequeños invitados que
apenas se conocían, niños tímidos qué
os hacían tímidos a vosotros, u otros
atrevidos, que os arañaban el rostro u os
rompían lo que acababais de recibir,
para Irse súbitamente cuando todos los
juguetes, sacados de sus cajas y de sus
cajones, yacían mezclados… Pero
cuando uno jugaba solo, como siempre,



podía suceder que se franquease de
improviso ese mundo convenido,
generalmente inofensivo, y que se
deslizase en condiciones diferentes y de
pronto inconmensurables.

Mademoiselle tenía a veces su
jaqueca que se afirmaba siempre con
una rara violencia, y era en esos días
cuando resultaba difícil encontrarme. Sé
que enviaban entonces al cochero a
buscarme al parque cuando, por
casualidad, mi padre preguntaba por mí
y yo no estaba. Desde arriba, desde una
de las habitaciones para invitados, le
veía salir corriendo y llamarme a la
entrada de la larga avenida. Estas



habitaciones de invitados se encontraban
unas al lado de otras bajo el remate de
Ulsgaard, y como en este tiempo no
recibíamos más que escasas visitas,
estaban casi siempre vacías. Pero al
lado de ellas había ese gran reducto
abuhardillado que ejercía sobre mí tan
gran atracción. No se veía más que un
viejo busto que representaba, creo, al
almirante Juel, pero en todo el rededor
los muros estaban guarnecidos de
armarios profundos y sombríos,
dispuestos de tal manera que la ventana
misma se hallaba colocada encima de
ellos, en el muro vacío y blanqueado
con cal. Había encontrado en la puerta



de uno de los armarios la llave que lo
abría, así como a todos los otros. Y en
poco tiempo yo había examinado todo:
los trajes de chambelanes del siglo
dieciocho, todos escarchados por su
trama de hilos de plata, y sus bellas
chaquetas bordadas; los uniformes de la
orden de Dannebrog y del Elefante, tan
ricos, tan embarazosos, y enguantados
con forros tan suaves al tacto que los
tomaba al principio por vestidos de
mujeres; después verdaderos vestidos,
que sostenidos por sus maniquíes
pendían rígidos como las marionetas de
una pieza demasiado grande, y tan
definitivamente pasada de moda que



habían empleado para otros fines sus
cabezas. Pero más lejos había armarios
en los que estaba oscuro al abrirlos,
oscuro por los uniformes cerrados hasta
arriba, que parecían más fatigados que
todo el resto, y que deseaban no seguir
siendo conservados más.

Nadie encontrará extraño que yo
sacara a relucir todo lo demás y que en
el fondo deseaban no ser aquello contra
mí, o que lo haya echado sobre mis
hombros; que me haya puesto a toda
prisa un vestido que podía quizá
venirme; que, curioso y agitado, haya
corrido en seguida a la habitación de
huéspedes más próxima, ante el estrecho



entrepaño compuesto de fragmentos de
vidrios desiguales de color verde. ¡Ah,
cómo se temblaba por estar y qué
exaltación cuando se estaba allí! Cuando
algo avanzaba desde el fondo de su agua
turbia, más lentamente que vosotros
mismos, pues el espejo no lo creía más
que a medias, y soñoliento como estaba,
no quería repetir en seguida lo que le
decían. Y era entonces una cosa muy
sorprendente, extraña, distinta de como
se había pensado, una cosa repentina,
evidente, que se divisaba de un golpe de
vista, para reconocerse, sin embargo, a
la ojeada, siguiente, no sin un matiz de
ironía que, un poco más, hubiese podido



destruir toda nuestra alegría. Pero en
cuanto se comenzaba a hablar, a
inclinarse, cuando se hacían pequeños
signos, todo volviéndose sin cesar,
cuando se alejaba y se volvía, decidido
y muy animado, se tenía la imaginación
consigo tanto tiempo como se quisiera.

Experimentaba entonces la
influencia que, sin otra intervención,
puede ejercer sobre nosotros un vestido
determinado. Apenas me había endosado
uno de estos vestidos, tengo que
confesar que estaba en su poder; él
dirigía mis movimientos, la expresión de
mi rostro; sí, hasta mis ideas; mi mano
sobre la que caía y recaía el puño de



encajes, no era ciertamente mi mano
habitual; se movía como un actor, sí,
podría incluso decirse que se miraba
hacer, por exagerado que esto parezca.
Los disfraces no eran, por lo demás,
llevados tan lejos como para que me
sintiese convertirme en extraño a mí
mismo; al contrario, cuanto más
diversamente me transformaba, más
estaba penetrado de mí mismo. Me hacía
cada vez más atrevido; me elevaba
siempre más arriba, pues mi destreza
para recobrarme era indudable. No
sentía la tentación que me aguardaba
bajo esta impresión creciente de
seguridad. Se apoderó de mí cuando el



último armario que yo había creído
hasta entonces no poder abrir, cedió un
día para entregarme, en lugar de ropas
bien determinadas, todo un vago arreo
de mascarada en el que lo fantástico me
hizo ruborizarme. No hay manera de
enumerar todo lo que allí se encontraba.
Además de una bata que recuerdo, había
dominós de diferentes colores, había
vestidos de mujeres en los que
tintineaban piececitas cosidas; había
pierrots que me parecían animales, y
anchos pantalones turcos y gorros persas
de donde se escapaban saquitos de
alcanfor y círculos dorados guarnecidos
de piedras estúpidas e inexpresivas. Yo



despreciaba un poco todo esto; era de
tan indulgente irrealidad y todo colgaba
allí tan despojado y tan lastimado, y se
desplomaba sin voluntad cuando se lo
sacaba a la luz… Pero lo que me
transportaba a una especie de
embriaguez, eran los amplios abrigos,
los tejidos, los chales, las echarpes,
todos esos grandes tejidos flexibles e
inempleados que eran suaves y
acariciadores, o tan lisos que casi no se
podían coger, o tan ligeros que pasaban
a vuestro lado como un viento, o
simplemente pesados con todo su peso.
Solamente en ellos distinguía
posibilidades verdaderamente libres e



infinitamente variables: ser una esclava
en venta, ser Juana de Arco, o un rey
viejo, o un hechicero; todo esto lo tenía
en la mano, sobre todo habiendo también
caretas, grandes rostros amenazantes o
asombrados, con barbas verdaderas y
cejas espesas o levantadas. Antes, nunca
había visto máscaras, pero comprendí en
seguida que debían existir. Estallé de
risa cuando recordé que teníamos un
perro que parecía llevar una. Me
representaba sus ojos afectuosos que
miraban siempre como viniendo de otro
rostro, en su cabeza cubierta de pelos.
Reí todavía mientras me disfrazaba y
había olvidado completamente lo que



había querido figurar. Ahora era nuevo y
emocionante no decidir esto hasta
después, ante el espejo. El rostro que me
adjudiqué tenía un olor singularmente
hondo, se colocaba estrechamente sobre
el mío —pero podía ver cómodamente a
través— y hasta que la careta no estuvo
fija no escogí toda clase de tejidos que
enrollé a manera de turbante alrededor
de mi cabeza y, de manera que el borde
de la máscara, que llegaba por abajo
hasta el inmenso manto amarillo, estaba
casi por completo oculto en lo alto de la
cabeza y en los lados. Cuando por fin
llegué al borde de la invención, me tuve
por suficientemente disfrazado. Aun cogí



una gran caña que hice marchar a mi
lado tan lejos como alcanzaba mi brazo,
y así, no sin trabajo, pero a mi parecer
con mucha dignidad, me arrastré a la
habitación de los invitados, ante el
espejo.

Fue verdaderamente grandioso,
superior a toda esperanza. El espejo lo
reprodujo en seguida: era del todo
convincente. No había necesidad de
hacer muchos movimientos; esta
aparición era perfecta, y sin tener yo que
contribuir a ella. Pero ahora se trataba
de saber quién era, y me volví un poco y
terminé por levantar los dos brazos;
grandes movimientos de conjuración,



esto me parecía ser lo adecuado. Pero
precisamente, en este instante solemne,
oí, ensordecido por mi disfraz, a mi
lado, un ruido múltiple y compuesto;
aterrado, perdí de vista el ser que había
al otro lado del espejo, y quedé muy
afligido al ver que había derribado un
velador redondo, con Dios sabe qué
objetos seguramente muy frágiles. Me
incliné mal que bien y vi mis peores
temores confirmados; todo parecía
haberse roto. Naturalmente, los dos
inútiles loritos de porcelana verde
violeta estaban dañados, el uno más que
el otro. Una bombonera dejaba rodar sus
bombones que parecían insectos en sus



crisálidas de seda, y había arrojado muy
lejos su tapadera; no se veía más que
una mitad, la otra había desaparecido.
Pero lo más fastidioso era un frasco roto
en mil pequeños cascos y de donde se
había vertido el resto de no sé qué
antigua esencia que formaba ahora sobre
el piso una mancha de un aspecto muy
repelente. La limpié de prisa con no sé
qué que colgaba alrededor mío, pero se
hizo más negra y desagradable. Yo
estaba verdaderamente desolado. Me
levanté y busqué algún objeto que me
permitiese reparar ese desastre. Pero no
encontraba nada. Además, me resultaba
muy difícil, así, ver y moverme, de



modo que me sentí invadido de cólera
contra esta vestimenta absurda que ya no
comprendía. Las ataduras del manto me
estrangulaban, y la tela se apoyaba sobre
mi cabeza como si se le añadiesen otras
sin cesar. Para colmo, el aire se hizo
turbio y estaba como penetrado del olor
añejo del líquido vertido.

Hirviendo de cólera, me lancé ante
el espejo y seguí el trabajo de mis
manos mirando con dificultad a través
de la máscara. Pero él no esperaba sino
esto. El momento de la revancha había
llegado para él. Mientras que en una
angustia que crecía sin medida me
esforzaba por evadirme de algún modo



de mi disfraz, me obligó, no sé por qué
medio, a levantar los ojos y me impuso
una imagen, no, una realidad; una
extraña, incomprensible y monstruosa
realidad que me penetraba a pesar de mi
voluntad, pues ahora él era el más
fuerte, y yo era el espejo. Fijé este
grande y horrible desconocido ante mí, y
me pareció fantástico estar solo con él.
Pero mientras pensaba esto, sobrevino
lo peor; perdí toda conciencia de mí,
dejé de existir, sencillamente. Durante
un segundo sentí una indecible y
dolorosa e inútil lástima de mí mismo; y
después no quedó nada, más que él; no
había nada fuera de él.



Me escapé, pero ahora era él el que
corría. Tropezaba por todos lados, no
conocía la casa, no sabía dónde
dirigirse; descendió una escalera, se
derrumbó en el pasillo sobre alguien que
se defendía gritando. Una puerta se
abrió, varias personas aparecieron. ¡Ah,
qué bueno era reconocerlas! Era
Sieversen, la buena Sieversen, y la
doncella y el repostero; ahora, la
cuestión iba a ser zanjada. Pero se
guardaron bien de lanzarse en vuestro
socorro; su crueldad no tenía límites.
Allí estaban, y se reían. ¡Dios mío!
¿Cómo podían quedarse allí y reírse? Yo
lloraba, pero la careta no dejaba salir



las lágrimas; corrían en el interior, sobre
mi rostro, y se secaban, y corrían de
nuevo y se secaban una vez más. Por fin
me arrodillé ante ellos, como nadie se
ha arrodillado jamás; me arrodillé y
levanté las manos hacia ellos, y
supliqué: «Sacadme si aún es posible, y
tenedme con vosotros», pero no oían
nada; ya no tenía voz.

Sieversen contó hasta más no poder
cómo yo había caído hacia atrás y cómo
ellos habían continuado riendo,
creyendo que esto formaba parte del
juego. Estaban habituados a tales cosas
por mi parte. Pero en seguida había
permanecido tendido y no había



contestado. Y qué espanto cuando
descubrieron que estaba sin
conocimiento y que estaba tendido allí
como un trozo de cualquier cosa en
medio de esas telas, sí, como un objeto.

El tiempo corría con una incalculable
rapidez, y después, de pronto, volvía la
época en la que había que invitar al
pastor doctor Jespersen. Entonces había
una comida penosa y que les parecía
interminable a unos y otros. Habituado a
un vecindario muy piadoso que por
consideración hacia él se anulaba en su
presencia, el pastor no estaba en nuestra
casa en su elemento; en cierto modo se
sentía tirado en la tierra y le faltaba el



aire. La respiración por medio de
branquias que había desarrollado en sí
funcionaba difícilmente; se formaban
burbujas, y todo esto tenía su peligro;
para ser exacto he de decir que no había
tema de conversación; se saldaban
restos a precios increíbles; era una
liquidación de todos los stocks. El
doctor Jespersen tenía que contentarse
con ser entre nosotros una especie de
hombre privado; es decir, precisamente
lo que no había sido nunca. Él era,
desde tiempo inmemorial, empleado en
el ramo de almas. El alma era para él
una institución pública que él
representaba, y conseguía no estar jamás



fuera de servicio, incluso en las
relaciones con su mujer: «Su modesta y
fiel Rebekka, santificada por la
maternidad», como Lavater se expresó
en otro caso.

(En lo que concierne a mi padre, su
actitud respecto a Dios era de una
perfecta corrección y de una
irreprochable cortesía. En la iglesia me
parecía a veces, al verle de pie, a la
espera o ligeramente inclinado, como
que fuera precisamente capitán de
cazadores al servicio de Dios. En cuanto
a mamá, le parecía casi ofensivo que
alguien pudiese mantener con Dios
relaciones de cortesía. Si el azar le



hubiese dado una religión con ritos
expresivos y complicados ¡con qué
felicidad se habría arrodillado y echado
al suelo durante horas enteras, o habría
hecho el signo de la cruz tocándose el
pecho y los hombros, de modo amplio y
circunstanciado! Ella no me enseñaba a
rezar verdaderamente, pero para ella era
una tranquilidad saber que yo me
arrodillaba con gusto, que juntaba las
manos, bien entrecruzando los dedos,
bien apoyando unos contra otros, según
que lo encontrase más o menos
expresivo. Bastante abandonado a mí
mismo, atravesé muy temprano una serie
de fases que ya no relacioné con Dios



hasta más tarde, en un momento de
desesperación, y esto con tal violencia
que se formó y se deshizo en el mismo
instante. Evidentemente tuve que volver
a empezar desde el principio. Y para
este comienzo yo creía a veces necesitar
de mamá, aunque valía más, claro está,
que yo lo viviese solo. Y es cierto que,
por otra parte, ella hacía tiempo ya que
había muerto.)[3]

Respecto al doctor Jespersen mamá
podía mostrar una vivacidad que llegaba
casi a la exuberancia. Emprendía con él
una conversación que él tomaba en
serio; y después, cuando él se escuchaba
hablar, creía haber hecho bastante y lo



olvidaba tan por completo como si ya se
hubiese marchado. «¿Cómo puede, decía
ella a veces, ir y venir y entrar en las
casas mientras que las gentes
duermen?».

El vino también a verla en tal
ocasión, pero seguramente ella no le vio
más. Sus sentidos murieron, uno tras
otro, la vista en primer término. Era en
otoño, teníamos que marcharnos a la
ciudad, pero ella cayó enferma, o más
bien comenzó en seguida a morirse, a
morirse lenta y tristemente, en toda su
extensión. Los médicos vinieron, y
cierto día se reunieron allí todos a la
vez y reinaron en la casa. Durante



algunas horas parecía no pertenecer más
que al profesor y a sus ayudantes, y que
solamente ellos tuviesen que dar
órdenes. Pero después se desinteresaron
de todo, y no vinieron más que por pura
cortesía, uno a uno, para aceptar un
cigarro o un vaso de oporto. Y durante
este tiempo mamá murió.

Sólo se esperaba al único hermano
de mamá, el conde Christian Brahe, que,
como se recuerda, había estado durante
algún tiempo al servicio de Turquía
donde, había recibido, como siempre se
decía, grandes distinciones. Llegó una
mañana, acompañado de un criado
extranjero, y me sorprendió ver que era



más alto que mi padre y que parecía el
de más edad. Los dos hombres
cambiaron en seguida algunas palabras
que se relacionaban, supongo, con
mamá. Hubo una pausa. Después mi
padre dijo: «Está muy desfigurada». No
comprendí esta expresión, pero me
estremecí al oiría. Tuve la impresión de
que mi padre necesitó sobreponerse
para decirla. Pero sin duda era su
orgullo el que más sufría al reconocerlo.

Varios años después oí hablar de nuevo
del conde Christian. Sucedió en
Urnekloster y era a Matilde Brahe a
quien le gustaba hablar de él. Sin
embargo, estoy seguro de que había



arreglado los distintos episodios a su
modo, pues la vida de mi tío, de la que
la opinión pública e incluso la familia
no estaban informadas más que por
relatos que él desdeñaba desmentir,
abría un campo infinito a las
interpretaciones. Urnekloster es ahora
propiedad suya. Pero nadie sabe si lo
habita. Quizá siga viajando siempre
como era su costumbre. Quizá la noticia
de su muerte, escrita de mano del criado
extranjero, en mal inglés o en cualquier
lengua desconocida, abandone en este
momento no sé cual continente lejano. Y
también puede ser que este hombre no
dé señales de vida, si tiene que



sobrevivir solo a su dueño. Quizá hayan
desaparecido los dos desde hace mucho
tiempo y estén aún inscritos en la lista
de pasajeros de un barco perdido en el
mar, bajo nombres que no eran los
suyos.

En Urnekloster, cuando un coche
entraba en el patio, yo esperaba siempre
verle llegar, y mi corazón latía
extrañamente. Matilde Brahe aseguraba
que venía así, que ésta era su
peculiaridad: llegar súbitamente cuando
nadie podía esperarlo. No vino jamás,
pero mi imaginación estuvo ocupada con
él durante semanas enteras; tenía la
sensación de que nosotros debíamos



mantener relaciones, y me hubiese
gustado mucho saber cosas ciertas de él.

Cuando poco después mi interés
cambio de objeto y se dirigió, después
de ciertos acontecimientos, todo entero
hacia Cristina Brahe, yo no me
esforzaba, cosa rara, en conocer las
circunstancias de su vida. En cambio,
me inquietaba el pensamiento de saber
si su retrato existía en la galería. Y el
deseo de verificar esto aumentó de
manera tan exclusiva y tormentosa que,
durante muchas noches seguidas no
dormí nada, hasta que llegó aquélla, muy
inopinadamente, en que, a pesar mío, me
levanté y subí llevando mi luz que



parecía asustada.

Por mi parte, yo no pensaba en el
miedo. Yo no pensaba, iba. Las altas
puertas cedían jugando delante de mí,
detrás de mí; las habitaciones que
atravesaba se mantenían en calma. Y,
por fin, la profundidad que me bañaba
me hizo notar que estaba ya en la
galería. Sentía a mi derecha las ventanas
con su noche, y a izquierda debían
encontrarse los cuadros. Levanté mi luz
tan alto como pude. Sí, allí estaban los
cuadros.

Primero no quise mirar sino a las
mujeres. Pero pronto reconocí uno, y



luego otro cuya réplica está colgada en
Ulsgaard, y cuando los iluminé desde
abajo se movieron y quisieron venir
hacia la luz, y me pareció cruel no
dejarles siquiera el tiempo para ello.
Allí estaba, como siempre, una vez más
Christian IV, con su cadeneta bien
trenzada junto a su mejilla ancha,
suavemente bombeada. Allí estaban sin
duda sus mujeres, de las que yo sólo
conocía a Kristine Munk; y súbitamente,
la señora Ellen Marsvin me miraba con
aire inquieto en sus vestidos de viuda,
con el mismo hilo de perlas sobre el ala
del alto sombrero. Allí estaban los hijos
del rey Christian: hijos siempre frescos



de mujeres siempre nuevas. La
«incomparable» Eleonore sobre una
blanca acanea, en su época brillante,
antes de sus sufrimientos. Los
Gyldenloves, Hans Lurich, del que
decían las mujeres en España que se
teñía el rostro, tan sanguíneo era, y Ulrik
Christian, a quien no se podía olvidar. Y
casi todos los Ulfeld. Y éste, con su ojo
pintado de negro, podía muy bien ser
Henrik Holk, que a los treinta y ocho
años fue conde del Imperio y mariscal
de campo, y esto había sucedido así: en
el camino hacia la señorita Hilleborg
Krafse soñó que, en lugar de la novia, le
entregaban una espada desnuda: y tomó



en serio este sueño, volvió sobre sus
pasos y comenzó su vida breve y
emprendedora a la que puso término la
peste. Yo los conocía a todos. Y también
teníamos en Ulsgaard a los delegados
del Congreso de Nimweguen, que se
parecían un poco porque habían sido
pintados todos al mismo tiempo; cada
cual con su pequeño bigote recortado
como una ceja sobre una boca “Sensual
que casi parecía mirar. Y no hay que
decir que conocí al duque Ulrik, y a Otto
Brahe y a Claus Daa y a Sten
Rosenparre, el último de su progenie;
pues de todos ellos había visto retratos
en la sala de Ulsgaard, o había



encontrado aguafuertes que los
representaban en viejos álbumes.

Pero también había allí muchos otros
que yo no había visto nunca: pocas
mujeres, pero sí algunos niños. Hacía
rato que mi brazo estaba cansado y
temblaba, pero yo levantaba, sin
embargo, la luz para ver a los niños. Yo
comprendía a estas niñas que llevaban
un pájaro en la mano y se olvidaban de
él. A veces había un perrito sentado
cerca de ellas, y una pelota en el suelo,
y en la mesa próxima, frutas y flores; y
detrás de todo, en la columna, colgaba
pequeño y provisional el escudo de los
Brubbe, de los Bille o de los



Rosenkrantz. Habían reunido alrededor
de ellas un montón de cosas, como si
hubiera mucho que desagraviar. Pero
ellas estaban de pie, simplemente, en sus
vestidos, y aguardaban; se veía que
aguardaban. Y esto me hizo de nuevo
pensar en las mujeres, y en Cristina
Brahe, y en si la reconocería.

Quise ir rápido hasta el fondo de la
galería y volver desde allí buscando,
cuando tropecé con algo. Me volví tan
bruscamente que el pequeño Erik se
echó para atrás y murmuró:

—Ten cuidado con tu luz.

—¿Estás ahí? —dije sin aliento, y



todavía sin saber si alegrarme o
parecerme funesto. Mi luz oscilaba y no
pude distinguir cuál era la expresión de
su rostro. Más bien era malo que
estuviese allí. Pero se me acercó y me
dijo:

—Su retrato no está ahí; lo seguimos
buscando arriba.

Con su voz baja y su ojo móvil
indicaba yo fio sé qué arriba.
Comprendí que se refería al desván.
Pero de repente tuve una idea notable.

—¿Seguimos, dices? —le pregunté
—. Entonces ¿ella está arriba?

—Sí —y movió la cabeza,



quedándose de pie muy junto a mí.

—¿Ella también está buscando?

—Sí, buscamos.

—Entonces, ¿es que se han llevado
su retrato?

—Si, figúrate —dijo, indignado.

Pero ya no comprendía qué
pretendía ella.

—Quiere verse —me susurró muy
cerquita.

—Ah, sí —dije como si
comprendiera. Entonces él apagó mi luz.
Le vi adelantarse hacia la claridad con



las cejas arqueadas. Después todo
quedó oscuro. Retrocedí
involuntariamente.

—¿Qué haces? —grité a media voz;
y tenía la garganta reseca. Saltó hacia
mí, se colgó de mi brazo y tuvo una
risita ahogada.

—¿Qué sucede? —pregunté
ásperamente, queriendo desprenderme;
pero él apretó fuerte. No pude impedir
que extendiese su brazo alrededor de mi
nuca.

—Debo decírtelo —susurró entre
dientes; y un poco de saliva me roció la
oreja.



—Sí, sí, de prisa.

Yo no sabía bien lo que decía. Me
oprimió, estirándose.

—Le he llevado un espejo —dijo y
cloqueó de nuevo su risita.

—¿Un espejo?

—Pero ¡claro!, puesto que su retrato
no está aquí.

—No, no —dije.

Me arrastró en seguida, un poco más
cerca de la ventana, y me pellizcó el
antebrazo tan fuerte que lancé un grito.

—Ella no está dentro —me susurró



al oído.

Le rechacé involuntariamente; algo
chascó en él; me pareció que le había
roto.

—Vamos, vamos —ahora tenía que
reírme yo—. ¿No está dentro? ¿Cómo es
eso, que no está dentro?

—Eres tonto —replicó dejando de
cuchichear. Su voz había cambiado de
registro como si abordase una pieza
nueva, aún inédita—. O bien se está
dentro —expresó con una gravedad
repentina y un acento de persona mayor
— y por consiguiente no se está aquí; o
bien se está aquí, y no se puede estar



dentro.

—Comprendido —contesté
rápidamente, sin reflexionar. Tenía
miedo de que se fuese y me dejase solo.
Incluso extendí la mano hacia adelante
para tocarle.

—¿Quieres que seamos amigos? —
le propuse. Se hizo de rogar.

—Me da igual —respondió,
descarado.

Intenté inaugurar nuestra amistad,
pero no me atreví a estrecharle en mis
brazos.

—Mi querido Erik —articulé



rozándole apenas, no importa dónde. De
pronto me sentí muy cansado. Me volví;
no comprendí ya cómo había llegado
hasta aquí y cómo había podido venir
sin tener miedo. Yo no sabía ya dónde
estaban las ventanas y dónde los
cuadros; y cuando nos fuimos, tuvo que
conducirme.

—No te harán nada —aseguró
magnánimo, y rio de nuevo.

Mi querido, querido Erik; quizás hayas
sido tú mi único amigo. Pues nunca he
tenido otro. ¡Qué lástima que hayas
hecho tú tan poco caso de la amistad!
¡Hubiese querido contarte tantas cosas!



Quizá hubiésemos estado de acuerdo.
No se puede saber. Recuerdo que
entonces hacían retratos. El abuelo había
hecho venir a uno que te pintaba. Todas
las mañanas durante una hora. No
recuerdo ya la cabeza de aquel pintor, he
olvidado su nombre aunque Matilde
Brahe lo repetía a cada momento.

¿Te vio él como yo te veo? Llevabas
un traje de terciopelo de color
heliotropo. Matilde Brahe adoraba ese
traje. Pero ¿qué importa eso ahora?
Solamente quisiera saber si él te ha
visto. Supongamos que ha sido un
verdadero pintor. Supongamos que él no
haya pensado que tú podrías morir antes



de que terminara; que no haya
considerado su trabajo desde un punto
de vista sentimental; que haya trabajado,
sencillamente. Que le haya entusiasmado
la desemejanza de tus dos ojos pardos;
que no se haya avergonzado ni un solo
instante de tu ojo inmóvil; que haya
tenido la delicadeza de no añadir nada
sobre la mesa, cerca de tu mano, que
quizá se apoyaba ligeramente.
Supongamos aún todo lo demás que es
necesario, y admitámoslo: entonces
habrá un retrato, tu retrato, en la galería
de Urnekloster, un retrato que será el
último.

(Y cuando se está a punto de partir y



ya se ha visto todo, aún queda allí un
niño. Un momento, ¿quién es éste? Un
Brahe. ¿Ves la estaca de plata en campo
negro y las plumas de pavo real? Mira
también el nombre: Erik Brahe. ¿No fue
un Erik Brahe condenado a muerte?
Naturalmente, eso es bastante sabido.
Pero no puede tratarse de éste. Este niño
murió, poco importa cuándo. ¿No lo
ves?)

Cuando había visitas y llamaba a Erik,
la señorita Matilde Brahe aseguraba que
se asemejaba extraordinariamente a la
anciana condesa Brahe, mi abuela. Yo
no la conocí. En cambio recuerdo muy
bien a la madre de mi padre, la



verdadera dueña de Ulsgaard. Sin duda
había conservado siempre su puesto,
aunque había recibido a mamá en la casa
como la esposa del capitán de
cazadores. Después hacía como que se
esfumaba cada vez más, enviando los
criados a mamá para cada detalle; pero
cuando se trataba de negocios
importantes ella solucionaba y disponía,
sin dar cuenta a nadie de sus decisiones.
Creo, además, que mamá no quería que
fuese de otro modo. ¡Estaba tan poco
hecha para, vigilar una gran mansión!;
era incapaz de distinguir las cosas que
tenían importancia de las que no la
tenían.



En el momento en que le hablaban de
una cosa, esto se convertía en todo para
mamá, y olvidaba lo demás, que sin
embargo seguía existiendo. Nunca se
quejaba de su suegra. ¿A quién se iba a
quejar? Mi padre era un hijo muy
respetuoso, y mi abuelo no tenía mucho
que decir.

La señora Margarete Brigge era
siempre, desde la época a que alcanza
mi recuerdo, una anciana inasequible, de
muy elevada estatura. No puedo creer
que no fuese de mucha más edad que el
chambelán. Vivía su vida entre nosotros,
sin preocuparse de nadie. No necesitaba
de nadie, y tenía siempre una especie de



señora de compañía, cierta condesa
Oxe, ya vieja y que le estaba obligada
por no sé que beneficio. Esto debía ser
una notable excepción, pues los
beneficios no eran de su modo de ser.
No quería a los niños y los animales no
osaban acercársele. No sé si amaba
algo. Se contaba que de joven había
amado al hermoso Félix Lichnowski que
murió en Francfort, en crueles
circunstancias. En efecto, después de su
muerte, se encontró un retrato del
príncipe, que si no me equivoco, se
devolvió a la familia. Quizá, pienso
ahora, olvidó, en esta vida retirada y
rústica en que se había convertido cada



vez más la vida de Ulsgaard, otro género
de existencia más brillante, el que le era
propio. Es difícil decir si lo lamentaba.
Quizá lo despreciaba por no haber
venido, porque a esta vida le había
faltado la ocasión de vivirla con talento
y habilidad. La señora Margarete Brigge
había hundido esto en el fondo de sí
misma y lo había recubierto con muchas
capas, duras, de brillo un poco metálico,
y cuyo contacto despertaba siempre una
sensación de frescura y novedad. A
veces, sin embargo, su sencilla
impaciencia la traicionaba cuando, por
ejemplo, no se le prestaba atención
suficiente; en mi época, sucedía



entonces de improviso que, en la mesa,
tragaba de través de una manera
claramente visible y complicada que le
aseguraba el interés atento de todos y,
por un instante al menos, le hacía
parecer tan sensacional y cautivante
como hubiese ella querido serlo en
grande. Sin embargo, creo que sólo mi
padre tomaba en serio estos incidentes
demasiado frecuentes. La miraba,
cortésmente inclinado hacia adelante, y
se leía en su rostro que en cierto modo
le ofrecía con el pensamiento y sin
reservas su propio gaznate que
funcionaba normalmente. Naturalmente,
el chambelán había dejado también de



comer; tomaba un traguito de vino y se
abstenía de toda observación.

Sólo una vez había mantenido en la
mesa su opinión en contra de la de su
mujer. Ya hacía tiempo de esto; pero a
pesar de ello se repetía siempre esta
historia, con malicia y en secreto; casi
siempre había alguien que no la había
oído. Pretendían que en cierta época la
esposa del chambelán podía ofuscarse a
causa de una simple mancha de vino en
el mantel, y que, cualquiera que fuese la
ocasión en que hubiera caído, no dejaba
de darse cuenta, y en cierto modo era
puesta de manifiesto por la reprensión
violenta que lanzaba sobre su autor.



Cosa semejante sucedió un día en que
estaban invitados varios personajes de
relieve. Algunas inocentes manchas,
cuya importancia ella exageró, sirvieron
de pretexto a acusaciones sarcásticas,
teniendo el abuelo que esforzarse mucho
para llamarla al orden con pequeñas
señas e interrupciones chistosas; ella
continuaba con testarudez, sus reproches
que por cierto hubo de interrumpir, un
instante después, en mitad de la frase.
Sucedió, en efecto, una cosa inaudita y
del todo incomprensible. El chambelán
había pedido el vino tinto que estaba
dando vuelta a la mesa, y en medio de la
atención general se preparaba a llenar él



mismo su vaso. Pero, cosa extraña, no
dejó de verter, cuando ya hacía tiempo
que lo había llenado, y en el silencio
creciente, continuó echando lenta y
prudentemente, hasta que mamá, que no
pudo nunca contenerse, estalló en
carcajadas y dio así al asunto un giro
jocoso. Pues en seguida todos,
aliviados, hicieron coro y el chambelán
levantó los ojos y tendió la botella al
criado.

Sin embargo, otra manía se apoderó
de la abuela. No podía soportar que
alguien cayese enfermo en la casa. Un
día en que la cocinera se había herido y
la vio por casualidad con la mano



vendada, pretendió que toda la casa olía
a yodoforme y fue difícil persuadirla de
que no se podía por sólo esta razón
despedir a la mujer. No quería que algo
le recordase que ella podía caer
enferma. Si cualquiera tenía la
imprudencia de manifestar ante ella
alguna pequeña molestia, no era ni más
ni menos que una ofensa personal por la
que guardaba rencor mucho tiempo.

Este otoño en que murió mamá, la
mujer del chambelán se encerró por
completo en sus habitaciones con Sofía
Oxe y rompió toda relación con
nosotros. Ni siquiera su hijo era
recibido. Cierto que esta muerte había



venido muy inoportunamente. Las
habitaciones estaban frías, las estufas
humeaban, los ratones se habían
introducido en la casa. En ningún sitio
se estaba al abrigo de ellos. Pero no era
sólo esto: la señora Margarete Brigge
estaba indignada de que mamá hubiese
muerto; que hubiese allí a la orden del
día un tema del que rehusaba hablar; que
la mujer joven le hubiese usurpado su
precedencia, a ella que no pensaba
morir hasta un plazo aún indeterminado.
Pues a menudo pensaba que había que
morir. Pero no quería apresurarse.
Ciertamente, moriría cuando le placiese,
y después podrían morirse todos a su



vez, sin cuidado unos después de otros,
si tenían tanta prisa.

Pero no nos perdonó nunca por
completo la muerte de mamá. Envejeció
por lo demás rápidamente durante el
invierno siguiente. Cuando andaba aún
era alta, pero en la butaca se
desplomaba, y su oído se hacía tardo.
Podían sentarse a su lado y mirarla, con
los ojos abiertos, durante horas; ella no
lo sentía. Estaba hundida en sí misma, en
alguna parte; no volvía en si más que
raramente, y por breves momentos, en
sus sentidos que estaban vacíos y que ya
no habitaba. Entonces decía algunas
palabras a la condesa que le enderezaba



su mantilla, y con sus grandes manos,
frescamente lavadas, recogía su vestido
debajo de sí, como si hubiesen vertido
agua, o como si no fuésemos bastante
limpios.

Murió cerca ya la primavera, en la
ciudad, una noche. Sofía Oxe, cuya
puerta estaba abierta, no había oído
nada. Cuando encontró a la señora
Margarete Brigge a la mañana siguiente,
estaba fría como el vidrio.

Después, en seguida comenzó la
grande y terrible enfermedad del
chambelán. Era como si hubiese estado
esperando el fin de su mujer para morir



sin cuidados, con tanta violencia como
fuese necesario.

Fue en el año siguiente a la muerte de
mamá cuando percibí por primera vez a
Abelone. Abelone estaba allí siempre.
Precisamente era ésta su falta más grave.
Y además, Abelone no era simpática,
según había yo observado un día, en otro
tiempo, con no sé qué ocasión, sin
comprobar nunca seriamente este juicio.
En cuanto a pedir una explicación
cualquiera tocante a la presencia o a la
naturaleza de Abelone, me hubiese
parecido hasta entonces casi ridículo.
Abelone estaba allí y se servían de ella
mal que bien. Pero de pronto me



pregunté: ¿por qué Abelone está aquí?
Cada uno de nosotros tiene, sin
embargo, una cierta razón para estar
aquí, incluso si a primera vista no
aparece manifiesta, como por ejemplo la
utilidad de la señorita Oxe. Pero ¿por
qué Abelone está siempre aquí? En un
momento dado me dijeron que ella tenía
que distraerse. Después se olvidó de
nuevo. Nadie contribuía con nada a la
distracción de Abelone. No había la
impresión de que ella se divirtiese
mucho.

Por lo demás, Abelone tenía una
cualidad: cantaba. Es decir, tenía
temporadas en las que cantaba. Había en



ella una música fuerte e inmutable. Si es
cierto que los ángeles son machos, se
puede decir que tenía un acento macho
en la voz: una virilidad resplandeciente,
celeste. Yo que, ya de niño, era tan
desconfiado con respecto a la música
(no porque me llevase más
violentamente que nada fuera de mí
mismo, sino porque había notado que no
me depositaba donde me había
encontrado, sino más abajo, en lo
inacabado) soportaba esta música en la
que se podía subir, subir, de pie,
derecho, cada vez más arriba, hasta que
se pensaba estar cerca del cielo después
de un instante. Yo no suponía entonces



que Abelone tuviese que abrirse aún
otros cielos.

Al principio nuestras relaciones se
limitaron a hablarme de la infancia de
mamá. Ella tenía mucho empeño en
persuadirme de lo animosa y joven que
mamá había sido. De creerle, no había
existido nadie capaz de medirse con
mamá en la danza y en la equitación.
«Ella era la más atrevida de todas e
infatigable; y después se casó de
pronto», decía Abelone, que después de
tres años no había vuelto de su asombro.
«¡Esto sucedió de manera tan
inesperada! ¡Nadie comprendía nada!».



Yo tenía curiosidad por saber por
qué Abelone no se había casado. Me
parecía relativamente entrada en años, y
no suponía que pudiese casarse aún.

«No había nadie», respondía con
sencillez; y al pronunciar estas palabras
se embellecía. ¿Es bella Abelone?, me
pregunté sorprendido. Después
abandoné la casa para ir a la Academia
de Nobles, y comenzó un período odioso
y áspero. Pero cuando allá en Soro
estaba de pie ante la ventana, al margen
de los otros que me dejaban un poco en
paz, yo miraba al exterior, hacia los
árboles, y en tales instantes de la noche,
crecía en mí la certidumbre de que



Abelone era bella. Y comencé a
escribirle todas esas cartas, largas y
breves, muchas cartas secretas en las
que creía hablar de Ulsgaard y de mi
infortunio. Pero ahora veo bien que
debieron ser cartas de amor. Y por fin,
vinieron las vacaciones, que antes no
querían decidirse a venir, y fue como
por un acuerdo previo el que no nos
viésemos delante de los demás.

No había nada convenido entre
nosotros, pero cuando el coche viró para
entrar en el parque no quería llegar en
coche como cualquier extraño. Ya
estábamos en pleno verano. Tomé uno de
los caminos, y corrí hacia un cítiso. Y



Abelone estaba allí. ¡Hermosa, hermosa
Abelone!

No olvidaré cómo fue cuando
entonces me miraste. Cómo llevabas tu
mirada, semejante a una cosa que no
estuviese quieta, reteniéndola en tu
rostro inclinado hacia atrás.

¡Ah!, ¿no ha cambiado el clima, y no
se ha suavizado alrededor de Ulsgaard,
con todo nuestro calor? Desde entonces
¿no florecen durante más tiempo ciertas
rosas, en el parque, hasta en pleno
diciembre?

No quiero contar nada de ti,
Abelone. No porque nos engañásemos el



uno al otro: porque, aun en este tiempo,
amabas a uno que nunca has olvidado,
amante, y yo, a todas las mujeres; sino
porque diciendo las cosas sólo se puede
hacer daño.

Aquí hay tapicerías, Abelone,
tapicerías. Me imagino que estás aquí;
hay seis tapicerías; ven, pasemos
lentamente ante ellas. Pero primero da
un paso hacia atrás y míralas todas a la
vez. Qué tranquilas son ¿verdad? Tienen
poca variedad. Aquí está siempre esta
isla azul y ovalada, flotando sobre el
fondo discretamente rojo, florido y
habitado por animalitos ocupados de sí
mismos. Solamente, en el último tapiz,



la isla sube un poco, como si se hubiese
hecho más ligera. Tiene siempre una
forma, una mujer con vestidos
diferentes, pero siempre la misma. A
veces hay a su lado una figura más
pequeña, una acompañante, y siempre
hay animales heráldicos: grandes, que
están en la isla, que forman parte de la
acción. A la izquierda un león, y a la
derecha, en claro, el unicornio; llevan
los mismos estandartes que suben, por
encima de ellos: de gules con banda de
azur y tres lunas de plata. ¿Has visto?
¿Quieres comenzar por el primero?

Ella alimenta un halcón. ¡Mira su
vestido suntuoso! El pájaro está sobre su



mano enguantada, y se mueve. Ella lo
mira y al mismo tiempo, para darle algo,
mete la mano en una copa que le trae la
sirvienta. Abajo, a la derecha, sobre su
cola, está un perrito, de pelo sedoso,
que levanta la cabeza y espera que se
acuerden de él —¿has visto?—, una
rosaleda baja encierra la isla por detrás.
Los animales se enderezan con un
orgullo heráldico. Las armas de su
señora se repiten en sus manteletas
sostenidas por un hermoso broche. Y
flotan.

No se acerca uno, a pesar suyo, más
silenciosamente a la otra tapicería hasta
que se ha visto la profundamente absorta



que está en sí misma la mujer. Trenza
una corona, una coronita redonda de
flores. Pensativa, escoge el color del
próximo clavel, en la bandeja plana que
le tiende la sirvienta, anudando el que le
precede. Detrás de ellas, sobre un
banco, hay un cesto de rosas que un
mono ha descubierto. Pero es inútil: esta
vez son claveles lo que hace falta. £1
león no toma parte; pero a la derecha el
unicornio comprende.

¿No sería necesario que hubiese
música en este silencio? ¿No está ya
secretamente presente? Grave y
silenciosamente adornada, la mujer ha
avanzado —con qué lentitud, ¿verdad?



— hacia el órgano portátil, y toca de
pie. Los tubos la separan de la criada,
que, del otro lado del instrumento, hace
funcionar los fuelles. Nunca la he visto
tan bella. Extraña es su cabellera:
reunida delante, en dos trenzas anudadas
encima de la cabeza, y se escapa del
nudo como un corto penacho.
Contrariado, el león soporta los sonidos,
a disgusto, conteniendo su deseo de
rugir. Pero el unicornio es hermoso
como agitado por olas.

La isla se ensancha. Se ha levantado
una tienda. Damasco azul flameado de
oro. Los animales la abren y, casi
sencilla en su vestido principesco, ella



avanza, pues ¿qué son sus perlas a su
lado? La criada ha abierto un estuche
pequeño, y ahora saca una cadena, una
pesada y maravillosa joya que había
estado siempre encerrada. El perrito
está sentado cerca de ella, subido en un
sitio que le han preparado, y mira. ¿Has
descubierto el verso encima de la
tienda? Puedes leer: «A mon seul
désir».

¿Qué ha sucedido? ¿Por qué el
conejito salta hacia abajo, por qué se ve
inmediatamente que salta? ¡Todo está tan
turbado! El león no puede hacer nada.
Ella misma tiene el estandarte. ¿O es
que se agarra a él? Con la otra mano



toca el cuerpo del unicornio. ¿Es un
duelo? ¿El duelo puede permanecer así
de pie? Y un vestido de luto ¿puede ser
tan mudo como este terciopelo negro-
verde, ajado por algunos sitios?

Pero ahora viene una fiesta; nadie
está invitado. La espera no desempeña
ningún papel. Todo está aquí. Todo para
siempre. El león se vuelve, casi
amenazador; nadie tiene derecho a venir.
Nunca la hemos visto fatigada; ¿está
fatigada? ¿O solamente está
descansando porque lleva un objeto
pesado? Se diría una custodia. Pero ella
pliega su otro brazo hacia el unicornio y
el animal se encabrita, halagado, y sube



y se apoya en su regazo. Lo que ella
tiene es un espejo. Ves: muestra su
imagen al unicornio.

Abelone, me imagino que estás aquí.
¿Comprendes, Abelone? Pienso que
debes comprender.



Mas he aquí que las tapicerías de la
dama del unicornio han abandonado,
también ellas, el viejo castillo de
Boussac. Ha llegado el tiempo en el que
todo se va de las casas, y ellas no
pueden conservar nada. El peligro ha
llegado a ser más seguro que la
seguridad misma. Nadie de la estirpe de
los Delle Viste va a vuestro lado y lleva
su raza en su sangre. Todos han vivido.
Nadie pronuncia tu nombre. Pierre
d’Aubusson, gran maestre, grande entre
los grandes, de una casa muy antigua,
por voluntad del cual quizá fueron
tejidas estas imágenes que todo lo que
muestran lo valoran pero no lo confían.



(Ah, ¿por qué los poetas se han
expresado de otro modo sobre las
mujeres; más literalmente, según su
parecer? Es cierto que no hubiéramos
debido saber más que esto.) Y he aquí
que el azar, entre los que por azar pasan,
nos conduce aquí, y nos aterramos casi
de no figurar entre los invitados. Pero
hay allí además otros que pasan aún, por
lo demás, poco numerosos. Apenas si la
gente joven se detiene en ellos, a menos
que por casualidad sus estudios les
obliguen a haber visto esas cosas,
advirtiendo tal o cual detalle.

Sin embargo, a veces se encuentran
muchachas. Pues hay en los museos una



multitud de muchachas que han
abandonado, aquí y allá, casas que no
conservaban ya nada. Se encuentran ante
estas tapicerías, y se olvidan durante
algún tiempo. Han sentido siempre que
esto debe de haber existido en algún
sitio: una vida semejante, suavizada en
lentos ademanes que nadie ha
esclarecido nunca; y recuerdan
oscuramente que ellas incluso creyeron
durante algún tiempo que así sería su
vida. Pero en seguida sacan un cuaderno
de cualquier sitio y empiezan a dibujar
no importa el qué: una florecita de las
tapicerías o un animalito regocijado. No
importa lo que sea, les han dicho. Y en



efecto, no importa nada. Lo esencial es
dibujar; pues que para esto han salido un
día de sus casas, de modo bastante
violento. Son de buena familia. Pero
cuando levantan los brazos para dibujar,
parece que su vestido no está abrochado
en la espalda, o por lo menos no lo está
por completo. Hay algunos botones sin
abrochar. Pues cuando se hizo este
vestido no se había pensado aún en que
debía ir de prisa, completamente sola.
En las familias hay siempre alguien que
abrocha los botones. Pero aquí, Dios
mío, ¿quién se va a ocupar de eso en una
ciudad tan grande? A menos que quizá se
tenga una amiga; pero las amigas están



en la misma situación, y habría que
terminar entonces por abrocharse los
vestidos las unas a las otras. Y esto —
¿verdad?— sería ridículo y os haría
pensar en la familia de la que uno no
quiere acordarse.

No obstante, es inevitable que a
veces se pregunte uno al dibujar si no
habría sido posible quedarse en su casa.
Si se habría podido ser piadosa,
francamente piadosa, ya acomodándose
a la marcha de los demás. ¡Pero parece
tan absurdo intentar lo común! El
camino, no sé cómo, se ha estrechado:
las familias no pueden ya ir a Dios. No
quedan, pues, más que otros dominios



que pueden repartirse como se necesite.
Pero por muy honradamente que se
hiciera, quedaría tan poco para cada uno
por separado que sería vergonzoso. Y si
se trata de engañar a los otros, entonces
surgen disputas. No, en verdad, mejor es
dibujar cualquier cosa. Con el tiempo, la
semejanza aparecerá por sí misma. Y el
arte, cuando se adquiere así, poco a
poco, es en resumen, un bien muy
envidiable.

Y mientras tienen la atención
ocupada en su trabajo, estas muchachas
no piensan en levantar más los ojos. No
se dan cuenta de que a pesar de su
esfuerzo para dibujar, no hacen sin



embargo más que ahogar en ellas la vida
inmutable que se abre ante sí en las
imágenes tejidas, resplandeciente e
inefable. No quieren creerlo. Ahora que
tantas cosas se transforman, también
ellas quieren cambiar. No están lejos de
realizar el abandono de sí mismas, y de
pensar de sí, poco más o menos como lo
que los hombres piensan de ellas cuando
no están presentes. Y eso les parece un
progreso. Están ya casi convencidas de
que se busca un goce y después otro y
después otro, más fuerte aún; que la vida
consiste en esto, si no se quiere perder
estúpidamente. Ya han empezado a
volverse, a buscar. Ellas cuya fuerza



había consistido hasta ahora en esto: en
que había que encontrarlas.

Eso proviene, pienso, de que están
fatigadas. Durante siglos han llevado a
cabo todo el amor, han desempeñado las
dos partes del diálogo. Pues el hombre
no hacía más que repetir la lección y
mal. Y les hacía difícil su esfuerzo de
enseñar, por su distracción, por su
negligencia, por su celos, que eran en sí
mismos una manera de negligencia. Y
sin embargo ellas han perseverado día y
noche, y han crecido en amor y en
miseria. Y de entre ellas han surgido,
bajo la presión de angustias sin fin, esas
amantes inauditas, que mientras que le



llamaban, superaban al hombre. Que
crecían y se elevaban más alto que él,
cuando él no volvía, como Gaspara
Stampa o como la Portuguesa, y que no
lo abandonaban hasta que su tortura se
había cambiado en un esplendor amargo,
helado, que ya nadie podía detener.
Sabemos de ésta y de aquélla, porque
hay cartas que se han conservado como
por milagro, o libros de poemas
dolorosos o acusadores, o retratos que,
en alguna galería, nos miran a través de
un deseo de llorar, y que el pintor ha
logrado porque no sabía de qué se
trataba. Pero han sido muchas más,
innumerables; aquellas cuyas cartas han



sido quemadas y las otras que no han
tenido fuerza para escribirlas. Ancianas
que se han endurecido, ocultando en sí
un tuétano de delicias. Mujeres
informes, que hechas fuertes por
agotamiento, se van dejando convertir
poco a poco en semejantes a sus
maridos, y cuyo interior era, sin
embargo, por completo diferente, allí
donde el amor había trabajado en la
oscuridad. Mujeres encintas que no
querían estarlo, y que cuando morían,
por fin, después del octavo nacimiento,
tenían todavía los gestos y la ligereza de
muchachas que se alegran de conocer el
amor. Y aquellas que permanecían al



lado de dementes y de borrachos porque
habían encontrado el medio de estar, en
ellas mismas, más lejos de ellos que en
ningún otro sitio; y cuando se
encontraban entre las gentes, no podían
esconderse, y resplandecían como si no
hubiesen vivido más que con
afortunados. ¿Quién dirá cuántas y
cuáles fueron? Es como si ellas hubiesen
destruido anteriormente las palabras con
que se las pudiera captar.

Pero ahora que todo se hace diferente,
¿no ha llegado la ocasión de
transformarnos? ¿No podríamos tratar
de desarrollarnos algo y tomar poco a
poca sobre nosotros nuestra parte de



esfuerzo en el amor? Nos han evitado
toda su pena, y así es como se ha
deslizado hasta nosotros entre las
distracciones, como a veces cae en el
cajón de un niño un trozo de encaje fino,
y le gusta, y deja de gustarle, y queda
allí entre cosas rotas y deshechas, peor
que todo lo demás. Estamos
corrompidos por el goce superficial,
como todos los dilettanti, y rastreamos
tras el dominio. Pero ¿qué sucedería si
despreciásemos nuestro éxito? ¿Qué, si
comenzásemos desde el principio a
aprender el trabajo del amor que ha
estado siempre hecho para nosotros?
¿Qué si regresásemos y fuésemos



principiantes, ahora que tantas cosas se
disponen a cambiar?

Ya sé nuevamente lo que sucedía cuando
mamá desenrollaba las piececitas de
encajes. Para estas necesidades había
ocupado todo un cajón del secrétaire de
Ingeborg.

«¿Vamos a verlo, Malte?», decía, y
se regocijaba como si fuesen a regalarle
todo lo que contenía el pequeño estante
de laca amarilla. Y después no podía,
tanta era su impaciencia, desdoblar el
papel de seda. Todas las veces tenía yo
que ocupar su puesto. Pero yo también
estaba muy agitado cuando aparecían los



encajes. Estaban enrollados en un
cilindro de madera que el espesor del
encaje impedía ver. Y ahora los
deshacíamos con lentitud y mirábamos
los dibujos desenrollarse y nos
asustábamos un poco cada vez que
alguno terminaba. ¡Se detenían tan
repentinamente!

Primero había bandas de trabajo
italiano, piezas coriáceas con hilos
estirados, en las que todo se repetía sin
cesar, con una clara evidencia como un
jardín aldeano. Y después, de pronto,
una larga serie de miradas nuestras
quedaba enrejada en el encaje de aguja
veneciana, como si fuésemos claustros,



o más bien prisiones. Pero el espacio se
hacía libre y se veía lejos, en el fondo
de jardines que se hacían cada vez más
artificiales, hasta que todo ante los ojos
se volvía frondoso y tibio, como en un
invernadero: plantas fastuosas que no
conocíamos desplegaban hojas
inmensas, lianas extendían sus brazos
unas hacia otras como si un vértigo las
hubiese amenazado, y las grandes flores
abiertas de punto de Alenson turbaban
todo con su polen extendido. De pronto,
agotado y turbado, uno estaba fuera y
hacía pie en la larga pista de las
Valenciennes, y era invierno, de
madrugada, y había escarcha. Y se



lanzaba a través de las frondas cubiertas
de nieve de los Binche, y llegaba a
lugares en los que aún no había andado
nadie; ¡las ramas se inclinaban tan
extremadamente hacia el suelo!; quizá
había uña tumba allá debajo, pero nos lo
ocultábamos el uno al otro. El frío se
estrechaba cada vez más contra
nosotros, y mamá terminaba diciendo
cuando llegaba el fino encaje de
bolillos: «¡Oh!, ahora nos vienen
cristales de hielo a los ojos», y era
cierto, pues dentro de nosotros hacía
mucho calor.

Suspirábamos los dos de pena por
tener que enrollar de nuevo los encajes.



Era un trabajo largo, pero que no
queríamos confiar a nadie.

«¡Piensa, si hubiésemos tenido que
hacerlos nosotros!», decía más; y yo
tenía un aire verdaderamente aterrado. Y
en efecto, yo no me lo figuraba. Me
sorprendía pensando en animalitos que
hilan siempre y que en cambio los dejan
en reposo. Pero no; naturalmente, eran
mujeres.

«Seguro que han ido al cielo las que
han hecho esto», decía yo, penetrado de
admiración. Recuerdo, pues esto me
extrañó, que desde hacía tiempo yo no
había preguntado nada sobre el cielo.



Mamá suspiró cuando los encajes
estuvieron reunidos de nuevo.

Después de un instante, cuando yo
había olvidado ya lo que acababa de
decir, pronunció con lentitud: «¿Al
cielo? Creo que están enteras aquí
dentro. Cuando se mira así, esto podría
ser una beatitud eterna. ¡Se sabe tan
poco de todo esto!».

A menudo, cuando había visitas en casa,
se hablaba de que los Schulin estaban
reduciéndose. La gran casa solariega
había ardido hacía algunos años, y ahora
habitaban las dos alas laterales, y se
reducían. Pero tenían en la sangre la



costumbre de recibir invitados. Y no
podían renunciar a ello. Cuando alguno
venía a nuestra casa de modo
inesperado, venía probablemente de
casa de los Schulin; y si alguno miraba
de pronto su reloj y se iba con aire
asustado, era seguramente porque le
esperaban en Lystager.

En verdad mamá no iba ya a ningún
sitio, pero esto no podían comprenderlo
los Schulin; no había solución, había que
ir un día u otro. Era en diciembre,
después de algunas tempranas nevadas;
el trineo estaba pedido para las tres, y
yo tenía que formar parte del paseo.
Pero nunca se salía de casa a la hora



justa. Mamá, a quien no le gustaba que
anunciasen el coche, descendía casi
siempre demasiado temprano, y cuando
no encontraba a nadie se acordaba
siempre de alguna cosa que debería
haber hecho hacía tiempo, y comenzaba
a buscar o arreglar no sé qué, en lo más
alto de la casa, aun cuando ya no tuviera
remedio la cosa. Por último, estábamos
todos allí de pie, y esperábamos. Y
cuando, por fin, estaba sentada y
envuelta, aún se descubría que se había
olvidado algo y había que ir a buscar a
Sieversen; pues solamente Sieversen
sabía dónde se encontraba. Pero después
echábamos a andar bruscamente, antes



incluso de que Sieversen hubiese vuelto.

Este día no había llegado a aclarar.
Los árboles estaban allí como sin poder
avanzar en la niebla, y era una testarudez
querer penetrar allí. La nieve comenzaba
a caer de nuevo en silencio, y ahora era
como si todo, hasta el último rasgo,
hubiese sido borrado, como si
marchásemos a través de una página en
blanco. No había más que el sonido de
los cascabeles, y no podría exactamente
decirse dónde estaban. Llegó incluso un
instante en que también cesó, como si se
hubiese gastado el último cascabel. Pero
en seguida el tintineo se reunió de
nuevo, y sonó acorde, y de nuevo se



extendió ampliamente. El campamento a
la izquierda, podía ser imaginado. Pero
el contorno del parque apareció de
pronto, allá arriba, casi encima de
nosotros, y nos encontramos en la larga
avenida. Los cascabeles no se
desprendían ya por completo; era como
si estuviesen enganchados, en racimos, a
derecha e izquierda, en los árboles.
Después viramos, y dimos vuelta
alrededor de algo, a la derecha, y nos
detuvimos en el medio.

Georg había olvidado
completamente que la casa no estaba ya
allí, y para todos nosotros estaba allí en
aquel instante. Subimos la escalinata que



conducía a la antigua terraza y quedamos
todos asombrados de que fuese tan
sombría. De pronto se abrió una puerta a
la izquierda, detrás de nosotros, y
alguien dijo: «Por aquí» levantando y
agitando una luz amortiguada. Mi padre
rió: «Erramos por aquí como
fantasmas», y nos ayudó a descender las
escaleras.

«Pero hasta hace un instante había
aquí una casa», dijo mamá. No podía
habituarse tan de prisa a Wjera Schulin,
que acababa de acudir, animada y riente.
Y había que entrar en seguida, y no
había que pensar más en la casa.
Recogían los abrigos en un vestíbulo



estrecho, y de pronto se estaba en medio
de lámparas y frente al calor.

Estos Schulin eran una poderosa
familia de mujeres autónomas. No sé si
hubo alguna vez hijos en ella. Sólo
recuerdo tres hermanas; la mayor casada
con un marqués napolitano, del que,
proceso tras proceso, no terminaba de
divorciarse. Después venía Zoé, de la
que se decía que no había nada en el
mundo que ignorase. Y sobre todo
estaba Wjera, esta ardiente, Wjera: Dios
sabe qué habrá sido de ella. La condesa,
una Narischkin, era en realidad la cuarta
hermana, y en cierto aspecto, la más
joven. Ella no sabía nada, y sus hijos



tenían que informarle continuamente. Y
el bravo Conde Schulin se creía casi
casado con todas estas mujeres; iba,
venía y las besaba, un poco al azar.

Rio primero muy fuerte, y nos saludó
con una atención minuciosa. Las mujeres
me hacían circular de mano en mano, me
agarraban y me interrogaban. Pero yo
estaba resuelto a escaparme en seguida,
de cualquier modo, y ponerme a
escudriñar la casa. Estaba convencido
de que ella estaba hoy allí. No me era
muy difícil abandonar la habitación.
Entre tantos vestidos me podía deslizar
por abajo, como un perro, y la puerta del
vestíbulo no estaba más que entornada.



Pero afuera la puerta exterior no quiso
ceder. Había allí muchos mecanismos,
cadenas y cerrojos, que en mi
apresuramiento manejaba con torpeza.
Súbitamente terminó por abrirse, pero
haciendo mucho ruido, y antes de estar
fuera, sentí que me sujetaban y llevaban
hacia atrás.

«¡Alto, aquí no se escurre uno!»,
dijo Wjera Schulin con aire divertido.
Se inclinó hacia mí, y yo estaba
decidido a no traicionarme con esta
animada y riente persona. Pero como yo
no decía nada, ella supuso sin más que
una necesidad natural me había
empujado a la puerta; tomó mi mano



andando, y con un aire en el que había
familiaridad y altivez, quiso arrastrarme
no sé adónde. Este equívoco íntimo me
hirió en forma desmedida. Me solté y la
miré con aire colérico:

—Lo que quiero ver es la casa —
dije orgullosamente. Ella no comprendió
—. La casa grande, fuera, cerca de la
escalera.

—Tontito —dijo intentando
atraparme—, ya no hay casa allá.

Yo insistí.

—Iremos otra vez, de día —propuso
conciliadora—. Ahora no se puede ir.
Hay agujeros, y detrás están los



criaderos de peces de papá, que no
tienen que helarse. Te caerías en el agua
y te convertirías en pez.

Al mismo tiempo me empujaba ante
ella, hacia las habitaciones iluminadas.
Allí estaban todos sentados, y los miré
uno tras otro: «Sólo se entienden cuando
ella no está —pensé despectivamente—.
Si mamá y yo viviésemos aquí, ella
estaría siempre aquí». Mamá parecía
distraída, mientras que los demás
hablaban todos a un tiempo. Ella
seguramente pensaba en la casa.

Zoé se sentó a mi lado y me hizo
preguntas. Tenía un rostro bien



ordenado, en el que la inteligencia se
renovaba de vez en cuando como si
siempre comprendiera nuevas cosas. Mi
padre estaba sentado, el cuerpo
ligeramente inclinado hacia la derecha,
y escuchaba a la marquesa que reía. El
conde Schulin estaba de pie entre mamá
y su mujer, y contaba algo. Pero vi a la
condesa interrumpirse en mitad de una
frase.

—No, querida, ego es que te lo
imaginas —dijo bonachonamente el
conde, pero él también puso de pronto
un rostro inquieto que adelantaba por
encima de las dos señoras. Sin embargo
no se podía hacer renunciar tan



fácilmente a la condesa a esa idea.
Parecía en tensión, como alguien que no
quiere ser molestado. Hacía pequeñas
señales de defensa, con sus blandas
manos ensortijadas. Alguien hizo «Sst»,
y de pronto sobrevino un silencio.

Detrás de los hombres, los grandes
objetos de la antigua casa se
amontonaban demasiado próximos. El
pesado servicio de plata de familia
brillaba y se abombaba, como visto a
través de una lupa. Mi padre se volvió,
sorprendido.

«Mamá huele algo», dijo Wjera
Schulin detrás de él; «callémonos todos,



huele con sus oídos». Incluso ella
arqueaba las cejas, atenta, y no era más
que nariz.

A este respecto los Schulin se habían
vuelto raros después del incendio. En
las habitaciones estrechas y recalentadas
podía haber un olor en cualquier
momento, y entonces se analizaba, y
cada uno daba su opinión. Zoé se
ocupaba de la estufa, práctica y
concienzuda; el conde iba y venía, se
detenía un instante en cada rincón, y
esperaba. «No es aquí», decía entonces.
La condesa se había levantado sin saber
dónde tenía que buscar. Mi padre giró
sobre sí mismo como si tuviese el olor a



la espalda. La marquesa, que había
supuesto en seguida que debía ser un
mal olor, mantenía su pañuelo en la
boca, y miraba a unos y otros para saber
si ya hacía pasado. «¡Aquí, aquí!», decía
Wjera, de vez en cuando, como si ya lo
tuviese. Y en torno de cada palabra se
hacía un silencio extraño. En lo que me
concierne, de acuerdo con los demás,
había ejercitado valientemente mi olfato.
Pero de pronto (¿era por el calor de las
habitaciones o por tanta luz cerca?) me
sentí sobrecogido, por primera vez en
mi vida, con algo así como miedo a los
fantasmas. Se me representó claramente
que todas estas personas mayores tan



evidentes, que un momento antes aún
hablaban y reían, andaban encorvadas y
estaban ocupadas en no sé que invisible;
que estaban obligados a admitir la
presencia de algo que ellas no veían. Y
era horrible pensar que este algo fuese
más fuerte que ellos.

Mi miedo aumentó. Me parecía que
lo que buscaban podía brotar de mí
como una erupción, y entonces lo verían
y tenderían el dedo hacia mí.
Desesperado, dirigí mi vista a mamá.
Estaba sentada singularmente tiesa, y me
parecía que esperaba algo. Apenas
estuve a su lado sentí que temblaba por
dentro, supe que la casa comenzaba a



fundirse de nuevo.

«Malte, miedoso», rieron por algún
lado. Era la voz de Wjera. Pero no nos
abandonamos, y sufrimos juntos el
mismo mal, y permanecimos así, mamá y
yo, hasta que la casa se hubo
desvanecido de nuevo.

Pero los días de cumpleaños eran, de
todos modos, los más ricos en
experiencias casi inaprehensibles. Claro
es, ya sabía uno que la vida se
complacía en no hacer diferencias; sin
embargo, para ese día se levantaba uno
con la conciencia de un derecho a la
alegría, que no podía ser puesto en duda.



Es probable que el sentimiento de ese
derecho se hubiera desarrollado muy
temprano, en la época en que se abarca
todo, y todo se recoge, y se elevan los
objetos que, por caso, tiene uno en las
manos con una fuerza de imaginación
indesviable hasta la intensidad y el
color fundamental de lo que se anhela.

Pero luego vienen de golpe esos
singulares días de cumpleaños en que,
en la segura y plena conciencia de ese
derecho consolidado, se ve cómo los
otros se hacen inciertos. Quisiera uno
que le vistieran como antes, y así todo lo
demás. Pero apenas uno se despierta,
siempre hay quien grite que aún no ha



llegado la tarta; o bien, se oye romperse
algo al tiempo que, en la habitación
inmediata, preparan la mesa adornada
de regalos; o bien alguien entra y deja
abierta la puerta, y se ve todo antes de
lo que hubiera querido verse. En tal
instante se realiza en uno algo así como
una operación. Una irrupción breve y
terriblemente dolorosa. Pero la mano
que la ejecuta es firme y diestra, Todo
acaba pronto. Y apenas superada, ya no
se piensa más en sí mismo; hay que
salvar el cumpleaños, observar a los
otros; prevenir sus faltas, robustecer su
ilusión de que se desenvuelven
perfectamente. No le facilitan a uno la



tarea. Parece que son de una torpeza sin
ejemplo, casi estúpidos. Encuentran
siempre el camino para entrar con
paquetes que están destinados a otras
personas. Uno corre a su encuentro, y
hay que fingir en seguida que se vuelve a
la habitación por gusto de moverse y sin
ninguna finalidad precisa. Quieren
sorprenderle a uno, y con una curiosidad
y una expectativa sólo superficialmente
fingidas levantan la cubierta interior de
cajas de juguetes que no contienen más
que viruta; y entonces hay que ayudarles
a superar su embarazo. O si no, cuando
se trata de un juguete mecánico, ellos
mismos saltan el resorte de su regalo al



primer tirón. Es cosa buena, cuando uno
está previamente ejercitado, poder
empujar con el pie, sin que se note, un
ratón o cosa análoga al que se le ha
soltado la cuerda; de este modo se
consigue engañarles y evitarles la
vergüenza.

Por lo demás, esto lo hacía uno a
voluntad, incluso sin poseer especiales
dotes. Cuando se necesitaba talento era
cuando alguien se había molestado y
traía —desbordante de impaciencia y
jovialidad— una alegría, y se veía ya
desde lejos que esta alegría lo hubiera
sido para otra persona distinta, que era
una alegría por completo extraña; tan



extraña, que ni siquiera se sabía a quién
le hubiera podido convenir.

El que se contasen cosas, que se contase
de verdad, no debía haber sucedido sino
mucho antes de mi época. Yo nunca he
oído contar a nadie. En otro tiempo,
cuando Abelone me hablaba de la
juventud de mamá, resultó que no sabía
contar. Se pretendía que el viejo conde
Brahe, todavía, él sí sabía contar.
Quiero escribir aquí lo que ella me dijo
sobre esto.

Abelone, una muchacha aún muy
tierna, debía haber tenido una
sensibilidad amplia y peculiar. Los



Brahe habitaban entonces en la ciudad,
en la Bretgade, y llevaban una vida
bastante mundana. Cuando, al final de la
velada, ella subía a su cuarto, creía estar
fatigada como los demás. Pero entonces,
de golpe, percibía la ventana, y, si yo
entendí bien, podía permanecer así
durante horas, de pie ante la noche,
pensando: esto me afecta. «Era allí
semejante a una prisionera, decía, y las
estrellas eran la libertad». No podía
acostarse sin llegar antes al estado de
pesadez. La expresión «caerse de
sueño» no tenía nada que hacer en este
año de muchacha. El sueño era algo que
subía con uno y de vez en cuando se



tenían los ojos abiertos, y uno estaba
tendido sobre una nueva superficie que
todavía no era la más elevada. Y
después, se estaba en pie antes del día:
incluso en invierno, cuando los demás
llegaban al desayuno, ya tardío,
dormidos y retrasados. A la tarde, al
caer la noche, no había nunca sino luces
para todos, luces comunes. Pero estas
dos candelas, encendidas muy temprano
en una oscuridad nueva, con las que todo
volvían a comenzar, éstas le pertenecían
a uno. Estaban plantadas en el
candelabro bajo dos brazos, y parecían
arder tranquilamente, apareciendo a
través de las pantallas ovaladas de tul



en que había rosas pintadas, y que de
vez en cuando era preciso bajar un poco.
Esta necesidad no tenía nada de molesta.
En primer lugar, no había prisa ninguna,
y luego, ocurría con frecuencia que
había que levantar los ojos y reflexionar
al escribir una carta o alguna página de
ese diario que se había comenzado en
otro tiempo con una letra distinta,
aplicada y bella.

El conde Brahe vivía con mucha
independencia respecto de sus hijas.
Consideraba ilusoria la pretensión de
algunos que suponen compartir su vida
con otras personas. («Sí, sí, compartir»,
decía.) Pero no le disgustaba que las



gentes le hablasen de vez en cuando de
sus hijas. Escuchaba con atención, como
si ellas habitaran en otra ciudad.

Por eso no fue una gran sorpresa
cuando un día, después del desayuno,
hizo señas a Abelone de que se
acercara.

«Tenemos las mismas costumbres,
me parece. Yo también escribo por la
mañana muy temprana. Tú puedes
ayudarme…».

Abelone se acordaba todavía como
si hubiese sido ayer.

Desde el día siguiente por la mañana
se le dio acceso a la sala de trabajo de



su padre, cuya entrada parecía
prohibida. No tuvo tiempo de posar la
mirada sobre todo lo que la rodeaba,
pues hubo de sentarse en seguida frente
al conde, ante la mesa que le pareció
una vasta llanura donde los libros y
legajos representaban aldeas.

El conde dictó. Los que afirmaban
que el conde redactaba sus memorias no
estaban por entero descaminados. Pero
no se trataba ni de recuerdos políticos,
ni de recuerdos militares que se
esperaban de él con impaciencia. «Yo
olvido esas cosas», respondía
brevemente el viejo cuando le
interrogaban sobre hechos tales. Lo que



no quería olvidar era su infancia. Era
muy especialmente afecto a ella. Le
parecía normal que esos tiempos tan
lejanos tomasen en él el primer plano y
que, al dirigir la mirada dentro de sí, los
encontrase como en una clara noche de
estío de los países nórdicos, extasiada y
sin sueño.

Algunas veces se sobresaltaba y
hablaba sobre las candelas cuyas llamas
vacilaban. O bien creía necesario tachar
frases enteras, y en seguida recorría la
pieza, arriba y abajo con vehemencia,
haciendo ondear los paños de su gran
bata de seda verde-nilo. Mientras que se
desarrollaban estas escenas, había



todavía otra persona allí: Sten, el viejo
ayuda de cámara, jutlandés, del conde,
cuyo deber era, cuando mi abuelo se
levantaba de improviso, poner en
seguida las manos sobre las hojas
sueltas que, cubiertas de notas se
hallaban extendidas sobre la mesa. Su
Gracia tenía la idea de que el papel de
hoy ya no valía nada, que era demasiado
ligero y se volaba al menor soplo. Y
Sten, de quien sólo se veía medio
cuerpo, participaba de esta desconfianza
y parecía, apoyado en las palmas de las
manos, ciego a la luz y serio como un
ave nocturna.

Este Sten pasaba sus tardes de



domingo leyendo a Swedenborg, y
ninguno de los criados osaba entrar en
su cuarto, porque se decía que evocaba
a los espíritus. La familia de Sten había
tenido siempre relación con los
espíritus, y Sten parecía predestinado
para cultivar este género de amistades.
Su madre había tenido una aparición la
noche en que le daba a luz. Los ojos de
él eran grandes y redondos, y el otro
extremo de su mirada parecía fijarse
siempre detrás de la persona que:
miraba. El padre de Abelone preguntaba
con frecuencia por los espíritus de igual
manera que se pregunta a uno por la
salud de sus familiares: «Pero, ¿es que



vienen, Sten? —se informaba con
benevolencia—. Tanto mejor entonces,
tanto mejor».

El dictado continuó así durante
varias mañanas. Pero un día Abelone no
supo escribir la palabra Eckernforde.
Era un nombre propio, y ella no lo había
oído nunca. El conde que, en verdad,
buscaba hacía tiempo un pretexto para
renunciar a escribir, porque la pluma iba
más despacio que sus recuerdos, se
mostró irritado.

«Ella no sabe escribirlo —dijo con
tono cortante— y otros no sabrán leerlo.
¿Verán siquiera lo que quiero decir?»,



continuó en cólera creciente, sin dejar
de mirar a Abelone.

«¿Le verán a este Saint-Germain? —
exclamó, vuelto hacia ella—. ¿Hemos
dicho Saint-Germain? Táchalo. Escribe:
el marqués de Belmare».

Abelone tachó y escribió. Pero el
conde continuó hablando tan de prisa
que se hacía imposible seguirle.

«No podía soportar a los niños este
excelente Belmare, pero, siendo yo muy
pequeño, me tomó en sus rodillas, y yo
tuve la idea de morder sus botones de
diamante. Esto le agradó. Rió, y me
levantó el mentón hasta mirarnos el uno



en los ojos del otro: “Tienes buenos
dientes, dijo, tienes dientes
verdaderamente emprendedores…”. He
tratado, sin embargo, de retener el
recuerdo de sus ojos. He rodado por acá
y por allá después de eso. He visto ojos
de todas clases, puedes creerme; pero
no he vuelto a ver otros semejantes. Para
esos ojos hubieran valido más que nada
existiera, pues contenían todo en sí.
¿Has oído hablar de Venecia? Bien. Yo
te digo que estos ojos hubieran traído
Venecia a esta habitación, y la hubieran
hecho tan presente como esta mesa. Un
día estaba yo sentado en un ángulo de la
pieza y le oía hablarle a mi padre de



Persia: a veces me parece que mis
manos guardan todavía el olor a ella. Mi
padre le estimaba, y Su Alteza el
Landgrave era un poco discípulo suyo.
Pero naturalmente, había muchas gentes
que le reprochaban no creer en el
pasado sino cuando el pasado estaba en
él. No podían comprender que este
artilugio no tiene sentido sino cuando se
ha nacido con él.

»Los libros están vacíos, exclamaba
con un gesto furioso hacia las paredes;
lo que importa es la sangre, y eso es lo
que hay que saber leer. La sangre de
Belmare contenía historias singulares e
imágenes extrañas. Se abriera por donde



se abriera, siempre contenía alguna
cosa. Ninguna página de su sangre había
quedado en blanco. Y cuando, de vez en
vez, se encerraba para hojearla a solas,
llegaba, por ejemplo, a los pasajes
sobre la alquimia, sobre las piedras y
sobre los colores. ¿Por qué no habían de
figurar allí todas esas cosas? En algún
sitio tenían que figurar.

»Hubiera podido vivir a gusto con
una sola verdad, este hombre, si hubiera
estado solo. Pero no era una pequeñez
estar solo con tal compañía. Por otra
parte no tenía tan mal gusto como para
invitar a las gentes a ir a verle cuando
estaba en compañía de su verdad; no



quería que ella anduviera en
habladurías; era demasiado oriental para
esto. «Adieu, Madame —decía muy
sinceramente—, hasta otra vez. Quizá
dentro de mil años seremos más fuertes
e imperturbables. Su belleza se
encuentra en crecimiento. Madame» —
decía, y no era por simple cortesía.
Después se iba y creaba fuera, para las
gentes, su parque zoológico, una especie
de Jardín d’Aclimatation para las
grandes especies de mentiras aún
desconocidas en nuestros parajes, y un
palmeral de exageraciones, y una
pequeña higuera de falsos secretos.
Entonces venían de todas partes, y él iba



acá y allá los zapatos adornados con
hebillas de diamantes, y solamente
estaba allí para sus invitados.

»¿Una existencia superficial? Por lo
menos, testimonió en el fondo un
corazón caballeresco respecto de su
dama, y se conservó bien para llevar tal
vida».

Desde hacía algún tiempo el anciano
no se dirigía ya a Abelone, a la que
había olvidado. Iba y venía como un
loco, lanzando miradas provocadoras a
Sten como si Sten fuese de un momento a
otro a transformarse en el objeto de su
pensamiento. Pero Sten no se



transformaba aún.

«Sería necesario verlo —continuaba
el conde Brahe con encarnizamiento—.
Desde hacía algún tiempo era
perceptible que en algunas ciudades las
cartas que recibía no iban dirigidas a
nadie: el sobre no llevaba más que el
nombre de la ciudad, nada más. Sin
embargo yo lo he visto».

«No era hermoso». El conde rió con
una especie de prisa extraña. «Ni
siquiera eso que las gentes llaman:
importante o distinguido. Había siempre
a su lado hombres más distinguidos. Era
rico, pero, por su parte, esto era sólo



una casualidad a la que no concedía
importancia. Estaba bien conformado,
aunque otros se mantuviesen más
derechos que él. Naturalmente yo no
podía juzgar si era espiritual, si era esto
o aquello, a lo que comúnmente se da
precio, pero era». Temblando, el conde
se enderezó e hizo un movimiento, como
si hubiese empujado en el espacio un
objeto que permaneciese inmóvil.

En este instante se dio cuenta de
nuevo de la presencia de Abelone.

«¿Le ves?», la interpeló con un tono
imperioso. Y de pronto tomó un
candelabro de plata, y cegándola



iluminó el rostro de Abelone.

Ella recordó haberle visto.

Los días siguientes Abelone fue
llamada con regularidad, y después de
este incidente, el dictado continuó con
más calma. El conde reconstituyó
mediante toda clase de manuscritos sus
más antiguos recuerdos sobre los
allegados de Bernstorff, cerca del cual
su padre había desempeñado un cierto
papel. Abelone estaba ahora tan
habituada a las particularidades de su
trabajo que cualquiera que hubiese visto
su colaboración afanosa hubiese creído
fácilmente que se trataba de una



confianza verdadera. Un día en que
Abelone quiso ya retirarse, el conde se
dirigió hacia ella y fue como si tuviese
una sorpresa en sus manos puestas a la
espalda: «Mañana escribiremos acerca
de Julia Reventlow», dijo y se le vio
experimentar regocijo al pronunciar
estas palabras: «Fue una santa».

Sin duda, Abelone le miró con aire
incrédulo.

«Sí, sí, sostuvo él con voz
imperiosa, aún hay santas, hay de todo,
condesa Abel».

Tomó las manos de Abelone y las
separó como se abre un libro.



«Tenía estigmas, dijo, aquí y aquí» y
con su frío dedo tocó dura y rápidamente
las dos palmas de la joven.

Abelone no conocía la palabra:
estigmas. Veremos, pensó. Estaba
impaciente por oír hablar de la santa que
su padre había alcanzado a conocer.
Pero no la llamaron ya ni, al día
siguiente ni en adelante…

«Con frecuencia se habló en nuestra
casa de la condesa Reventlow»,
terminaba brevemente Abelone, cuando
le pedía que me contase más. Parecía
cansada. Pretendía haber olvidado la
mayoría de estos acontecimientos. «Pero



a veces siento aún las dos marcas»,
añadía sonriendo —y no podía evitar el
mirarse casi con curiosidad sus palmas
vacías.

Ya antes de la muerte de mi padre todo
se había transformado. Ulsgaard no nos
pertenecía ya. Mi padre murió en la
ciudad, en una casa de pisos donde yo
me encontraba desorientado, en una
atmósfera casi hostil. Ya entonces estaba
yo en el extranjero, y llegué demasiado
tarde. Lo habían puesto en el féretro,
entre dos filas de altos cirios, en una
habitación que daba al patio. El olor de
las flores era ininteligible, como
demasiadas voces que resuenan a la vez.



Su hermoso rostro, cuyos ojos habían
cerrado, tenía la expresión de una
persona que por cortesía quiere
recordar. Estaba vestido con el uniforme
de capitán de cazadores, pero, no sé por
qué, le habían puesto el lazo blanco en
lugar del azul. Sus manos no estaban
juntas, sino cruzadas al bies: su posición
parecía imitada y desprovista de
sentido. Me contaron muy de prisa que
había sufrido mucho; no lo parecía ya.
Sus rasgos estaban ordenados como los
muebles de un salón de visitas que
alguien acaba de abandonar. Me parecía
haberle visto muerto varias veces ya, tal
aire conocido tenía todo esto.



Sólo el medio era nuevo y me afectó
penosamente. Nueva era esta habitación
desoladora frente a la que había dos
ventanas —sin duda, ventanas de otras
gentes—. Era nuevo que Sieversen
entrase de vez en cuando y no hiciese
nada. Sieversen había envejecido.
Después tuve que desayunarme. Varias
veces fue anunciado el desayuno. Pero
yo no tenía ninguna gana de desayunarme
ese día. No me di cuenta de que querían
hacerme salir; por fin, como yo no me
iba, Sieversen dejó oír, no sé cómo, que
los médicos estaban allí. No comprendí
por qué. Hay aún algo que hacer aquí,
dijo Sieversen, y sus ojos enrojecidos



me miraban con insistencia. Después
entraron con un poco de precipitación
dos señores: eran los médicos. El
primero con un movimiento brusco
inclinó la cabeza —como si hubiese
tenido cuernos y quisiera arremeter—
para mirarnos por encima de los
cristales de sus lentes: primero a
Sieversen, después a mí.

Se inclinó con la corrección
afectada y ceremoniosa de un estudiante.
«El señor capitán de cazadores tenía aún
un deseo», dijo con tono exactamente
igual a su modo de entrar, y daba la
sensación de que su prisa le iba a hacer
derrumbarse hacia adelante. Le obligué,



no sé cómo, a hacer pasar su mirada por
los cristales de sus lentes. Su colega era
un hombre rubio, entrado en carnes, bajo
un piel delicada. Pensé de pronto que
sería fácil hacerle enrojecer. Después
hizo una pausa. Me parecía singular que
el capitán de cazadores tuviese aún
deseos.

A pesar mío miré de nuevo el
hermoso rostro regular. Y supe entonces
que quería tener la certeza. En el fondo,
él había sido siempre una certeza. Ahora
iba a recibir satisfacción.

«¿Han venido para la punción del
corazón? Háganlo, háganlo».



Me incliné y di un paso atrás. Los
dos médicos saludaron y empezaron en
seguida a ponerse de acuerdo sobre su
trabajo. Alguien separaba ya los cirios.
Pero el de más edad insinuó aún algunos
pasos hacia mi. Llegado a cierta
distancia, se plegó hacia adelante para
ahorrarse el resto del camino y me lanzó
una mirada irritada.

«No es necesario, dijo; es decir, yo
pienso que sería mejor que usted…».

Me pareció descuidado y gastado en
su actitud, tan poco pródiga de sí y tan
apresurada. Me incliné aún una vez. Las
circunstancias querían que yo me



volviera a inclinar ahora.

«Gracias, dije apenas, no les
molestaré».

Yo sabía que podría soportar eso y
que no había razón para sustraerme a
ello. Era inevitable. Quizá esto contenía
el sentido de todo lo demás. Y por otra
parte, yo no había visto nunca perforar
el pecho de nadie. Me parecía muy
razonable que yo no eludiese una
experiencia tan rara, puesto que la
ocasión se presentaba fácilmente y sin
buscarla.

En ese tiempo no creía ya en las
decepciones; no había pues nada que



temer.

No, no, no hay nada en el mundo que
se pueda imaginar, ni la menor cosa.
Todo se compone de tantos y tantos
detalles únicos, que no se puede nada
prever. Al imaginar se pasa sobre ellos,
y con tal rapidez que no se da cuenta uno
de que faltara. Pero las realidades son
lentas e indescriptiblemente
circunstanciadas.

¿Quién, por ejemplo, hubiese
imaginado esta resistencia? Apenas el
ancho y alto pecho quedó desnudo y ya
el hombrecillo apresurado había
encontrado el lugar de que se trataba.



Pero el instrumento, cuando fue
aplicado, no penetró. Tuve la sensación
de que el tiempo, súbitamente, estaba
fuera de la habitación. Estábamos como
en una estampa. Pero en seguida el
tiempo nos alcanzó con una velocidad
creciente y un ligero deslizamiento:
hubo de pronto más del que podía ser
empleado. De repente golpearon en
algún sitio. Nunca había yo oído golpear
así: era un ruido cálido, cerrado y
doble. Mi oído lo trasmitió y al mismo
tiempo vi que el médico había llegado al
fondo. Pero pasó un instante antes de
que las dos impresiones se juntasen en
mí. Vamos, vamos, pensé, de modo que



ya está. El latido —o por lo menos su
ritmo— resonó casi con una alegría
maligna y triunfante.

Miré al individuo que ahora conocía
ya desde hacía mucho tiempo. No, se
dominaba por completo: era un señor
que trabajaba de prisa y bien, que se iba
a marchar en seguida. No había en su
actitud el menor rastro de alegría o
satisfacción. Sobre su cien izquierda
solamente, no sé qué antiguo instinto
había enderezado algunos cabellos.
Retiró el instrumento con precaución, y
hubo algo parecido a una boca, de donde
dos veces seguidas se escapó sangre,
como si esta boca hubiese pronunciado



una palabra de dos sílabas. El joven
médico rubio, con un gesto elegante, la
recogió en seguida con un poco de
algodón. Y después la herida
permaneció tranquila, como un ojo
cerrado.

Hay que admitir que me incliné de
nuevo, sin darme esta vez cuenta exacta
de mis gestos. Por lo menos me extrañé
de encontrarme solo. Alguien había
puesto en orden el uniforme, y el lazo
blanco estaba colocado allí, como hacía
un momento. Pero ahora el capitán de
cazadores estaba muerto, y no solamente
lo estaba él. Ahora el corazón estaba
traspasado, nuestro corazón, el corazón



de nuestra estirpe. Ahora estaba
consumado. Esto era la ruptura del
yelmo:

«Hoy Brigge, y ya nunca más», decía
en mí una voz.

No pensé en mi corazón. Y cuando
más tarde lo pensé, supe por primera
vez con certeza que no se trataba de él.
Era un corazón particular. Estaba
dispuesto a comenzar desde el principio.

Sé que me figuré que no podría en
seguida emprender el viaje. Primero es
necesario, me repetía, que todo esté
puesto en orden. Pero no veía muy
claramente lo que había que poner en



orden. No había nada que hacer. Iba y
venía por la ciudad, y noté que se había
transformado. Me era agradable, al salir
del hotel donde me había hospedado,
descubrir que era ahora una ciudad para
personas mayores, que hacía alarde dé
todos sus recursos, casi como ante los
ojos de un extraño. Todo se había hecho
un poco pequeño, y yo bajaba por la
Langelinie hasta el faro, y luego volvía
sobre mis pasos. Cuando me acerqué a
la Ameliangade, ocurrió sin embargo
que, yo no sé de dónde, surgió cierta
influencia acatada durante años y que de
nuevo trataba de ejercer ahora su poder.
Había allí ciertas ventanas de esquinas o



ciertos porches, o ciertas farolas, que
sabían mucho de uno y que le
amenazaban con ello. Yo las miraba de
frente y les hacía saber que habitaba en
el hotel Fénix y que en cualquier
momento podía emprender de nuevo el
viaje. Pero mi conciencia no se quedaba
tranquila. Se formaba en mí la sospecha
de que todavía no había conseguido
dominar todas esas influencias y
vinculaciones. Las había abandonado un
día en secreto, inconclusas como
estaban. También la infancia estaría,
según esto, en cierto modo por hacer, si
no se la quería considerar como
definitivamente perdida. Y mientras que



comprendía de qué manera la había
perdido, sentía al mismo tiempo que ya
nunca poseería nada en que pudiera
apoyarme.

Todos los días pasaba algunas horas
en la Dronningens Tvaergade, en esas
habitaciones estrechas que tenían un aire
ofendido, como todos los departamentos
donde ha muerto alguien. Iba y venía
entre la mesa de escritorio y la gran
estufa de mampostería, y quemaba los
papeles del capitán de cazadores. Había
comenzado por echar al fuego los atados
enteros de cartas, tal como las había
encontrado, pero los pequeños paquetes
estaban demasiado bien atados y sólo se



carbonizaba el reborde. Tuve que
superar una cierta repugnancia a
desanudarlos. La mayor parte tenían un
olor fuerte y penetrante que me asaltaba
como si también quisiera despertar
recuerdos en mí. Yo no los tenía.
Ocurrió que se escaparon fotografías,
más pesadas que todo lo demás; y estas
fotografías ardían con una lentitud
increíble. No sé cómo se produjo esto,
pero de repente me imaginé que el
retrato de Ingeborg pudiera encontrarse
entre ellas. Pero cada vez que miraba,
veía mujeres maduras, magníficas, y de
una belleza demasiado evidente, que me
sugerían pensamientos por completo



distintos. Pues se comprobaba ahora que
yo no estaba enteramente desprovisto de
recuerdos. Precisamente tales ojos eran
los que yo encontraba a veces cuando,
en la época en que comenzaba a crecer,
cruzaba la calle al lado de mi padre.
Entonces, desde el fondo del coche,
ellas podían envolverme con una mirada
a la que era difícil escapar. Yo sabía
ahora que ellas me comparaban con él y
que la comparación no me era favorable.
No, es verdad, el capitán de cazadores
no tenía que temer ninguna comparación.

Es posible que ahora sepa yo algo
que él ha tenido Quiero revelar lo que
me ha conducido a esta suposición. En



el fondo de su cartera se encontraba un
papel que llevaba mucho tiempo
doblado y estaba blando y roto en los
pliegues. Lo leí antes de quemarlo.
Estaba escrito con todo el cuidado de su
mano, escrito de modo seguro y regular,
pero yo noté en seguida que sólo se
trataba de una copia.

«Tres horas antes de su muerte», así
comenzaba, y se refería a Cristian IV.
Claro está que no puedo repetir
literalmente el contenido. Tres horas
antes de su muerte pidió levantarse. El
médico y el ayuda de cámara Wormius
le ayudaron a incorporarse. Estaba de
pie, un poco inseguro, pero de pie, y le



vistieron con su bata pespunteada.
Después se sentó en el borde de la cama
de golpe y dijo algo. No había manera
de entenderle. El médico mantenía
siempre allí su mano izquierda para que
el rey no se volviera a caer sobre la
cama. Permanecieron así sentados, y el
rey decía de tiempo en tiempo con
dificultad y turbación lo ininteligible.
Por fin el médico comenzó a animarle y
hablarle; esperaba adivinar poco a poco
lo que el rey quería decir. Al cabo de un
instante, el rey le interrumpió y dijo de
pronto y muy claramente: «Oh, doctor,
doctor ¿cómo se llama?». Al médico le
costó trabajo caer en la cuenta.



«Sperling, Señor».

Pero esto no era lo que importaba.
El rey, tan pronto como oyó que le
entendían abrió el ojo derecho, que
conservaba, y dijo con todo su rostro, la
palabra que desde hacía horas formaba
su lengua, la única que tenía: «Doden,
dijo, Doden»[4].

No había más en la hoja que
encontré. La releí varias veces antes de
quemarla. Y me acordé que mi padre
había sufrido mucho en los últimos
tiempos. Por lo demás, me lo habían
contado.

A partir de entonces he reflexionado



mucho sobre el miedo a la muerte, no sin
hacer entrar en estas consideraciones
ciertas experiencias personales. Creo
poder decir lo que he sentido. Se
apoderó de mí en plena ciudad, en
medio de las gentes, con frecuencia sin
razón alguna. Otras veces, por el
contrario, las razones se multiplicaban,
por ejemplo, cuando alguien se
abandonaba sobre un banco y todos
estaban de pie a su alrededor y le
miraban, y él había sobrepasado su
miedo: entonces era yo quien
experimentaba su miedo. O bien, en una
ocasión en Nápoles: aquella persona
joven estaba sentada frente a mí en el



tranvía, y murió. Primero se creyó que
era un desvanecimiento, y aún
continuamos marchando un rato. Pero
pronto no hubo duda posible de que
teníamos que detenernos. Y detrás de
nosotros se estacionaban los coches y se
hacían cada vez más numerosos, como si
ya no se pudiera marchar nunca en esa
dirección. La muchacha pálida y gorda
hubiera podido morir tranquilamente
apoyada así sobre su vecina. Pero su
madre no lo permitió. Le creó todas las
dificultades posibles. Le desordenó las
ropas y le echó algo en la boca que ya
no retenía nada. Frotó sobre su frente un
líquido que alguien le había procurado,



y cuando los ojos se volvieron un poco,
comenzó a sacudirla para que la mirada
viniera otra vez adelante. Gritaba en sus
ojos que no oían, tiraba y empujaba el
todo de derecha a izquierda como si
fuera una muñeca, y por fin, tomó
impulso y golpeó con todas sus fuerzas
esta cara gruesa para que no muriera.
Entonces yo tuve a mi vez miedo.

Pero antes de eso había tenido ya
miedo. Por ejemplo cuando murió mi
perro. Éste que me acusó de una vez
para siempre. Estaba muy enfermo. Todo
el día me lo pasé arrodillado cerca de
él, y de repente me enderezó un ladrido
breve y cortado tal como los que lañaba



cuando entraba en la habitación un
extraño. Esta especie de ladrido había
sido convenido en algún modo entre
nosotros dos para tal caso, y
maquinalmente me volví hacia la puerta.
Pero la cosa estaba ya con él. Inquieto,
busqué su mirada, y él buscó la mía. No
para despedirse de mí, sin embargo. Me
miraba con dureza y distancia. Me
reprochaba haber dejado entrar. Estaba
convencido de que hubiera podido
impedirlo. Ahora se demostraba que
había sobreestimado mi poder. Y ya no
era tiempo de explicarle. Me miró con
distancia y soledad, hasta que todo hubo
terminado.



O también tuve miedo cuando en
otoño, después de las primeras heladas,
venían las moscas a las habitaciones y
todavía se reanimaban con el calor.
Estaban muy desecadas y se asustaban
de su propio zumbido; se veía que ni
ellas sabían ya lo que hacían.
Permanecían inmóviles durante horas y
se dejaban estar, hasta que caían en la
cuenta de que vivían aún; entonces se
arrojaban de modo ciego a cualquier
parte y no comprendían lo que querían y
se las oía volver a caer más lejos, en un
sitio y en otro. Y por fin se arrastraban
por todas partes y cubrían lentamente
con su muerte toda la habitación.



E incluso, estando solo, ocurrió que
yo tuviera miedo. Para qué había de
fingir que no han existido esas noches en
que me erguía el miedo mortal, y me
hacía aterrarme a la idea de que, al
menos, el estar sentado era algo vivo;
pues los muertos no están sentados. Era
siempre en uno de esos cuartos
adventicios, que me desamparaban tan
pronto como me sentía mal, como si
temieran verse comprometidos y
mezclados a mis penalidades. Estaba
sentado, y sin duda mi aspecto era tan
asustante que ninguna cosa tenía el valor
de reconocerme. La luz misma, a la que
yo acababa de hacer el favor de



encenderla, no quería saber nada de mí.
Ardía para sí misma, como en una
habitación, vacía. Entonces, mi última
esperanza era, como siempre, la
ventana. Me figuraba que podría haber
todavía allá fuera alguna cosa que me
perteneciera, incluso ahora, en esta
repentina pobreza del morir. Pero
apenas había mirado hacia allá, deseaba
que la ventana hubiera estado
condenada, cerrada, como el muro. Pues
ahora sabía que allí todo continuaba con
la misma indiferencia y que tampoco
fuera existía nada distinto de mi
soledad. La soledad que yo había hecho
a mi alrededor, y cuya grandeza no



estaba ya en proporción a mi corazón.
Me acordaba de las personas que había
yo dejado una vez, y no comprendía
cómo puede dejarse alguna vez a las
personas.

Dios mío, Dios mío, si aún me
aguardan noches semejantes, déjame al
menos uno de esos pensamientos que a
veces podía continuar. No está
demasiado fuera de razón el pedir eso;
pues sé que nacía precisamente del
miedo, porque mi miedo era tan grande.
Siendo todavía un niño, me pegaban en
la cara y me decían que era cobarde. Es
porque yo no sabía aún tener miedo.
Pero después he aprendido a tener



miedo con un miedo verdadero, que sólo
crece cuando crece la fuerza que lo
produce. No podemos imaginarnos esa
fuerza sino por nuestro miedo. Pues es
tan inconcebible, tan por completo
dirigida contra nosotros, que nuestro
cerebro se descompone en el lugar en
que nos esforzamos por pensarla. Y sin
embargo, desde hace un tiempo creo que
es nuestra fuerza propia, toda nuestra
fuerza, que es aún demasiado grande
para nosotros. Verdad que no la
conocemos, pero, ¿no es aquello que nos
es más propio lo que menos conocemos?
Pienso a veces, cómo ha surgido el
cielo, y cómo la muerte: hemos



acostumbrado a bienes menores, no
conocemos sos porque teñíamos todavía
muchas otras cosas que hacer antes, y
porque, tan atareados, no estaban
seguros con nosotros. Ahora ya ha
pasado el tiempo, y nos hemos
acostumbrado a bienes menores, no
conocemos ya nuestro bien, y nos
asustamos de su extrema magnitud. ¿No
es posible eso?

Por lo demás comprendo perfectamente
que se conserve en el fondo de la cartera
durante años y años la descripción de
una agonía. Ni siquiera haría falta que
fuera particularmente escogida; todas
ellas tienen algo de casi singular. ¿No se



puede, por ejemplo, imaginar a alguien
que copiara la narración de la muerte de
Félix Arvers? Estaba en el hospital.
Murió de un modo suave y abandonado,
y la monja pensó quizá que estaba más
adelantado de lo que en realidad estaba.
Ella gritó muy fuerte una orden hacia
fuera, indicando dónde se encontraba tal
o cual cosa. Era una monja bastante
iletrada; no había visto nunca escrita la
palabra «corredor» que en ese momento
tenía que emplear; así pudo darse el
caso de que dijera «coledor» creyendo
que así es pronunciada. Entonces Arvers
empujó a la muerte. Le pareció
necesario poner eso en claro. Se puso



enteramente lúcido y le explicó que
había que decir corredor. Y murió. Era
un poeta y odiaba lo «poco más o
menos»; o quizá sólo le importaba la
verdad; o tal vez le molestaba llevarse
como última impresión la de que el
mundo continuaba siendo tan negligente.
Ya no es posible saberlo. Pero que no se
crea que obró por pedantería. En tal
caso, el mismo reproche habría que
hacerle a San Jean de Dieu, que en plena
agonía saltó y llegó justo a tiempo de
cortar la cuerda del que acababa de
ahorcarse en el jardín, y cuyo acto había
penetrado de modo maravilloso en la
tensión interna de su agonía. También a



él lo único que le importaba era la
verdad.

Existe un ser que es por completo
inofensivo. Cuando pasa bajo tu mirada,
apenas lo has visto cuando ya lo has
olvidado. Pero, invisible, llega de algún
modo a tus oídos, se desarrolla en
seguida allí, brota, por así decirlo, y se
han visto casos en que penetra en el
cerebro y crece asolando ese órgano, de
modo semejante a los pneumococos del
perro, que penetran por la nariz.

Este ser es el vecino.

Pues bien, desde que merodeo
solitario he tenido incontables vecinos;



de arriba y de abajo, de derecha y de
izquierda, y a veces de las cuatro clases
al mismo tiempo. Podría simplemente
escribir la historia de mis vecinos:
valdría como obra de una vida. Verdad
es que sería más bien la historia de los
síntomas de enfermedades que ellos me
han producido. Pero comparten con
todos los seres de su especie la
peculiaridad de que sólo se puede
probar su presencia por las
perturbaciones que causan en ciertos
tejidos.

He conocido vecinos cuyos actos
eran imprevisibles, y otros que eran muy
regulares. He permanecido sentado



mucho tiempo intentando hallar la ley de
los primeros; pues era claro que alguna
debían de tener. Y cuando los vecinos
puntuales una vez faltaban por la noche,
me preguntaba qué habría podido
pasarles y mantenía encendida mi luz y
me inquietaba como una recién casada.
He tenido vecinos que odiaban, y
vecinos que eran presa de un vivo amor;
o he vivido el instante en que lo uno se
transformaba en lo otro en medio de las
noches y entonces no había que pensar
en dormir. De una manera general podía
observarse que el sueño no es tan
frecuente como se piensa. Mis dos
vecinos de San Petersburgo, por



ejemplo, hacían muy poco caso del
sueño. Uno se mantenía de pie y tocaba
el violín, y estoy seguro de que al mismo
tiempo miraba a las casas vecinas,
despiertas, que no cesaban de estar
iluminadas en las inverosímiles noches
de agosto. En cuanto a mi vecino de la
derecha, es verdad que estaba acostado;
en mi época no se levantaba ya. Había
incluso cerrado los ojos, pero no se
podría decir que dormía. Estaba
acostado y declamaba unos poemas,
poemas de Pushkin y de Nekrasov, en el
tono de melopea con que los niños
recitan poemas cuando se les exige. Y a
pesar de la música de mi vecino de



izquierda, era éste el que con sus
poemas se metamorfoseaba en mi cabeza
y sabe Dios qué hubiera salido de esta
crisálida si el estudiante que a veces le
visitaba no se hubiera equivocado un día
de cuarto. Me contó la historia de su
amigo. Y resultó que en cierto modo era
tranquilizadora. Por lo menos era una
historia literal, inequívoca, con la que se
fueron a pique todos los gusanos de mis
suposiciones.

Este pequeño funcionario que
habitaba junto a mí había tenido un
domingo la idea de resolver un singular
problema. Supuso que viviría todavía
mucho tiempo, digamos cincuenta años



más. La magnanimidad que se demostró
a sí mismo le puso de un excelente
humor. Pero ahora quería aun
sobrepasarse. Reflexionó que estos años
podían ser cambiados en días; en horas,
en minutos e incluso, si ello se
soportaba, en segundos; calculó una y
otra vez, y obtuvo un total que no había
visto. Tuvo vértigo y necesitó descansar
un poco. El tiempo es oro, había oído
decir siempre, y se asombró de que no
se velase por un hombre que poseía
semejante cantidad de tiempo. ¡Con lo
fácil que hubiera sido robárselo! Pero
en seguida volvió a su buen humor, un
buen humor casi exuberante. Se volvió a



poner su pelliza, para parecer más ancho
de hombros y más imponente, y se
regaló a sí mismo todo el fabuloso
capital, dirigiéndose la palabra con un
poco de condescendencia:

«Nikolaj Kusmitch», dijo benévolo,
y se imaginó a sí mismo todavía sin
pelliza, delgado y miserable, sobre el
sofá relleno de crin de caballo. «Nikolaj
Kusmitch, dijo, espero que no se pondrá
usted vanidoso con su riqueza. Piense
siempre que esto no es lo esencial y que
hay gentes pobres que son por completo
respetables. Incluso hay gente noble e
hijos de generales caídos en la
indigencia, que van y vienen por la calle



y venden no se sabe qué». Y el
benefactor invocó otros ejemplos de
todas clases, muy conocidos en toda la
ciudad.

El otro Nikolaj Kusmitch que estaba
en el sofá relleno de crin de caballo no
tenía en modo alguno aire pretencioso.
Se podía admitir que era razonable. De
hecho, nada cambiaba en su manera de
vivir, modesta y regular, y ahora pasaba
sus domingos en poner sus cuentas al
día. Pero al cabo de algunas semanas
quedó sorprendido de la increíble
rapidez de sus gastos. Voy a
restringirme, pensó. Se levantaba más
temprano, se lavaba menos



escrupulosamente, bebía su té de pie,
iba corriendo a su oficina y llegaba con
muchísima anticipación. Ahorraba un
poco de tiempo de cada sitio. Pero el
domingo no le quedaba nada de lo que
había ahorrado… Comprendía entonces
que había sido engañado. No hubiera yo
debido cambiar, se dijo. ¿Qué no se
podía hacer con todo un año? Pero esta
infame moneda suelta se va sin saber
cómo. Y vino una fea tarde que pasó en
una esquina del sofá esperando al señor
de pelliza al que quería pedir la
devolución de su tiempo. Echaría el
cerrojo a la puerta y no la dejaría partir
hasta que no hubiera desembolsado. «En



billetes, diría, y que sean de diez años».
Cuatro billetes de diez años y uno de
cinco, y al diablo con el resto. Sí,
Nikolaj Kusmitch estaba dispuesto a
renunciar al resto con tal que no hubiera
dificultades. Exasperado, estaba sentado
en su sofá relleno de crin de caballo, y
esperaba; pero el señor no venía. Y él,
Nikolaj Kusmitch que, algunas semanas
antes, se había visto sentarse ahí tan
cómodo, no alcanzaba, ahora que estaba
sentado de veras, a representarse al otro
Nikolaj Kusmitch, el hombre de la
pelliza, el hombre generoso. Sabe Dios
lo que habría sido de él. Quizás
hubieran descubierto sus estafas y quizás



le hubieran recluido en cualquier parte.
Sin duda no había hecho sólo esta
víctima. Tales aventureros trabajan en
grande, siempre.

Pero ¿no habría —se preguntó
Nikolaj Kusmitch— un servicio del
Estado, una especie de Banco del
Tiempo, donde al menos pudiera
cambiar una parte de sus miserables
segundos? Después de todo, ¿no eran
buenos? No había oído nunca hablar de
una tal institución, pero en un anuario se
debía encontrar fácilmente, en la letra B,
o, por ejemplo, en la T. Acaso hubiera
que mirar también en la I, pues bien
podía tratarse de un Banco Imperial;



ello correspondía a su importancia.

Más tarde Nikolaj Kusmitch seguía
asegurando que no había bebido nada
aquel domingo por la noche, aun cuando,
naturalmente, se encontraba en un estado
de ánimo muy deprimido. Estaba, pues,
completamente sereno cuando sucedió lo
que sigue, si es que puede afirmarse que
sucedió. Quizás se durmió en su rincón,
es fácil de imaginar. Este pequeño sueño
comenzó por aliviarle. Me he metido en
cuentas —se dijo—. Bueno, yo no
entiendo nada de número. Pero es
evidente que no se les debe conceder
una importancia demasiado grande, pues
ellos mismos no son otra cosa que una



organización del Estado creada por
amor al orden. ¿Había visto alguien
cifras, si no es en el papel? Imposible
encontrar en sociedad por ejemplo un
siete, o un veinticinco. No existen
sencillamente. Y él había incurrido en
esta pequeña confusión por pura
inadvertencia: el tiempo y el dinero,
como si fuera posible separar ambas
cosas. Nikolaj Kusmitch casi estalló en
risa. Era bueno descubrir sus propios
yerros, descubrirlos a tiempo: a tiempo,
sí, eso era lo esencial. Ahora todo
cambiaría, en verdad, era una cosa
embarazosa. Pero, ¿no se descomponía
en segundos también para ellos, para



todos los que lo ignoraban?

Nikolaj Kusmitch estaba por
completo exento de una alegría maligna:
«Que vaya siempre…»  se disponía a
pensar cuando sobrevino un singular
acontecimiento. Sintió de repente un
soplo en su rostro, como viento
alrededor de sus oídos; lo sintió en sus
manos; y abrió mucho los ojos. La
ventana estaba bien cerrada. Y como él
estaba sentado allí, con los ojos de par
en par, en la habitación oscura, comenzó
a comprender que el tiempo que sentía
ahora era el tiempo verdadero que
pasaba sobre él. Reconocía literalmente
todos estos pequeños segundos,



igualmente tibios, uno igual al otro, pero
rápidos, rápidos. Dios sabe qué se
propondrían hacer aún. ¡Y que esta
aventura le sucediera a él, precisamente
a él, para quien toda corriente de aire
era casi como una ofensa! Ahora uno
estará sentado, y la corriente continuará
pasando a lo largo de todo una vida.
Preveía todas las neuralgias que le
aguardaban, y estaba fuera de sí de
rabia. Se levantó de un salto, pero las
sorpresas no habían terminado. Bajo sus
pies había también algo que parecía un
movimiento, no un movimiento, varios
movimientos que oscilaban de modo
singular el uno y en contra el otro: se



quedó helado de terror. ¿Era la tierra?
Ciertamente, era la tierra. Sí, la tierra se
puede mover. En la escuela le habían
hablado de eso, habían pasado muy por
encima sobre ello, y luego, todavía, lo
escamotearon de buena gana; no
consideraban agradable el tema. Pero
ahora que la cosa se había hecho
sensible, lo experimentaba. ¿Lo
experimentaban también los otros?
Quizás no lo dejasen ver. Los marinos,
probablemente no se sentirían
incómodos. Pero Nikolaj Kusmitch era
precisamente algo delicado en esto,
incluso evitaba tomar el tranvía.
Vacilaba en su habitación como en el



puente de un barco y tenía que
sostenerse a derecha y a izquierda. Para
colmo, se acordó entonces vagamente de
haber oído hablar de la posición oblicua
del eje de la tierra. No, no podía
soportar todos estos movimientos, se
sentía mareado. Permanecer acostado y
tranquilo —había leído alguna vez en
algún sitio—. Y desde entonces Nikolaj
Kusmitch estaba acostado.

Estaba acostado y tenía los ojos
cerrados. Y había períodos de días en
cierto modo menos movidos en los que
la vida era bastante soportable. Y
además tuvo esta idea de los poemas. Es
indecible lo que ayudaba esto. Cuando



se recita así, lentamente, un poema con
la entonación monótona de las rimas,
entonces hay en cierto modo una cosa
estable que se puede mirar fijamente,
por dentro quiero decir. Una suerte, que
supiese de memoria todos estos poemas.
Pero se había interesado siempre de
manera especial por la literatura. No se
lamentaba de su estado, según me
aseguró el estudiante que le conocía
desde hacía tiempo. A la larga, sin
embargo, había comenzado a concebir
una admiración exagerada por los que,
como el estudiante, iban y venían y
soportaban el movimiento de la tierra.

Me acuerdo muy bien de esta



historia, porque me tranquilizó mucho.
Puedo decir, incluso, que no he tenido
nunca vecino tan agradable como este
Nikolaj Kusmitch, que seguramente me
hubiese admirado, a mí también.

Después de esta experiencia decidí irme
derechamente a los hechos en casos
tales. Me di cuenta de lo sencillos y
tranquilizadores que eran, en contra de
las suposiciones. Como sí no hubiese
sabido que todos nuestros conocimientos
son sólo adicionales, que son balances,
y nada más. A continuación de ellos
comienza una nueva página, que tiene un
tema completamente distinto, sin saldo
anterior. ¿En qué pueden, por ejemplo,



en las presentes circunstancias,
ayudarme algunos hechos, más que para
establecer un juego de niños? Voy a
enumerarlos en cuanto haya dicho qué es
lo que me ocupa en este momento: que
más bien han contribuido a agravar mi
situación, que (ahora lo reconozco) era
ya bastante difícil.

Diré en honor mío que he escrito
mucho en estos días; he escrito con un
ardor convulsivo. Sin duda, al salir, no
pensaba con gusto en el regreso. Incluso
di unas vueltas y perdí así una media
hora, durante la cual podría haber
escrito. Concedo que fue una debilidad.
Pero en cuanto estuve en mi habitación,



no tuve nada que reprocharme. Escribía,
tenía mi vida, y lo que estaba al lado era
otra vida, con la que yo no compartía
nada: la vida de un estudiante de
medicina que prepara su examen. Yo no
tenía nada semejante en perspectiva, ya
era ésta una diferencia esencial. Y
todavía en otros aspectos las
circunstancias de nuestras vidas eran lo
más diferente posible. Todo eso me
saltaba a la vista. Hasta el momento en
que supe que esto debía llegar; entonces
olvidé que no había entre nosotros nada
de común. Escuché de tal modo que mi
corazón latió de pronto muy
perceptiblemente. Interrumpí todo y



escuché. Y entonces llegó esto: no me
había equivocado.

Casi todo el mundo conoce el ruido
que hace un objeto pequeño, redondo,
cualquiera, de hojalata, digamos por
ejemplo, la tapa de una caja, cuando se
os escapa. Generalmente no llega con
demasiado ruido al término de su viaje,
cae brevemente, continúa rodando con el
borde y no llega a producir una
sensación desagradable hasta que,
llegada casi al final de su impulso,
zozobra por todos lados, con vértigo,
antes de quedar tumbada. Bien, pues:
esto es todo, este objeto de hojalata
cayó en la habitación vecina, rodó,



quedó caído, y de vez en cuando, a
intervalos regulares, se oía vacilar.
Como todos los ruidos que se imponen,
a fuerza de repetirse, éste también se
había organizado interiormente; se
matizaba, no era nunca exactamente el
mismo. Pero esto era justamente lo que
le hacía parecer más auténtico. Podía
ser violento, o suavizado, o
melancólico; podía transcurrir con una
prisa en cierto modo irreflexiva, o
deslizarse durante un tiempo indefinido,
antes de encontrar reposo. Y la última
oscilación era siempre sorprendente.
Por lo contrario, el tambaleo que le
acompañaba parecía casi mecánico.



Pero cortaba el ruido de un modo cada
vez diferente: parecía que era éste su
papel. Ahora dominó mucho mejor todos
estos detalles; la habitación vecina está
ahora vacía. Él se fue a su casa, en
provincias. Tenía que descansar. Yo
habito el último piso de la casa. A mi
derecha hay otra casa; bajo mi
habitación, nadie ha alquilado todavía:
estoy sin vecino.

En esta situación casi me asombro
de no haber tomado estos
acontecimientos con más ligereza.
Aunque una sensación íntima me ha
advertido siempre primero; hubiera
debido aprovecharme de esto. No te



asustes, debería haberme dicho, ya viene
aquello. ¿No sabía que no me equivoco
nunca? Pero mi emoción se agarra a los
hechos, que me han enseñado; desde que
sabía me había hecho más asustadizo.
Me venía el pensamiento con la
extrañeza de un fantasma, de que lo que
provocaba ese ruido era el pequeño
movimiento lento y silencioso con que
su párpado se bajaba y caía sobre su ojo
derecho, cuando leía. Esto era lo
esencial de su historia, una trivialidad.
Varias veces había dejado pasar
exámenes, su ambición se había hecho
susceptible, y las gentes des u casa le
hostigaban, sin duda, siempre que le



escribían. ¿Qué podía hacer más que
intentar un último esfuerzo? Pero,
algunos meses antes de la fecha decisiva
sobrevino esta debilidad; esta pequeña
fatiga inadmisible, que parecía tan
ridícula como una cortina que no
quisiese permanecer fija en lo alto de la
ventana. Estoy seguro de que durante
semanas pensó que iba a poder
dominarlo. Si no, no me habría venido la
idea de ofrecerle mi propia voluntad. Un
día comprendí, en efecto, que había
llegado al límite de la suya. Y desde
entonces, cuando yo sentía acercarse el
incidente, estuve allí, de pie por el lado
de mi pared, y le pedí que la utilizase. Y



poco a poco comprendí que había
aceptado. Quizá no lo confesara sobre
todo pensando que, en definitiva, yo no
le ayudaba en nada. Aun suponiendo
incluso que llegásemos a crear un ligero
retraso, era dudoso, sin embargo, que
estuviese verdaderamente en
disposición de emplear los instantes que
ganásemos así. Y no obstante, comencé a
resentirme de mis dispendios. Sé que me
preguntaba a mí mismo si esto podría
continuar así, precisamente la tarde en
que alguien llegó a nuestro piso. Esto
producía siempre mucha agitación en el
hotel, a causa de la estrechez de la
escalera. Un instante después, me



pareció que entraban en la habitación de
mi vecino. Nuestras puertas eran las
últimas del pasillo, la suya, situada en
chaflán al lado de la mía. Pero yo sabía
que recibía a veces amigos en su
habitación, y como digo, no me
interesaban sus condiciones de vida. Es
posible que su puerta se abriese aún
varias veces, que en el exterior fuesen y
viniesen. De esto yo no era en realidad
responsable.

Pero esta tarde fue peor que nunca.
No era todavía muy tarde, pero cansado,
iba a acostarme; creí que probablemente
podría dormir. De pronto, me sobresalté
como si me hubiesen tocado. En seguida



comenzó aquello. Aquello saltó, rodó y
chocó contra algo, cabeceó y golpeó. El
titubeo era asustante. En los intervalos,
daban bastonazos desde abajo, cada vez
más graves, distintos e irritados contra
el techo. El nuevo inquilino estaba
también, claro es, incomodado. Ahora,
debía ser su puerta. Estaba tan despierto
que creí oír su puerta, aunque debía
manejarla con precauciones asombrosas.
Me pareció que se acercaba.
Seguramente quería saber de que
habitación venía el ruido. Lo que me
extrañaba, eran las precauciones
verdaderamente exageradas que tomaba.
Sin embargo, debía haber notado en



seguida que en esta casa nadie pensaba
que se pudiera hacer el silencio. ¿Por
qué ahogaba así sus pasos? Por un
instante le creí ante mi puerta, y después
oí —no cabía duda— que entraba en la
habitación vecina. Entró sin más.

Y ahora (sí, ¿cómo describirlo?);
ahora, hubo un silencio. Un silencio
como cuando cesa un dolor. Un silencio
singularmente sensible, y que os picaba
como una herida cuando sana. Hubiera
podido dominarme en seguida; pude
haber tomado aliento y dormirme. Sólo
mi sorpresa me mantuvo despierto.
Alguien hablaba al lado, pero esto
también formaba parte del silencio. Hay



que haber vivido esta calma, pues no
podría reproducirse. También fuera
estaba todo como aplanado. Me
incorporé, escuché, era como en el
campo. Dios mío, pensé, está aquí su
madre. Estaba sentada al lado de la
lámpara; ella le hablaba, quizá había
apoyado ligeramente la cabeza sobre su
hombro. Un momento después, ella iba a
colocarle en la cama. Ahora comprendí
ese paso tan ligero, un momento antes,
en el pasillo. ¡Ah!, ¡qué existiera esto,
que hubiese un ser tal ante quien las
puertas ceden de modo distinto que ante
nosotros!… Sí, ahora podíamos dormir.

Casi había olvidado nuevamente a mi



vecino. Me doy cuenta de que no tenía
por él una verdadera simpatía. Abajo
pregunto de vez en cuando al pasar si
han recibido noticias de él, y cuales. Y
me alegro cuando son buenas. Pero
exagero. En realidad no necesito saber.
Y no se relaciona con él el súbito
cosquilleo que a veces siento ganas de
entrar al lado. No hay más que un paso
de su puerta a la mía, y la habitación no
está cerrada. Me gustaría saber cómo
está hecha esta habitación. Se puede
imaginar fácilmente una habitación
cualquiera, y a menudo vuestro
pensamiento corresponde más o menos a
la realidad. Pero sólo la habitación que



se tiene al lado es siempre diferente de
como se pensaba.

Me digo que me tienta por esa razón.
Pero sé perfectamente que es cierto
objeto de hojalata lo que me espera. He
supuesto que se trataba con certeza de
una tapa de caja, aunque es claro que
puedo equivocarme. Esto no me
inquieta. Mi disposición de espíritu es
tal que estoy tentado de atribuir todo a
una tapa de caja. Pienso que no se la ha
llevado. Sin duda han arreglado la
habitación, y han colocado la tapa sobre
la caja, como debe ser. Y forman, ahora,
unidos el concepto: caja redonda más
exactamente, un concepto sencillo y muy



extendido. Me parece como si recordara
que estuvieran sobre la chimenea estas
dos partes que componen la caja. Sí,
están, incluso, ante el espejo, de modo
que se forma una segunda caja que se
parece a la primera hasta equivocarse,
pero que es imaginaria. Una caja a la
que no atribuimos ningún valor, pero de
la que un mono, por ejemplo, querría
apoderarse. Es cierto: serian incluso dos
monos, pues el mono también sería
doble, en cuanto llegase al reborde de la
chimenea. Bien, es la tapa de esta caja
lo que me domina.

Pongámonos de acuerdo sobre este
punto: la tapa de una caja sana cuyo



borde no estaría abollado, una tapa así
no debería tener otro deseo que
encontrarse sobre su caja. Esto sería la
situación más lejana capaz de imaginar,
y que implicaría una satisfacción
imposible de aventajar, la satisfacción
de todos sus deseos. ¿No es casi un
ideal el de descansar así, por igual,
paciente y suavemente cubierto sobre
una pequeña hinchazón y sentir en sí
mismo el saliente que avanza, elástico y
menos agudo que vuestro propio borde,
cuando se está suelto y al lado? Pero
¡qué pocas tapaderas saben apreciar
esto! Aquí se ve claramente cómo las
relaciones de los hombres con los



objetos han provocado perturbaciones
en estos últimos. Pues los hombres, si se
puede compararlos de pasado con estas
tapaderas, no están sentados cerca de
sus ocupaciones más que contra su
voluntad y de mal humor. Sea porque en
su prisa no hayan encontrado la buena
función, sea porque en la cólera la hayan
colocado de través, sea porque los
rebordes que tienen que apoyarse unos
en otros están deformados cada uno a su
modo. Digámoslo, pues, con franqueza:
en el fondo de ellos mismos no dejan de
pensar, cuantas veces se presenta
ocasión, en rodar y en sonar a hueco.
¿De dónde vendrían, sin esto, las



pretendidas distracciones, el ruido que
hacen?

Pues los objetos asisten a este
espectáculo desde hace siglos. No es
extraño que estén corrompidos, que
pierdan el gusto de su fin natural y
sencillo, que quieran aprovecharse de la
existencia como ven que se aprovechan
de ella a su alrededor. Tratan de
sustraerse a sus empleos, se hacen
descontentos y negligentes. Y la gente no
se extraña de cogerlos en flagrante
delito de desorden. Pues todos se
conocen a sí mismos bajo este aspecto.
Se enfadan porque son los más fuertes,
porque piensan tener más derecho al



cambio, porque se sienten imitados;
pero dejan hacer como ello mismos se
han dejado hacer. También cuando
alguno reúne sus fuerzas, un solitario,
por ejemplo, que quisiera reposar en sí
con toda amplitud, día y noche, provoca
verdaderamente la contradicción, las
burlas y el odio de los objetos
degenerados, que conscientes de su
decadencia, no pueden soportar que algo
se contenga y busque su propio sentido.
Entonces se alían para turbaros, para
asustaros, para perturbaros, y saben que
pueden hacerlo. Entonces, haciéndose
señas maliciosas, comienzan su
seducción, que crece poco a poco hasta



el infinito y arrastra con ella a todos los
seres, y a Dios mismo, contra el
solitario que quizá triunfará: el Santo.

Cómo comprendo ahora estas estampas
maravillosas en las que objetos de usos
limitados y regulares se estiran y se
prueban, curiosos y avaros, los unos
sobre los otros, palpitando en la lujuria
vaga de la distracción. Esas marmitas
que giran y hierven, esas botellitas que
se ponen reflexivas, y los embudos
inútiles que se hunden en un agujero por
puro placer. Y allí están también ya,
suscitados por la nada celosa, y entre
ellos, extremidades y miembros y
rostros que vomitan sus chorros



calientes, y grupas macilentas, que se
muestran complacientes.

Y el santo se retuerce y contrae, pero
en sus ojos hay aún una mirada que
suponía posible todo esto: lo ha
entrevisto. Y ya sus sentidos forman un
precipitado en la solución clara de su
alma. Ya su oración se deshoja y
endereza fuera de su boca como un
arbolito muerto. Su corazón se ha
trastornado, y se ha derramado hacia la
turbación. Su látigo apenas le toca como
una cola que espanta a las moscas. Su
sexo está siempre en el mismo sitio, y
cuando una mujer avanza, derecha, a
través de este hormigueo, el pecho



abierto pleno de senos, la señala como
un dedo levantado.

Hubo un tiempo en que consideraba
envejecidas estas estampas. No porque
dudase ele su realidad. Imaginaba muy
bien que esto podía suceder a los
Santos, a estos hombres llenos de celo y
demasiado presurosos, que quieren en
seguida y a toda costa abordar a Dios.
Hoy nos asignamos una tarea más
modesta. Adivinamos que £1 sería
demasiado difícil para nosotros, que
debemos aplazarlos para hacer poco a
poco el largo trabajo que nos separa de
Él. Pero ahora sí que este trabajo lleva a
luchas tan peligrosas como la santidad;



que esto sucede a todos los que son
solitarios por amor a esta obra, de igual
manera que, en otro tiempo, se formaba
alrededor de los solitarios de Dios, en
sus grutas y en sus albergues.

Cuando se habla de solitarios se supone
conocer demasiadas cosas. Se cree que
las gentes saben de qué se trata. No, no
lo saben. No han visto nunca un
solitario, solamente le han odiado sin
conocerle. Han sido sus vecinos quienes
les gastaban, y la voz de la habitación
vecina, la que le tentaba. Han excitado
los objetos contra él para hacerlos
ruidosos y que gritasen más fuerte que
él, Los niños se asociaron contra él



porque era tierno y niño; y a medida que
crecía creció contra los mayores. Le
seguían la pista en su escondrijo como a
un animal cuya casa estuviese abierta, y
durante su larga juventud la caza contra
él no se cerró jamás. Y cuando no se
dejaba abrumar y se escapaba,
desacreditaban lo que provenía de él y
le encontraban feo y sospechoso. Y
cuando no los oía se hacían más claros y
le quitaban la comida de la boca, y le
respiraban su aire, y escupían en su
pobreza para que se le hiciese odiosa. Y
le difamaban como a un ser contagioso,
y le arrojaban la piedra para que se
fuese más de prisa. Y su viejo instinto



no les engañaba: porque en verdad era
su enemigo.

Pero después, cuando no levantaba
siempre los ojos, reflexionaron.
Sospecharon que hasta entonces no
habían obrado más que según su
voluntad, que le fortificaban en su
soledad y que le ayudaban a separarse
de ellos para siempre. Y entonces
cambiaron de actitud y emplearon el
último recurso, la otra resistencia: la
gloria. Y con este ruido la mayoría
levantaban los ojos y se dejaban
distraer.

De nuevo esta noche he recordado el



librito verde que debí poseer en otro
tiempo, cuando era niño; y no sé por qué
me imagino que debía provenir de
Matilde Brahe. No me interesó cuando
lo recibí, no lo he leído hasta varios
años más tarde, creo, durante mis
vacaciones en Ulsgaard. Pero desde el
primer instante tuvo para mí
importancia. Estaba lleno de
referencias, incluso considerado desde
el exterior. El color verde de la
encuadernación tenía un sentido, y se
comprendía en seguida que por dentro
debía ser tal como era. Como si hubiese
estado concertado de antemano,
aparecía primero la página de guarda,



lisa y con visos blancos sobre blanco;
después la página del título, que se
consideraba misteriosa. Tuvo, sin duda,
estampas, según podía inferirse; pero ya
no las tenía, y de buen o mal grado,
había que conceder que ello estaba aún
dentro del orden de las cosas. En cierto
modo compensaba de esta decepción el
encontrar un registro delgado que,
deleznable y puesto un poco al bies,
conmovedor en su confiada ilusión de
ser aún rosa, había quedado, Dios sabe
desde cuándo, entre las mismas páginas.
Quizá no lo habían utilizado nunca, y el
encuadernador lo había plegado con un
cuidado presuroso, incluso sin mirarlo



de cerca. Quizá también no era por
casualidad. Podía ser que alguien
hubiese dejado de leer en este sitio, que
ya no leyera más; que el destino hubiese
llamado en tal instante a su puerta para
ocuparle, y que fuese llevado lejos de
todos los libros, que, en resumen, no
son, a pesar de todo, la vida. No se
puede decir si el libro había sido leído
después. También cabía suponer que se
trataba simplemente de abrirlo siempre
de nuevo por esta página, y que así
hubiese sucedido a veces, incluso muy
tarde, de noche. Sea lo que fuere, me
daban miedo estas dos páginas como un
objeto ante el que está en pie una



persona. No las he leído nunca, incluso
no sé si he leído el libro entero. No era
muy grueso, pero se encontraban muchas
historias, sobre todo por la tarde.
Siempre había una que no se conocía
aún.

Sólo recuerdo dos. Quiero decir
cuáles: el fin de Gricha Otrepjov y la
caída de Carlos el Temerario.

Dios sabe qué impresión entonces
me hicieron. Aún ahora, después de
tantos años, recuerdo una descripción:
cómo el falso zar había sido arrojado
entre la muchedumbre, y quedó tendido
durante tres días, despedazado y



acribillado, y con una máscara en el
rostro.

Evidentemente no tengo ninguna
probabilidad de encontrar este librito.
Pero ese pasaje debe de haber sido
singular. Me hubiese gustado también
volver a leer el relato del encuentro con
la madre. Debía sentirse muy seguro de
ella, para hacerla venir a Moscú;
incluso estoy convencido de que en esa
época tenía en sí mismo una fe tan fuerte
que pensó en efecto convocar a su
madre. Y esta María Nagoi que, en
etapas rápidas vino desde su claustro
indigente ¿no podía ganarlo todo si
asentía? Pero ¿no comenzó la



incertidumbre de Otrepjov cuando esta
extraña le hubo reconocido? No estoy
lejos de creer que la fuerza de su
transformación consistió en no ser ya el
hijo de nadie.

(Ésta es, en definitiva, la fuerza de
todos los jóvenes que se van.)[5]

El pueblo que le deseaba, sin
imaginar nada concreto sólo hizo más y
más libres y más infinitas sus
posibilidades. Pero la declaración de la
madre, incluso con engaño consciente,
tenía aún el poder de disminuirle; ella le
elevó a la plenitud de su invención; le
condenó a una imitación fatigante; ella le



rebajó al nivel del ser que no era: ella
hizo de él un impostor. Y además vino
aún esta Marina Mniczek, suavemente
disolvente que le negaba a su modo,
creyendo, como se vio más tarde, no en
él, sino en cada cual. No puedo,
naturalmente, garantizar en qué
proporción se tenía en cuenta todo esto
en tal historia. Me parece que todo esto
habría habido que contarlo.

Pero, aun prescindiendo de ello, este
acontecimiento no habría envejecido en
manera alguna. Se podría ahora imaginar
un narrador que consagrase mucha
atención a los últimos instantes; tendría
razón. Contienen una multitud de cosas:



cómo, arrancado del sueño más interno,
salta a la ventana y, a través de ella, al
patio, entre la guardia. No puede
levantarse solo. Tienen que ayudarle.
Sin duda se ha roto la pierna. Sostenido
por dos de sus hombres, siente que aún
creen en él: los demás también creen en
él. Casi tiene piedad de ellos, estos
strelitss gigantescos; ¡a qué punto han
llegado los cosas! Han conocido a Iván
Grosnij en toda su realidad, y creen en
él. Está casi inclinado a sacarles de su
error, pero abrir la boca sería gritar. El
dolor punza en su pie con furor y hace
tan poco caso de él, en este momento,
que sólo sabe del dolor. Y después, no



hay tiempo, se acercan a él
empujándole, ve a Schuiskij y, detrás de
él, a los demás. Pronto habrá pasado
todo. Pero entonces sus guardias se
reúnen a su alrededor. No le abandonan.
Y se hace un milagro. La fe de estos
hombres viejos se propaga; de pronto
nadie quiere avanzar. Schuiskij cerca de
él llama desesperadamente hacia una
ventana de arriba. El falso zar no se
vuelve. Sabe quién está de pie allá
arriba. Comprende que se haga el
silencio, un silencio súbito, sin
transición. Ahora va a venir la voz, esta
voz que conoce de otras veces, esta alta
voz falsa que se fuerza. Y entonces oye a



la zarina madre que reniega de él.

Hasta aquí las cosas van por si
mismas, pero ahora, os pido por favor
un narrador, pues de las pocas líneas
que quedan por escribir debe brotar una
fuerza que sobrepase todas las
contradicciones. Que se haya dicho o no,
se debe poder jurar que entre el sonido
de la voz y el ruido del pistoletazo, hubo
aún en él, infinitamente comprimidos, la
voluntad y el poder de ser todo. Si no,
no se comprendería el resplandor
magnífico de esta consecuencia: que
hayan traspasado su vestidura de noche
y la hayan pinchado por todas partes
como para alcanzar el núcleo duro de



una persona. Y que aún en la muerte
haya llevado, durante tres días, la
máscara a la que casi había ya
renunciado.

Cuando lo pienso ahora, me parece
singular que en este mismo libro se
contase el fin de aquel que durante toda
su vida fue uno, el mismo, duro e
inmutable como granito, y que cada vez
pesaba más sobre los que le soportaban.
Hay un retrato suyo en Dijon. Pero sin
esto, se sabe que fue rechoncho, fornido,
testarudo y desesperado. Quizás sólo
sea en las manos en lo que no se ha
pensado. Son manos demasiado
calientes que querrían siempre



refrescarse y que se posan
involuntariamente sobre objetos fríos,
las falanges separadas, con aire entre
todos los dedos. En esas manos, podía
precipitarse la sangre como cuando a
uno se le sube a la cabeza. Y al formar
el puño eran, en verdad, como cabezas
de locos, delirantes de extravagancia.

Eran necesarias increíbles
precauciones para vivir de acuerdo con
esta sangre. El duque estaba encerrado
con ella y a veces tenía miedo, cuando
la sentía revolverse en él, rastrera y
sombría. A él mismo le parecía
terriblemente extraña esta sangre rápida,
semiportuguesa, que apenas conocía. A



menudo tenía miedo de que su sangre le
atacase durante el sueño y le destrozase.
Hacía como que la domaba, pero estaba
siempre de pie en su miedo. No se
atrevía a amar a una mujer para que su
sangre no se pusiese celosa, y el curso
era tan violento que jamás ningún vino
franqueo los labios del duque; en vez de
beber la apaciguaba con dulce de rosas.
Sin embargo bebió un día, en el campo
de Lausanne, cuando se perdió Granson;
entonces estaba enfermo y abandonado y
bebió mucho vino puro Pero entonces su
sangre dormía. Durante sus últimos años
vacíos de sentido su sangre caía a veces
en este pesado sueño bestial. Entonces



se vio cómo el duque se hallaba en
poder de su sangre, pues cuando ésta
dormía el duque no era nada. Entonces
nadie de su séquito tenía derecho a
aproximarse; no comprendía lo que
decían. A los diplomáticos extranjeros
no podía mostrarse tal como estaba,
vacío y melancólico. Entonces se
sentaba y esperaba que su sangre
despertase. Y lo más frecuente era que
su sangre se sobresaltase de pronto, se
escapase de su corazón, y aullara.

Por amor a esta sangre arrastraba
consigo muchos objetos de los que no
hacia ningún caso. Los tres grandes
diamantes y todas las piedras preciosas;



los encajes flamencos y los tapices de
Arras a montones. Su tienda de seda con
los cordones de hilo de oro, y
cuatrocientas tiendas para su séquito. E
imágenes pintadas en madera, y los doce
apóstoles de plata maciza. Y el príncipe
de Tarante, y el duque de Cléve, y
Philippe de Badén, y los señores de
Cháteau-Guyon. Pues quería persuadir a
su sangre de que era emperador y que no
había nada por encima de él; y eso con
el fin de intimidarla. Pero su sangre no
le creía a pesar de todas las pruebas que
el duque le proporcionaba; era una
sangre desconfiada. Quizá la mantuvo en
duda durante algún tiempo. Pero los



cuernos de Uri traicionaron al duque.
Desde entonces su sangre sabía que
habitaba un hombre perdido: y quería
salir.

Ahora lo veo así, pero entonces lo
que me hizo más impresión fue leer
cómo le buscaron el día de los Tres
Reyes.

El joven príncipe lorenés, que había
entrado la víspera, después de esa
batalle singularmente precipitada, en su
mísera ciudad de Nancy, había
despertado muy temprano a su séquito y
pedido ver al duque. Se envió un
mensajero tras otro, y él mismo aparecía



de vez en cuando en la ventana, inquieto
y solicito. No reconocía siempre a quien
transportaba allí, en sus carros y
parihuelas; veía solamente que no era el
duque. Y entre los heridos tampoco
estaba, y de los prisioneros que traían
ninguno le había visto. Pero los fugitivos
llevaban por todos lados noticias
diferentes; estaban turbados y
espantados como si tuviesen miedo de
correr a su encuentro. La noche caía ya y
no había oído nada de él. La noticia de
que había desaparecido tuvo tiempo de
dar la vuelta en esta larga noche de
invierno. Y dondequiera que llegaba
daba a todos la certeza brusca y



exagerada de que aún vivía. Nunca quizá
como en esta noche había estado
viviente el duque en todas las
imaginaciones. No había casa en la que
no se velase, donde no se la esperase o
donde no se figurasen que iba a llamar.
Y si no venía, es porque ya había
pasado.

Heló esta noche y fue como si
también se helase el pensamiento de que
aún existía; tanta era su dureza. Y
pasaron años antes de que se deshiciese.
Todos estos hombres, sin saberlo bien,
querían ahora con obstinación que
existiese. £1 destino que les había traído
no era soportable más que con su



presencia. Les había dolido mucho
aprender que existía; pero ahora que lo
sabían de memoria, descubrían que era
fácil de retener y que no lo olvidarían
nunca.

Pero a la mañana del día siguiente,
séptimo de enero, un martes, se pusieron
de nuevo a buscarle. Y esta vez había un
guía. Era un paje del duque, del que se
decía que había visto caer desde lejos a
su señor. Ahora había que señalar el
lugar. Él mismo no había contado nada;
el conde Campobasso le había llevado y
había hablado por él. Ahora iba delante
y los demás marchaban detrás
Cualquiera que lo viese así,



extrañamente disfrazado y dudoso,
creería con dificultad que era
verdaderamente Gian-Battista Colonna,
hermoso como una muchacha y fino de
tobillos. Temblaba de frío; el aire estaba
rígido con el hielo nocturno, se oía
como un rechinamiento de dientes bajo
los pasos. Por lo demás, todos tenían
frío. Sólo el loco del duque, apodado
Luis XI, se movía. Jugaba al perro,
corría adelantándose, volvía y trotaba un
instante a cuatro patas, al lado del paje.
Pero cuando veía a lo lejos un cadáver,
se inclinaba y le exhortaba a hacer un
esfuerzo y ser aquel que buscaban. Le
dejaba un poco de tiempo para



reflexionar, y después volvía hasta los
otros, de mal humor, y amenazaba y
juraba y se lamentaba de la testarudez,
de la pereza de los muertos. Y andaban
siempre, y esto no tenían fin. La ciudad
ya casi no era visible; pues en el
intervalo el tiempo se había cerrado, a
pesar del frío, y se había hecho gris y
opaco. La tierra estaba tendida, plana e
indiferente, y el pequeño grupo de
hombres parecía siempre más
extraviado, a medida que se alejaba
más. Nadie hablaba. Sólo una vieja que
había corrido detrás de ellos rumiaba
algo sacudiendo la cabeza; quizá rezaba.

De pronto, el primero de la pequeña



tropa se detuvo y miró a su alrededor.
Después se volvió brevemente hacia
Lupi, el médico portugués del duque, y
mostró algo ante sí. Unos pasos más
adelante había una extensión de hielo,
una especie de pantano o estanque, y
había allí medio hundidos, diez o doce
cadáveres. Estaban casi por completo
desvestidos y despojados. Lupi fue,
inclinado y pensativo, de uno a otro. Y
recogieron a Olivier de Lamarche, y al
sacerdote, mientras que iban y venían a
su alrededor; pero ya la vieja estaba
arrodillada en la nieve, y gemía, y se
inclinaba sobre una ancha mano en que
los dedos, separados, estaban tendidos



hacia ella. Todos corrieron Lupi, con
algunos criados, trató de dar vuelta al
cadáver, pues estaba tendido de
espaldas. Pero el rostro estaba helado y
cuando le retiraron, una de las mejillas
se peló seca y delgada, y pareció que la
otra hubiese sido arrancada por perros o
lobos, y el todo se hallaba henchido por
una gran herida que comenzaba en la
oreja, de modo que casi no se podía
hablar de rostro. Uno tras otro se
volvieron. Cada uno creía encontrar
detrás de sí al Romano. Pero no veían
más que al loco que había llegado,
malvado y sangriento. Sostenía un
abrigo lejos de sí y lo sacudía como si



quisiera hacer caer algo; pero el abrigo
estaba vacío. Empezaron, pues, a buscar
señas particulares y encontraron
algunas. Habían hecho fuego y lavaron
el cuerpo con agua perneaba como si le
hiciesen cosquillas y gritaba: «¡Ah!,
señales de dos grandes abscesos. El
médico no dudó más. Pero aún se
comparó otra cosa. Luis XI había
encontrado unos pasos más allá el
cadáver del gran caballo negro Moreau
que el duque había montado el día de
Nancy. Se montó en él y dejó colgar sus
piernas cortas. La sangre corría de sus
narices a su boca, y se veía que la
saboreaba. Uno de los criados recordó



desde el otro lado que una uña del pie
izquierdo del duque se había encarnado.
Ahora todos buscaban esa uña. Pero el
loco perneaba como si le hiciesen
cosquillas y gritaba: “¡Ah, monseñor!,
perdónales por descubrir así tus
defectos más groseros, los imbéciles,
que no quieren reconocerte por mi largo
rostro en el que resplandecen todas tus
virtudes».

(El loco del duque fue también el
primero que entró cuando el cadáver fue
colocado sobre el lecho. Era en la casa
de cierto Jorge Marquis, nadie habría
sabido decir por qué. No había sido
extendido aún el lienzo mortuorio, y así



tuvo la impresión completa. El blanco
del sudario y el carmesí del manto
contrastaban duramente con los negros
del baldaquino y de la cubierta. Delante,
las botas con largas cañas escarlata
apuntaban, con grandes espuelas
doradas. Y que aquello allá arriba fuese
una cabeza, no se podía dudar viendo la
corona. Era una gran corona ducal, con
no sé qué piedras. Luis XI iba y venía y
examinaba todo de cerca. Incluso palpó
el satén aunque no entendiese gran cosa.
Debía ser un satén de buena calidad,
quizá un poco demasiado barato para la
casa de Borgoña. Retrocedió aún algo
para juzgar del conjunto. Los colores



eran singularmente discontinuos, a la luz
reflejada por la nieve. Grabó cada uno
separadamente en su memoria. «Bien
vestido, reconoció por fin, quizá un
poco demasiado pronunciado». La
muerte se le apareció como un
manipulador de marionetas que tiene
necesidad apremiante de un duque.)[6]

Hacen bien en limitarse a tomar nota de
ciertas cosas que no pueden cambiarse,
sin deplorar los hechos ni siquiera
juzgarlos. Así fue como me representé
claramente que yo no sería jamás un
verdadero lector. Cuando era niño
consideraba la lectura como una
profesión que era necesario asumir, más



tarde, un día, cuando llegara el turno de
las profesiones. A decir verdad, yo no
me representaba exactamente cuándo
llegaría esto. Pensaba que se
manifestaría una época en la que la vida
se abatiría de cierto modo y no vendría
más que desde fuera, así como antes
venía de dentro. Me imaginaba que
entonces se haría inteligible, fácil de
interpretar, e inequívoca. Quizá, no
sencilla, sino por el contrario muy
exigente, complicada y difícil, es cierto;
pero, sin embargo, visible. Esta
ilimitación tan singular de la infancia,
esa falta de relatividad, ese no abarcar
con la vista, eso, por lo menos, quedaría



entonces sobrepasado. Por supuesto que
no se veía cómo. En verdad esto crecía
cada vez más, y se cerraba por todas
partes, y cuanto más se miraba al
exterior, más cosas se agitaban en su
fondo: ¡Sabe Dios de dónde venía ello!
Pero quizá crecía hasta un cierto grado
máximo, y se quebraba de golpe. Era
fácil observar que las personas mayores
estaban muy poco inquietas; iban y
venían, juzgaban y se agitaban, y cuando
tropezaban con dificultades, éstas no se
referían más que a las circunstancias
exteriores.

En la época de estas
transformaciones es donde situaba yo



también la lectura. Entonces se trataría a
los libros como amigos, se tendría un
tiempo reservado para ellos, un cierto
tiempo que se deslizaría regular y
dócilmente, no más largo que el que se
les quisiera consagrar. Naturalmente
ciertos libros tocarían más de cerca y no
está dicho que se estuviera siempre
seguro de no perder de vez en cuando
media hora destinada a un paseo, a una
cita, a un estreno teatral, o a una carta
urgente. Pero que el cabello quedara
aplastado o enmarañado como si se
hubiese estado apoyado en él, o las
orejas se pusieran ardientes, o las manos
frías como el metal, y una larga candela



terminase de consumirse junto a uno,
hasta el candelero, todo esto, gracias a
Dios, quedaría definitivamente excluido.

Cito estos síntomas porque yo
mismo hice la experiencia de modo
bastante profundo, durante esas
vacaciones en Ulsgaard, durante las que
caí tan de repente en la lectura. Parecía
entonces que no sabía leer. Sin duda
había empezado antes de la época que
yo asignaba a esa ocupación. Pero este
año, en Soro, en medio de tantos de la
misma edad, desconfiaba de tales
cálculos. Allí habían sobrevenido
experiencias súbitas e inesperadas, y era
evidente que me habían tratado como a



una persona mayor. Eran experiencia de
tamaño natural, que pesaban sobre mí
con todo su peso. Pero en la medida
misma en que yo comprendía su
realidad, mis ojos se abrieron también
sobre la realidad infinita de mi infancia.
Sabía que la una no cesaría ya, que la
otra no comenzaba ahora. Me dije que
cada uno, naturalmente, era libre de
hacer separaciones: pero eran
inventadas. Y sucedió que resultaba
demasiado torpe imaginando para mi
propio uso. Cada vez que lo intentaba, la
vida me hacía comprender que no sabía
nada de eso. Y si persistía en imaginar
que mi infancia había pasado, en ese



instante también todo el porvenir se
había desvanecido, y no me quedaba
exactamente más de lo que un soldado
de plomo tiene bajo los pies para
sostenerse.

Este descubrimiento me alejaba
mucho más aún de los demás. Me
absorbía en mí mismo y me llenaba de
una especie de alegría definitiva que yo
tomaba por tristeza, porque sobrepasaba
en mucho mi edad. En lo que yo alcanzo
a recordar, estaba también inquieto
porque ahora que nada estaba previsto
para una época determinada, podrían ser
por completo descuidadas muchas
cosas. Y cuando volví con este estado



de ánimo a Ulsgaard, y vi todos los
libros, me arrojé sobre ellos, de prisa,
casi con un sentimiento de culpabilidad.

Lo que a menudo he experimentado
más tarde, lo presentí entonces en cierto
modo: que no se tiene derecho a abrir un
libro si no se compromete uno a leerlos
todos. En cada línea se sondeaba el
mundo. Antes de los libros estaba salvo,
y quizá se le encontraba entero después.
Pero ¿cómo iba yo, que no podía leer, a
absorberlos todos? Los había allí,
incluso en aquella modesta biblioteca,
en gran número, y formaban conjunto.
Testarudo y desesperado, me arrojé de
libro en libro y me abrí paso a través de



las páginas, como alguien que tuviese
que rendir un trabajo desproporcionado
a sus fuerzas. Leí entonces a Schiller y
Baggegesen, a Ohlenschlager y Schack-
Staffeldt, todo lo que había allí de
Walter Scott y de Calderón. Muchas de
las cosas que caían entre mis manos
deberían en cierto modo haber sido ya
leídas; para otras, al contrario, era
demasiado temprano; casi nada estaba
maduro para mi presente de entonces. Y
a pesar de esto, leí.

Años después, me ocurría a veces de
noche despertarme y las estrellas eran
tan verdaderas, y avanzaban de manera
tan convincente, y yo no comprendía que



pudiese uno llegar a tener que perder tal
cantidad de mundo. Eso era, creo, lo que
experimentaba cuando levantaba los
ojos y miraba al exterior, donde estaba
el verano, donde Abelone me llamaba.
Nos parecía muy sorprendente que ella
tuviese que llamarme y yo no
respondiese. Esto acaecía en nuestra
época más dichosa. Pero como esta
fiebre se había apoderado de mi, me
agarraba febrilmente a mi lectura, me
hurtaba, importante y testarudo, a
nuestros días de fiesta cotidianos. Torpe
como era para aprovechar las
numerosas, pero con frecuencia
apagadas ocasiones de una felicidad



natural, me complacía en hacerme
prometer de nuestra discusión creciente
reconciliaciones futuras, tanto más
deliciosas cuanto más se las retrasaba.

Por lo demás, mi sueño de lectura
terminó un día tan bruscamente como
había comenzado; y entonces nos
enfadamos de veras. Pues Abelone no
me evitaba ninguna broma desdeñosa, y
luego cuando la encontraba bajo el
cenador, pretendía estar leyendo. Cierto
domingo por la mañana, el libro estaba
con seguridad cerrado a su lado, pero
parecía más que nunca ocupada por las
grosellas, de las que separaba con un
tenedor los granos. Debía ser una de



esas horas matinales, nuevas y
reposadas que se dan en julio, y durante
las que no suceden más que cosas
alegres e irreflexivas. Millones de
pequeños movimientos irreprimibles
componían un mosaico de la vida más
convincente; las cosas vibran las unas en
las otras, y arriba en la atmósfera; su
frescura hace claras las sombras, presta
al sol un brillo ligero y espiritual. No
hay entonces en el jardín nada esencial;
todo está por todas partes y sería
necesario estar en todo a la vez para no
perder nada.

En el pequeño gesto de Abelone, el
todo estaba también incluido. Era tan



felizmente hallado hacer justamente eso
y precisamente así como ella lo hizo…
Sus manos, claras en lo sombreado,
trabajaban con una inteligencia tan
ligera, combinadas; y saltaban ante el
tenedor, como con placer, las bayas
redondas en la copa guarnecida de hojas
de viña húmedas de rocío, donde ya se
amontonaban otras bayas, rojas y rubias,
iluminadas con sus puntos de luz, con
granos sanos en la pulpa ácida. Tampoco
yo deseaba sino mirar, pero como era
probable que me lo impidieran, para
contenerme, tomé el libro, me senté al
otro lado de la mesa, y sin hojearlo
mucho tiempo, me sumergí no sé en



donde.

«Si por lo menos leyese en voz alta,
escudriñador», dijo Abelone al cabo de
un instante. El sonido de estas palabras
no era ni mucho menos hostil, y como ya
era tiempo, me parecía, de
reconciliarnos, leí en seguida, en alta
voz, sin descanso, hasta el próximo
punto y aparte, y más lejos aún, hasta el
próximo título: A Bettine.

«Las respuestas, no», me
interrumpió Abelone, y como agotada,
dejó de pronto el tenedorcito. En
seguida después se rio de la cara con
que la miraba.



«Dios mío, qué mal has leído.
Malte».

Tuve que convenir en que no había
pensado un solo instante en lo que hacía.
«No leía más que para ser
interrumpido», confesé, y sentí de pronto
calor y hojeé el libro hacia atrás para
encontrar la página del título. Sólo
entonces supe qué libro era. «¿Por qué
no las respuestas?», pregunté curioso.

Fue como si Abelone no me hubiese
oído. Estaba sentada, allí, con su vestido
claro, como si por todas partes, en el
interior, se hubiese vuelto sombría toda
ella, tal estaban ahora sus ojos.



«Dame», dijo repentinamente, como
con cólera, y tomó el libro en su mano, y
lo abrió en la página que quería. Y
entonces ella leyó una de las cartas de
Bettine.

No sé qué es lo que comprendí de
todo ello, pero era como si me hubiesen
prometido solemnemente que un día lo
interpretaría todo. Y mientras que se
elevaba su voz, y se parecía casi a la
que yo conocía por su canto, tuve
vergüenza de pronto de haberme
representado nuestra reconciliación de
una manera tan vulgar. Pues comprendí
bien que estaba en vías de llevarse a
cabo. Pero ahora había tenido lugar en



grande, en alguna parte, lejos, encima de
mí, donde yo no alcanzaba.

Esta promesa sigue cumpliéndose: por
casualidad el mismo libro se encuentra
de nuevo entre los míos, entre los
escasos libros de los que no me separo.
Ahora, también para mí, se abre en los
pasajes en los que precisamente pienso,
y mientras los leo, no sé con seguridad
si pienso en Bettine o en Abelone.

No. Bettine se ha hecho más viva en
mí. Abelone, la que he conocido, no ha
hecho más que preparar a la otra, y ha
florecido en Bettine como en su ser
propio e inconsciente. Pues esta extraña



Bettine ha creado, mediante todas sus
cartas, espacio y como un mundo de
dimensiones ensanchadas. Desde el
comienzo se ha extendido por todo como
si ya hubiese rebasado su muerte. Por
todas partes ella se había instalado
profundamente en el ser, formaba parte
de él, y cuanto lo sucedía, estaba desde
toda la eternidad contenido en la
naturaleza; allí ella se reconocía, se
separaba casi dolorosamente; se
adivinaba poco a poco, como
remontándose a tradiciones, se evocaba
como un espíritu y se desafiaba.

Hace un instante, Bettine, estabas
aún; yo te comprendo. ¿No está caliente



de ti la tierra, y no dejan los pájaros el
espacio por tu voz? El rocío es otro,
pero las estrellas son aún las estrellas
de tus noches. ¿O no es tuyo el mundo
entero? Pues tantas veces lo has
incendiado con tu amor, y lo has visto
flamear y consumirse, y lo has
reemplazado, en secreto, por otro
mundo, mientras que todos dormían. Tú
te sientes de acuerdo con Dios, cuando
todas las mañanas le pides una nueva
tierra, para que tengan su turno todos
aquellos que él ha creado. Te parece
poco digno no gastarlos y recuperarlos,
y tú avanzas tus manos hacia un mundo
siempre nuevo. Pues tu amor todo lo



iguala.

¿Cómo es posible que no hablen
todos aún de tu amor? ¿Qué ha sucedido
después más memorable? ¿Qué es lo que
les ocupa? Tú misma conocías el valor
de tu amor, tú lo decías en alta voz a tu
poeta más grande, a fin de hacerle
humano; pues aún era elemento. Pero el
poeta ha disuadido a los hombres al
escribirte. Todos han leído sus
respuestas y las creen más bien, porque
el poeta les es más inteligible que la
naturaleza. Pero quizá se comprenda un
día que aquí estaba el límite de su
grandeza. Esta amante le era impuesta, y
no la ha soportado. ¿Qué significa decir



que no pudo responderle? Un amor
semejante no tiene necesidad de
respuesta, contiene el reclamo y la
respuesta; se otorga a sí mismo. Pero el
poeta tenía que humillarse ante ella, en
toda su magnificencia, y lo que ella
dictaba, escribirlo a dos manos, como
Juan de Pathmos, de rodillas. No había
elección posible en presencia de esta
voz, que «llenaba la función de los
ángeles», que había venido para
envolverle y arrastrarle hacia lo eterno.
Aquello era el carro de su ascensión
inflamada. Era allí donde estaba
preparado para su muerte el mito oscuro
que dejó vacío.



Al destino le gusta inventar dibujos y
figuras. Su dificultad está en lo
complicado. Pero la vida es difícil por
su simplicidad. No tiene más que
algunos elementos de una grandeza que
nos sobrepasa. El santo, declinado el
destino, escoge éstos por amor de Dios.
Pero que la mujer, conforme a su
naturaleza, tenga que hacer la misma
elección con relación al hombre, esto es
lo que evoca la fatalidad de todos los
amores: resuelta y sin destino, como una
eterna, está en pie a su lado mientras él
se transforma. Siempre la amante supera
al amado, porque la vida es más grande
que el destino. El don de sí misma puede



ser infinito; ésa es su felicidad. Pero la
miseria sin nombre de su amor ha sido
siempre ésta: que se le ha pedido limitar
este don.

Ninguna otra queja ha sido
expresada jamás por mujeres. Las dos
primeras cartas de Eloísa no contienen
sino esto, y cinco siglos más tarde,
vuelve a surgir aún de las cartas de la
Portuguesa; se la reconoce como una
llamada de pájaro. Y de pronto el claro
espacio de este conocimiento está
atravesado por la forma más lejana de
Safo, que los siglos no encuentran
porque la han buscado en el destino.



No me he atrevido nunca a comprarle un
periódico. No estoy seguro de que lleve
siempre algunos números consigo,
cuando en el exterior del jardín de
Luxembourg se desliza lentamente, hacia
atrás y hacia delante, durante toda la
noche. Vuelve la espalda a la verja y su
mano roza el zócalo de piedra en el que
se levantan los barrotes. Se hace tan
delgado que todos los días pasan
muchas gentes que no le han visto nunca.
Sin duda tiene aún un resto de voz que
recuerda su existencia; pero no es más
que un rumor en una lámpara, o en la
estufa, o el gotear de una ruta a
intervalos regulares. Y el mundo está



hecho de tal modo que hay hombres que,
toda su vida, pasan precisamente durante
la pausa en que, más silencioso que todo
lo que se mueve, avanza como la manilla
de un reloj, como la sombra de una
aguja, como el tiempo.

¡Qué poca razón tenía en no mirarle
más que de mala gana! Me da vergüenza
escribir que a menudo al acercarme a él,
tomaba el paso de los otros, como si
ignorase que estaba allí. Entonces le oía
decir: «La Presse», e inmediatamente
después aún una vez, y una tercera, a
intervalos rápidos. Y, a mi lado las
gentes se volvían y buscaban la voz.
Solamente yo me daba prisa, más que



los demás, como si nada me hubiese
chocado, como si estuviese sumamente
absorto.

Y lo estaba en efecto. Estaba
ocupado en representármelo, me
entretenía en imaginármelo, y este
esfuerzo me cubría de sudor. Pues yo
debía crearle como se crea un muerto,
en apoyo del cual no había más pruebas,
y del que no es posible encontrar los
componentes; un muerto que es
necesario realizar por completo dentro
de uno. Sé ahora que encuentro un poco
de ayuda pensando en los numerosos
cristos de marfil estriado que andan por
todos los anticuarios. El pensamiento de



no sé qué pietà surgió y se desvaneció
—todo esto sin duda sólo para evocar
cierta inclinación de su largo rostro, y la
desolación de una barba que crecía poco
a poco, a la sombra de las mejillas, y
esta ceguera definitivamente dolorosa de
su expresión cerrada, que estaba
dirigida de través hacia arriba—. Pero
había además tantas cosas que le
pertenecían… Pues comprendí desde
entonces que nada le era accesorio: ni el
modo como la chaqueta y el abrigo,
bostezando hacia atrás, dejaban ver el
cuello por todos lados —este cuello
bajo, que se levantaba formando un gran
arco alrededor de la nuca tendida y



cóncava— sin tocarla; ni la corbata, de
un negro verdoso, flojamente anudada
alrededor; ni, sobre todo, el sombrero
de fieltro, rígido, bombeado, que
llevaba como todos los ciegos llevan
sus sombreros: sin relación con los
rasgos del rostro, sin la posibilidad de
formar, con este objeto suplementario y
consigo mismo una nueva unidad
exterior; no más que cualquier objeto
extraño.

En mi cobarde obstinación de no
mirarle, terminé por llegar a ese punto
en que la imagen del hombre se
condensó en mí, sin razón, con una
fuerza dolorosa, en una miseria tan dura



que, hostigado por ella, decidí forzar y
suprimir la precisión creciente de mi
representación sustituyéndola por la
realidad exterior. Era de noche. Decidí
pasar en seguida cerca de él, mirándole
con atención.

Ahora es necesario que sepáis; se
acercaba la primavera. Había cesado el
viento del día; las calles eran largas y
satisfechas; en sus puertas, las casas
lucían, nuevas, como roturas recientes
de un metal blanco. Pero era un metal
que os sorprendía por su ligereza. En las
calles anchas, de corriente
ininterrumpida, muchas gentes pasaban
unas entre otras, casi sin temor a los



coches, que eran escasos. Debía ser un
domingo. Las terrazas de las torres de
Saint-Sulpice se mostraban alegres y de
una altura inesperada, en el aire
tranquilo, y por las calles estrechas, casi
romanas, se gozaba voluntariamente en
la estación del año. En el jardín, y ante
él, había tanto movimiento de hombres
que no le vi en seguida. O ¿es que no le
reconocí en seguida a través de la
multitud?

Supe primero que la representación
que tenía de él carecía de valor. La
resignación de su miseria que no estaba
limitada por ninguna precaución ni
ningún disimulo, rebasaba mis medios.



Yo no había comprendido ni el ángulo
de inclinación de su actitud, ni el
espanto que parecía llenar por completo
el interior de sus párpados. No había
pensado nunca en su boca, que parecía
estrechada como el desagüe de canalón.
Quizá tenía recuerdo; pero ahora ya no
se añadía a su alma nada más que, a
diario, la sensación amorfa del reborde
de la piedra detrás de él, en el que su
mano se desgastaba poco a poco. Yo me
había quedado de pie, y mientras que
veía todo esto, casi al mismo tiempo,
sentí que tenía otro sombrero, y una
corbata, que era sin duda una corbata de
domingo; era un tablero de ajedrez



amarillo y violeta y, en cuanto al
sombrero, era un sombrero de paja
barato, con una cinta verde. Los colores,
naturalmente, poco importan, y es
incluso mezquino por mi parte
recordarlo. Sólo quiero decir que estaba
sobre él como el pulmón más tierno en
el vientre de un pájaro. Él no sacaba
ningún gusto de ello, y ¿quién de todas
esas gentes —miré a mi alrededor—
hubiese podido suponer que se había
arreglado para ellos?

Dios mío, recordé con súbita
vehemencia ¿eres, pues, así? Hay
pruebas de tu existencia. Las he
olvidado todas, no he pedido nunca



ninguna, pues ¡qué formidable
obligación estaría contenida en esta
certidumbre! Y sin embargo, me la han
demostrado ahora. He aquí tu gusto, he
aquí tu placer. Aprender a soportar todo
y a no juzgar. ¿Qué cosas son las que
condenas, cuáles las que te agradan? Tú
solo lo sabes.

Cuando llegue de nuevo el invierno
y tenga necesidad de un abrigo nuevo,
concédeme que lo lleve así, mientras
que esté nuevo.

No es que quiera distinguirme de ellos
cuando me paseo con trajes mejores y
que me han pertenecido desde el



principio, y cuando reparo en que tengo
habitación en algún sitio. No,
sencillamente no he llegado a esto. No
tengo corazón para vivir su vida. Si mi
brazo se encanijase, estoy seguro de que
lo ocultaría. Pero ella (no sé, por lo
demás, quién era ella), ella aparecía
todos los días ante las terrazas de los
cafés, y aunque le era muy difícil
quitarse su abrigo y librarse de sus
vestidos y de su ropa interior confusa,
no evitaba este trabajo y se desvestía tan
largamente que apenas podía uno tener
paciencia. Y entonces ella estaba de pie,
ante nosotros, modesta, con su muñón
seco y resorbido, y se podía ver que era



raro.

No, no es que quiera distinguirme de
ellos, pero me sobrestimaría si
pretendiera ser semejante a ellos. No lo
soy, no tendré ni su fuerza, ni sus
proporciones. Yo me alimento y, de
comida en comida, existo, pues, sin que
ningún milagro intervenga, mientras que
ellos subsisten casi como eternos. Están
de pie en sus esquinas, como todos los
días, incluso en noviembre y el invierno
no les hace gritar. La niebla viene y los
hace confusos e inciertos: pero a pesar
de esto, están. Salí de viaje, caí
enfermo, muchas cosas se desarrollaron
en mi: pero ellos no han muerto.



(No sé, incluso, como es posible que
los colegiales se levanten en las
habitaciones grises de olor de frío. Qué
anima a estos pequeños esqueletos
apresurados, para que se precipiten,
afuera, en la ciudad adulta, en este fin
turbio de la noche, en este día de clase
eterna, siempre aún pequeños, siempre
llenos de presentimientos, siempre
retrasados. No tengo idea de la cantidad
de socorros que se desperdicia de
continuo.)[7]

Esta ciudad está llena de hombres
que se deslizan lentamente entre ellos.
La mayoría comienza por resistir; pero
además hay esas rameras casi viejas,



descoloridas, y que no cesan de
abandonarse sin luchar, que en lo más
profundo de ellas, no han servido nunca,
no han sido nunca amadas. Quizá
pienses, Dios mío, que debo renunciar a
todo y amarlas. O, si no, ¿por qué me
cuesta tanto no seguirlas cuando me
adelantan? ¿Por qué invento de pronto
las palabras más dulces, las más
nocturnas, y por qué mi voz se queda
tiernamente entre mi garganta y mi
corazón? ¿Y por qué me imagino cómo,
con infinitas precauciones, las
sostendría en mi respiración, a esas
muñecas con las que la vida ha jugado
abriendo sus brazos de primavera en



primavera, para nada, hasta que las
articulaciones de los hombres se hayan
aflojado? No han caído nunca desde una
esperanza muy alta, no se han roto, pues;
pero se han ajado, y la vida ya no las
quiere. Sólo los gatos perdidos vienen
por la noche a sus habitaciones, y las
arañas en secreto, y se tumban sobre
ellas. A veces he seguido a alguna de
ellas a través de las calles. Bordean las
casas siempre vienen hombres que las
tapan; ellas desaparecen detrás,
anuladas.

Y sin embargo, sé que si uno solo
tratase de amarlas, se harían pesadas
contra él como alguien que se ha alejado



demasiado y deja de andar. Creo que
sólo Jesús las soportaría, que tiene aún
la resurrección en todos sus miembros;
pero poco le importan a él. Sólo las que
aman le seducen, y no aquellas que
esperan con poca disposición ser
amadas, como con una lámpara fría.

Sé que si estuviese destinado para lo
peor, de nada me serviría disfrazarme
con mis mejores trajes. ¿No resbaló él
desde el centro de su realeza hasta los
últimos? Él, que en vez de elevarse,
cayó hasta tocar fondo. Es cierto, he
creído a veces en los otros reyes,
aunque los parques no prueban nada.
Pero es de noche, invierno, me hielo,



creo en él. Pues el poder no dura más
que un instante, y no hemos visto nada
más largo que la miseria. Pero el rey
debe durar.

¿Éste, no es el único que se conserva
bajo su locura como las flores de cera
bajo un fanal? Para los demás imploran
en las iglesias una larga vida; pero para
él, el canciller Jean Charlier Gerson
exigía que fuese eterna, y esto cuando
era ya el más pobre de todos, a pesar de
su corona.

Era en el tiempo en que hombres
extraños, de rostro ennegrecido, le
atacaban a veces en su lecho, para



arrancarle la camisa podrida por las
úlceras, que desde hacía ya tiempo creía
era parte de su cuerpo. Estaba oscura la
habitación y bajo sus brazos rígidos
desgarraron los jirones blandos, tal
como los agarraban. Después, uno de
ellos encendió luz, y sólo entonces
descubrieron la herida purulenta sobre
el pecho, en la que el amuleto de hierro
se había clavado, porque todas las
noches lo apretaba contra sí con la gran
fuerza de su fervor. Ahora estaba
clavado con él, profundo, terriblemente
precioso, con una orilla de perlas de
pus, como un despojo milagroso en el
hueco de un relicario. Habían escogido



ayudantes de corazón duro, pero rio
estaban acorazados contra la
repugnancia, cuando los gusanos, al
molestarlos, se enderezaban fuera de la
felpa flamenca y caían de los pliegues, y
subían acá y allá a lo largo de las
mangas. No era dudoso que su estado
había empeorado desde el día de la
parva regina; pues ella al menos
todavía quería acostarse junto a él,
joven y clara como era: después había
muerto. Y más tarde nadie había osado
emparejar una compañera de cama con
esta carroña. La reina no había dejado
tras de sí las palabras y ternuras con que
sabía dulcificar al rey. Tampoco penetró



nadie a través de la maleza de su
espíritu; nadie le ayudó a escapar de los
torrentes de su alma; nadie le
comprendió cuando de repente salió de
sí mismo con la mirada redonda de un
animal que va a pastar. Y cuando
reconocía entonces el rostro preocupado
de Juvenal, se acordaba del imperio
como lo había dejado. Y quería volver a
apoderarse de lo que había sido
abandonado.

Pero los acontecimientos de estas
ocasiones tenían de curioso que no se
podían conocer poco a poco. Allí donde
ocurría algo, el acontecimiento se
producía con todo su peso, y cuando lo



decían era como un solo trozo. ¿Habría
podido atenuarse de algún modo el
hecho de que su hermano hubiera sido
asesinado? ¿Y el de que ayer Valentina
Visconti, a quien él llamaba su querida
hermana, se le hubiera arrodillado
delante, no resaltando sino el velo negro
de su viudedad, de su cara desfigurada
por la queja y por la acusación? Y hoy,
durante horas, un abogado tenaz y
charlatán estaba allí, y probaba el buen
derecho del magnicida, hasta que el
crimen se hizo transparente como si
fuese a ascender, luminoso, hasta el
cielo. Y ser justo era dar la razón a
todos, pues Valentina de Orleáns murió



de aflicción, aunque le había prometido
la venganza. Y ¿para qué servía
perdonar una vez y otra al duque
borgoñón?; el ardor sombrío de la
desesperación se había apoderado de él,
de manera que, desde hacía semanas,
habitaba una tienda al fondo del bosque
de Argilly y pretendía que, en la noche,
necesitaba oír bramar a los ciervos para
su consuelo.

Cuando se había pensado en todo
esto, siempre de nuevo, desde el
principio hasta el fin —y no era muy
largo—, el pueblo pedía veros y os veía
perplejo. Pero el pueblo se regocijaba
con el espectáculo; comprendía que



aquello era el rey: ese silencio, ese
paciente que estaba allí para permitir
que Dios obrase por encima de él, en su
impaciencia tardía. En estos momentos
más claros, sobre el balcón de su hotel
de Saint-Paul, el rey presentía quizás sus
progresos secretos; recordaba aquel día
de Roosbecke, en el que su tío de feerry
le había cogido de la mano, para
conducirle, ante su primera victoria
terminada; entonces había dominado con
la mirada, en esta jornada singularmente
prolongada de noviembre, las masas de
ganteses, tal como se habían
estrangulado por su propia estrechez,
cuando habían cabalgado sobre ellos



por todos lados. Enrollados unos en
otros, como un inmenso cerebro, estaban
tendidos allí, a montones, tal como ellos
mismos se habían anudado juntos, para
mantenerse cerca. Se perdía la
respiración cuando se les veía, aquí y
allá, con sus rostros ahogados; no se
podía evitar el pensar que el aire había
sido rechazado lejos de esos cadáveres,
cuyo cúmulo había mantenido en pie,
por la fuga repentina de tantas almas
desesperadas.

Esto lo habían grabado en la
memoria del rey como el comienzo de su
gloria. Y él lo había retenido. Pero si
aquello había sido, entonces, el triunfo



de la muerte, ahora, de pie, a la vista de
todos, sobre sus piernas flaqueantes,
esto era el misterio del amor. Había
visto en los ojos de los otros que se
podía comprender aquel campo de
batalla, por inmenso que fuera. Pero esto
no quería ser comprendido; era tan
maravilloso, como antiguamente el
ciervo con collar de oro del bosque de
Senlis. Salvo que ahora era él la
aparición, y los otros estaban
sumergidos en la contemplación. Y no
dudaba que ellos estuvieran sin aliento y
llenos de la misma expectación amplia
que le había sorprendido aquel día de su
adolescencia, estando de caza, cuando la



aparición silenciosa surgió de entre las
ramas mirándole. El misterio de su
visibilidad se expandió sobre toda su
forma suavizada. No se movía por
miedo a fundirse; la leve sonrisa sobre
su ancho rostro simple adquiría una
duración natural, como en los santos de
piedra, y no se esforzaba. Así era como
se tenía, y fue uno de esos instantes que
son la eternidad en abreviatura. La
multitud apenas lo soportaba.
Fortificada, nutrida de un consuelo
infinitamente multiplicado, rompía el
silencio con el grito de la alegría. Pero
arriba, en el balcón, no estaba sino
Juvenal des Ursins, y gritaba a la



primera ola de calma que el rey vendría
rué Saint-Denis, de la cofradía de la
Pasión, para ver los Misterios.

En tales días el rey estaba lleno de
una dulce conciencia. Si un pintor de esa
época hubiese buscado alguna
indicación sobre la vida en el paraíso,
no hubiera podido encontrar modelo más
perfecto que la figura tranquila del rey,
tal como aparecía en una de las altas
ventanas del Louvre, en el abandono de
sus hombros. Hojeaba un librito de
Christine de Pisan, titulado el «Camino
del largo aprendizaje» y dedicado a él.
No leía las doctas polémicas de este
parlamento alegórico que se había



propuesto encontrar el príncipe digno de
reinar sobre el mundo entero. Ante él se
abría siempre el libro por los pasajes
más simples: allí donde se trataba de
ese corazón que durante trece años,
como una retorta sobre el fuego del
dolor, no había servido sino para
destilar por los ojos el agua de la
amargura. Comprendía que el verdadero
consuelo no comenzaba sino cuando la
dicha estaba pasada y cumplida para
siempre. Nada tan cerca de él como este
consuelo. Y mientras que su mirada
parecía abrazar el puente, allá fuera, le
gustaba mirar el mundo a través del
corazón de Christine, porque estaba



práctico en los caminos extraordinarios,
en el éxtasis de la gran Cumeana —el
mundo de entonces: esos mares
aventurados, esas ciudades de torres
extrañas sostenidas por la presión de las
lejanías; la soledad extática de las
montañas reunidas y los cielos
explorados en una duda temerosa, esos
cielos que entonces comenzaban a
cerrarse como el cráneo de un lactante.

Pero cuando entraba alguien, el rey
se asustaba y, poco a poco, se empañaba
su espíritu. Accedía a que le llevasen de
la ventana y le ocupasen. Le habían
creado la costumbre de permanecer
durante horas viendo estampas, y él



estaba contento de eso. Sólo una cosa le
enfadaba, y es que al volver las páginas
no podía mantener nunca ante sí varias
imágenes a la vez, y que al estar fijas en
el infolio no se las podía mezclar unas
con otras. Entonces, alguien se había
acordado de una baraja que estaba
completamente caída en el olvido y el
rey concedió su favor al que se la trajo;
tan en el corazón tenía estas cartulinas,
policromas y cada una separada y llena
de cosas. Y mientras que los juegos de
cartas se ponían de moda entre los
cortesanos, el rey estaba sentado en su
biblioteca y jugaba solo. De la misma
manera que levantaba en este momento



dos reyes juntos, igual le había puesto
recientemente Dios junto al rey
Wenceslao; a veces moría una reina, y
entonces ponía sobre ella un as de
corazón que era como una lápida. No se
asombraba de que en este juego hubiera
varios papas; instalaba Roma allá, al
borde de la mesa, y hacia su derecha
estaba Avignon. Roma le era indiferente;
quién sabe por qué se la representaba
redonda y no insistía más. Pero conocía
Avignon. Y apenas pensaba en ella, su
memoria reproducía el alto palacio
hermético y se esforzaba hacia él.
Cerraba los ojos, y tenía que tomar
aliento hondamente. Temía tener malos



sueños en la noche próxima.

En suma, era verdaderamente una
distracción descansada, y habían
acertado al sugerírsela. Horas tales le
confirmaban en la idea de que era el rey,
el rey Carlos VI. Esto no quiere decir
que exagerara su propia importancia;
estaba lejos de creerse más que una de
estas hojas de papel, pero se confirmaba
su certeza de que también era una carta
determinada, quizá una carta mala, una
carta echada con cólera, y que perdía
siempre: pero siempre la misma, nunca
otra distinta. Y sin embargo, cuando
había pasado una semana en esta
confirmación regular de su propia



existencia comenzó a sentirse estrecho
en sí. La piel se estiraba alrededor de la
frente y de la nuca, como si sintiese su
contorno demasiado preciso. Nadie supo
a qué tentación cedía cuando preguntó
por los misterios, y no podía esperar
que comenzaran. Y cuando por fin
llegaron, habitaba más en la rué Saint-
Denis que en su hotel de Saint-Paul. La
fatalidad de esos poemas representados
era el completarse y ensancharse cada
vez más y crecer hasta contar decenas de
millares de versos, de manera que el
tiempo era en ellos el tiempo verdadero;
corrió si se hubiese hecho un globo del
tamaño natural de la tierra. El estrado



hueco bajo el que se encontraba el
infierno y sobre el cual el andamiaje sin
barrera de un balcón fijado a una
pilastra representaba el nivel del
paraíso, contribuían aún a atenuar el
artificio. Pues este siglo había hecho en
realidad terrenales el cielo y el infierno.
Se nutría de estas dos fuerzas, para
sobrevivirse a sí mismo.

Eran los días de esta cristiandad
aviñonesa que una generación antes se
había apretado alrededor de Juan XXII
en una afluencia tan incoercible que, en
el lugar de su pontificado, había surgido
en seguida detrás de él la masa de este
palacio cerrado y pesado como un



último cuerpo de refugio para el alma
desahuciada de todos. Pero él mismo, el
pequeño, ligero y espiritual anciano
vivía al descubierto. Mientras que,
apenas llegado, sin retraso, comenzó a
obrar rápido y apresurado, ya estaban
sobre su mesa las escudillas sazonadas
con veneno; el contenido del primer
vaso debía ser derramado siempre, pues
el trozo de unicornio estaba descolorido
cuando el copero lo retiraba. Inquieto,
no sabiendo dónde esconderlas, el
septuagenario llevaba consigo las
figuras de cera que habían hecho de él
para perderle; y se arañaba con las
largas agujas de que estaban



atravesadas. Se las podía fundir. Pero
estos simulacros secretos le habían
llenado de tal espanto que muchas
veces, pese a su fuerza de voluntad, se
formó en él la idea de que podría darse
a sí mismo un golpe mortal y
desvanecerse como la cera cerca del
fuego. Su encogido cuerpo se hacía más
seco de terror y más resistente. Pero
ahora osaban atacar, incluso, al cuerpo
de su imperio; desde Granada, los
judíos habían sido incitados a destruir a
todos los cristianos, y esta vez habían
adquirido ejecutores más terribles.
Nadie dudó, en seguida, apenas se
escucharon los primeros rumores, de la



confabulación de los leprosos; ya
algunos les habían visto arrojando a los
pozos los paquetes de jirones horribles
de su descomposición. No fue a causa
de una credulidad demasiado fácil por
lo que se tuvo en seguida como posible
esto; al contrario: la fe se había hecho
tan pesada que escapó a las manos
temblorosas y cayó hasta el fondo de los
pozos. Y de nuevo el ardiente anciano
hubo de alejar el veneno de la sangre.
En la época de sus veleidades
supersticiosas había ordenado, para él y
para los que le rodeaban, el ángelus
contra los demonios del crepúsculo; y
ahora, en el mundo agitado por completo



sonaba todas las tardes esta plegaria
sedante. Por lo demás, sin embargo,
todas las bulas y las cartas que
emanaban de él parecían antes un vino
de especias que una tisana. El imperio
no se había confiado a su tratamiento,
pero él no se cansaba de colmarle con
las pruebas de que estaba enfermo; y ya
venían las gentes desde el más lejano
oriente para consultar a este médico
imperioso.

Pero entonces ocurrió lo increíble.
El día de todos los Santos había
predicado más larga y ardientemente que
de costumbre; con una necesidad súbita
y como para volver a verla él mismo,



había mostrado su fe; la había sacado
fuera de ese tabernáculo octogenario, y
levantándola poco a poco con todas sus
fuerzas, la había puesto en el altar: y
entonces le gritaron a la cara. Toda
Europa gritó: esa fe era mala.

Entonces desapareció el papa.
Durante muchos días no emanó de él
ninguna acción; permanecía de rodillas
en su oratorio y exploró el misterio de
los que actúan y hacen mal a su alma. Al
fin reapareció agotado por el pesado
recogimiento, y se retractó. Se retractó
de una cosa tras otra. Retractarse llegó a
ser la pasión senil de su espíritu. Llegó
al extremo de hacer despertar por la



noche a los cardenales para hablarles de
su arrepentimiento. Y quizá lo que hacía
durar su vida más allá del límite
ordinario no era, en último término, sino
la esperanza de humillarse todavía ante
Napoleón Orsini, que le odiaba y que no
quería venir.

Jacobo de Cahors se había
retractado. Y podría creerse que el
mismo Dios hubiera querido probar su
error dejando surgir tan poco tiempo
después al hijo del conde Ligny, que no
parecía esperar sobre la tierra sino a la
edad de su mayoría para participar
virilmente en las voluptuosidades del
alma, que el cielo le reservaba. Vivían



muchas gentes que aún recordaban a este
claro muchacho en la época de su
cardenalato, y cómo, en el alba de su
adolescencia, había llegado a ser
obispo, y cómo, a los diez y ocho años
apenas, había muerto en el éxtasis de la
perfección. Se enfrentaban dos muertos
vivos: pues alrededor de su tumba el
aire en el que había vida pura y
libertada obró todavía durante mucho
tiempo sobre los cadáveres. Pero ¿no
había algo de inesperado incluso en esta
santidad prematura? ¿No era una
injusticia para todos que el tejido puro
de esta alma no hubiera sido sino apenas
teñido a través de la vida, como si sólo



se tratase de hacerla luminosa en la tinta
escarlata de la época? ¿No se
experimentaba como un contragolpe
cuando este joven príncipe se elevó
desde la tierra en su ascensión
apasionada? ¿Por qué los luminosos no
permanecen entre los que apenas pueden
encender bujías? ¿No era esta oscuridad
la que había llevado a Juan XXII a
afirmar que antes del juicio final no
habría felicidad entera, ni siquiera entre
los bienaventurados? Y en efecto, qué
terquedad y qué ruda tenacidad no
hacían falta para imaginarse que,
mientras que aquí todo era un caos tan
espeso, pudiera haber en alguna parte



rostros que estaban ya en la luz de Dios,
reposando en los ángeles y colmados de
su vista inagotable.

Aquí estoy en esta noche fría, y escribo,
y sé todo esto. Tal vez lo sé porque hube
de encontrar a aquel hombre, entonces,
cuando era yo pequeño. Él era muy alto
e incluso creo que su estatura resultaba
chocante.

Aun cuando parezca inverosímil,
había conseguido, hacia la noche, ya no
sé cómo salir solo de la casa. Corrí,
volví la esquina de una calle, y en el
mismo instante me tropecé con él. No
puedo comprender cómo hubo de



desarrollarse en cinco segundos poco
más o menos lo que sucedió entonces.
Por muy estractado que se cuente, dura
mucho más tiempo. Yo me había hecho
daño tropezando con él; era pequeño y
me parece que incluso fue ya gran cosa
el no llorar; de modo que,
involuntariamente, esperaba ser
consolado. Como él no se decidía a ello
le creí tímido. Supuse que su espíritu no
le inspiraba la broma que debía de
servir de desenlace al asunto. Ya me
satisfacía en poderle ayudar, pero para
eso tenía que mirarle la cara. He dicho
que era alto. Sin embargo, no estaba
inclinado hacia mí como hubiera sido lo



natural, de suerte que se encontraba a
una altura para la que yo no estaba
preparado. No había ante mí sino el olor
y la peculiar dureza de su traje, que yo
había percibido. De pronto vino su
rostro. ¿Cómo era? No lo sé, no quiero
saberlo. Era el rostro de un enemigo, y
al lado de este rostro, inmediato, a la
altura de sus ojos terribles, estaba como
una segunda cabeza, su puño. Antes de
que hubiera tenido tiempo de sustraer el
rostro, ya estaba yo corriendo; huía a su
izquierda, y corría derecho por una calle
vacía y terrible, una calle de una ciudad
extraña, una ciudad donde no se perdona
nada.



Entonces viví, lo que ahora ya
comprendo; ese tiempo pesado, macizo,
desesperado. El tiempo en que el beso
de dos hombres que se reconcilian no
era sino una señal para los asesinos que
estaban por allí. Bebían en el mismo
vaso, montaban ante todos los ojos la
misma cabalgadura y se decía que
dormían por la noche en la misma cama:
y todos estos contactos hacían tan
apremiante la aversión del uno hacia el
otro que cada vez que veía las venas
latientes del contrario se encabritaba en
él un asco enfermizo, como a la vista de
un sapo. El tiempo en que un hermano
asaltaba al otro por su herencia más



cuantiosa. Verdad es que el rey intervino
por la víctima y le procuró la libertad y
que le fuesen restituidos sus bienes.
Ocupado en otros destinos más lejanos,
el mayor concedió la paz y expresó en
sus cartas el sentimiento por su
injusticia. Pero todos estos
acontecimientos impedían al hermano
libertado reponerse. El siglo le muestra
yendo de iglesia en iglesia, con traje de
peregrino, inventando promesas cada
vez más extrañas. Cargado de amuletos,
cuchichea sus temores a los monjes de
Saint-Denis, y permanece inscrito mucho
tiempo en los registros el cirio de cien
libras que le pareció bien consagrar a



Saint Louis. No llegó a realizar su
propia vida; hasta su fin sintió la envidia
y la cólera hacia su hermano, como una
constelación gesticulante sobre su
corazón. Y este conde Foix, Gaston
Febus, que excitaba la admiración de
todos ¿no mató abiertamente a su primo
Ernault, el capitán del rey de Inglaterra,
en Lourdes? ¿Y qué fue este homicidio
manifiesto al lado del horrible azar de
que el conde no hubiese depuesto el
cuchillito de uña aguzada, cuando en un
reproche crispado, rayó con su mano,
cuya belleza era famosa, el cuello
desnudo de su hijo tendido? La
habitación estaba oscura; tuvieron que



encender para ver la sangre que venía de
tan lejos y que abandonaba ahora para
siempre una raza admirable,
escapándose dulcemente de la estrecha
herida de este niño agotado.

¿Quién podía ser fuerte y abstenerse
del asesinato? ¿Quién, en este tiempo,
no sabía que lo peor era inevitable? Un
presentimiento singular invadía aquí y
allá a aquél cuya mirada había
encontrado durante la jornada la mirada
casi voluptuosa de su asesino. Se
retiraba, se encerraba, escribía sus
últimas voluntades, y para terminar
encargaba las parihuelas de mimbre, la
sotana de los Celestinos y que le



derramasen ceniza. Menestrales
extranjeros aparecían ante su castillo, y
él les hacía dones reales por amor de su
voz que estaba de acuerdo con sus vagos
presentimientos. En la mirada levantada
de los perros había una duda, y se
hacían menos seguros en los
movimientos que se les ordenaba. De la
divisa que había tenido importancia toda
la vida se desprendía poco a poco un
nuevo sentido, paralelo y abierto.
Muchas largas costumbres le parecen a
uno anticuadas, pero es como si no
formasen otras nuevas para
reemplazarlas. Si surgiesen proyectos,
se les trataría por encima, sin creer



verdaderamente en ellos; por el
contrario, ciertos recuerdos toman un
carácter singularmente definitivo. Por la
noche, cerca del fuego, uno cree
abandonarse a ellos. Pero la noche,
fuera, que ya no se conoce, se hace de
pronto singularmente fuerte al tímpano.
El oído, habituado a tantas noches libres
y peligrosas, distingue los trozos
distintos del silencio. Y sin embargo,
esta vez era diferente. No era la noche
entre ayer y hoy: una noche. Noche.
Beau Sire, Dieu, y después la
resurrección. Apenas en estas horas se
alcanzaba el canto consagrado; a una se
habían hecho mujer amada: estaban



todas ellas escondidas en las alboradas
y en las cántigas de amor, ininteligibles
bajo nombres fastuosos como largas
colas. Todo lo más, en la oscuridad, se
las adivina en la mirada que se eleva,
plena y femenil, de un hijo bastardo.

Y después, antes de la cena tardía,
esta inmovilidad pensativa en las manos
sobre la jofaina de plata. ¿Es posible
establecer relación entre lo que tocan?
Una serie, una continuidad en sus actos
de tomar y de dejar. No. Todos los
hombres intentan partida y contrapartida.
Todos se anulan mutuamente, y no hay
acción.



No había acción, salvo entre los
hermanos misioneros. El rey, desde que
vio sus gestos y su mímica, inventó él
mismo para ellos esta carta de
franquicia: «Los nombrados como mis
queridos hermanos»; nunca nadie había
llegado a tanta privanza con él. Se les
concedió literalmente el andar entre los
seglares con su carácter pleno; pues el
rey deseaba que contaminasen a muchos,
y que los arrastrasen a su acción fuerte
en lo que estaba el orden. En lo que
concierne a sí mismo, sentía
impaciencia por aprender mucho de
ellos. ¿No llevaba, como ellos, los
vestidos y los signos de una cierta



significación? Cuando los miraba, podía
creer que era posible aprender esto: ir y
venir, expresarse y replegarse, de tal
modo que no cupiese ninguna duda.
Inmensas esperanzas recorrieron su
corazón. En esta sala del hospital de la
Trinidad, iluminada con una luz inquieta
y singularmente indefinida, se sentaba a
diario en el mejor sitio, y se enderezaba
febril, y se estiraba como un colegial.
Otros lloraban; pero él estaba pleno, en
su interior, de lágrimas ardientes, y para
aguantar esto se oprimía sus manos una
contra otra. A veces, cuando un actor, al
final de una parrafada, se salía de pronto
de su gran mirada, el rey levantaba el



rostro y se asustaba. ¿Desde cuándo
estaba allí Él. Monseigneur Sanct
Michael, surgido allá arriba, al borde
del estrado, con su armadura de plata
toda espejeante?

En tales ocasiones se enderezaba.
Miraba a su alrededor como antes de
una decisión. Estaba muy próximo a
comprender la contrapartida de esta
acción: la gran pasión angustiada y
profana en la que él desempeñaba un
papel. Pero de pronto pasaba. Todos se
movían de manera desordenada.
Antorchas abiertas avanzaban hacia él, y
arrojaban a lo alto de la bóveda
sombras informes. Hombres que no



conocía, le zamarreaban. Quería
representar: pero de su boca no salía
nada, sus movimientos no formaban
gestos. Las gentes se apretaban tan
singularmente a su alrededor que le
parecía llevar la cruz. Y quería esperar
a que la llevasen ellos. Pero eran más
fuertes, y le empujaban lentamente hacia
fuera.

Fuera, muchas cosas se han
transformado. No sé cómo. Por dentro,
ante ti, Dios mío, dentro, ante ti.
Espectador: ¿no estamos sin acción?
Nos damos bien cuenta de que no
sabemos el papel, buscamos un espejo,
querríamos despintarnos, renunciar a



toda simulación, y ser sinceros. Pero en
alguna parte queda aún sobre nosotros
un resto de disfraz que olvidamos. Una
huella de exageración permanece en
nuestras cejas, no nos damos cuenta de
que las comisuras de nuestros labios
están replegadas. Y vamos y venimos
así, burlones, y siendo nosotros mismos
a medias, ni seres reales ni actores.

Fue en el teatro de Orange. Sin
levantar bien los ojos, dándome
únicamente cuenta de la quebradura
rústica que formaba ahora su fachada,
entré por la puertecita encristalada del
guarda. Me encontré entre los cuerpos
de columnas tendidos y pequeños



malvaviscos, que me ocultaron sólo un
instante la concha abierta de las gradas,
cortada por las sombras de la tarde,
como un enorme reloj de sol cóncavo.
Avancé rápidamente en esa dirección.
Sentí, al subir entre las filas de asientos,
cómo disminuía este contorno. Arriba,
un poco más arriba, había algunos
visitantes, mal distribuidos, en
negligente curiosidad; sus trajes eran
desagradablemente visibles, pero sus
proporciones no valían la pena. Un
instante me miraron y se asombraron de
mi pequeñez. Lo que hizo que me
volviese.

¡Oh!, yo no estaba nada preparado.



Representaban. Un drama inmenso, un
drama sobrehumano se desarrollaba: el
drama de este poderoso decorado en el
que aparecía la estructura vertical,
tripartita, resonante de grandeza, casi
aplastante, y de repente mesurada en el
exceso mismo de su medida.

Cedí al asalto de una felicidad
violenta. Lo que se levantaba allí, con
sombras dispuestas de modo que fingían
un rostro, con la oscuridad concentrada
en la boca de su centro, limitada en alto
por el peinado de bucles idénticos de la
cornisa: era la poderosa máscara antigua
que oculta todo y detrás de la que se
condensa el universo en un rostro. Aquí,



en este gran hemiciclo de asientos,
reinaba una vida de espectativa, vacía y
aspirante; todo el porvenir estaba allí, al
otro lado: Dioses y Destino. Y de más
allá venía (cuando se miraba muy
arriba) un poco por encima de la arista
del muro, el eterno cortejo de los cielos.

Esta hora, lo comprendo ahora, me
excluía para siempre de nuestros teatros.
¿Qué hacer? ¿Qué hacer ante una escena
sobre la que este muro (el iconostasis de
las iglesias rusas) ha sido derribado?,
porque ya no se tiene la fuerza de
empujar a través de su dureza la acción
que, semejante a un gas, se escapa en
gotas de aceite, llenas y pesadas. Ahora



las piezas caen en gruesas migajas a
través del colador agujereado de las
escenas, y se amontonan y son barridas
cuando ya hay bastante. Es esta misma
realidad semi-cruda, que se arrastra por
las calles y las casas, salvo que allí hay
más de lo que se pueda meter aquí en
una sola noche.

(Seamos, pues, sinceros; no tenemos
un teatro, como no tenemos un Dios:
para eso haría falta una comunión. Cada
uno tiene sus ideas y sus temores
particulares, y no deja ver más que en
tanto le son útiles y le gustan. No
dejamos de desplegar nuestro
entendimiento para que baste a nuestras



necesidades, en lugar de llamar con
nuestros gritos en el muro de nuestra
miseria común, detrás del que lo
inconcebible tendría tiempo de
acumularse y ponerse tenso.)[8]

Si tuviésemos un teatro ¿estarías tú aquí,
oh trágica, siempre tan delgada, tan
desnuda, sin ningún subterfugio, ante
aquellos que contentan su curiosidad
apresurada con la exposición de tu
dolor? Tú preveías, oh, tú tan
conmovedora, la realidad de tus
sufrimientos, ya en Verona, cuando casi
una niña, representando teatro sostenían
ante ti rosas, como un antifaz que te
hacía un rostro y que al aumentarte debía



disimularte.

Es cierto que eras hija de actores, y
que cuando los tuyos representaban
querían ser vistos; pero, tú, tú,
degeneraste. Para ti esta profesión debía
convertirse en lo que había sido para
Mariana Alcoforado, sin que ella lo
sospechara, el velo de religiosa: un
disfraz, espeso y bastante duradero para
que estuviese permitido ser detrás de él
desdichada sin límites, con el mismo
urgente fervor que hace dichosos a los
dichosos invisibles. En todas las
ciudades adonde viniste, describieron
tus gestos; pero no comprendían cómo,
perdiendo cada día la esperanza,



elevabas a diario un poema ante ti para
que te ocultara. Mantenías tus cabellos,
tus manos u otro objeto espeso, ante los
lugares translúcidos; empañabas con tu
aliento los que estaban transparentes; te
hacías pequeña, te ocultabas como se
ocultan los niños, y entonces tenías ese
breve grito de dicha, y todo lo más un
ángel podría haberte buscado. Pero
cuando levantabas prudentemente los
ojos, no cabía duda que te hubiesen
visto todo el tiempo, en este espacio feo,
hondo, con innumerables ojos: a ti, a ti,
y nada más que a ti.

Y tú sentías deseos de tender hacia
ellos tu brazo plegado, con ese signo de



dedo que conjura el mal de ojo. Tenías
ganas de arrancarles tu rostro con el que
ellos se alimentaban. Tenías deseo de
ser tú misma. Los que te daban la
réplica sentían derrumbarse su valor;
como si les hubiesen encerrado con una
pantera, rampaban a lo largo de los
bastidores y no decían más que lo
necesario para no irritarte. Pero tú
tirabas de ellos, empujabas y te
comportabas con ellos como con seres
reales. Y esas puertas lacias, esas
cortinas engañadoras, esos objetos sin
revés, te impulsaban a la réplica.
Sentías cómo tu corazón se alzaba
indefinidamente, hasta una realidad



inmensa, y, asustada, tratabas aún una
vez de despegar de ti sus miradas, como
los largos hilos de la Virgen.

Pero entonces ellos rompían en
aplausos por miedo a lo peor: como
para separar de ellos, en el último
momento, lo que les habría obligado a
cambiar su vida.

Los que son amados llevan una vida
difícil y llena de peligros. ¡Ah!, ¿por
qué no se sobreponen para amar a su
vez? Alrededor de las que aman no hay
más que seguridad. Nadie lo sospecha y
ellas mismas no son capaces de
traicionarse. En ellas el secreto se ha



hecho intangible. Lo clamorean entero
como ruiseñores, y no se divide. Su
queja no se refiere más que a uno; pero
la naturaleza entera junta su voz: es la
queja por un ser eterno. Se lanzan en
persecución de aquel que han perdido,
pero desde los primeros pasos, le han
adelantado y no queda ante ellas más
que Dios. Su leyenda es la de Byblis,
que persiguió a Caunos hasta Lycia. El
empuje de su corazón le hizo recorrer
países innumerables en pos de las
huellas de aquel que ella amaba, y
finalmente llegó al cabo de sus energías.
Pero era tan fuerte la movilidad de su
ser que cuando se abandonó más allá de



su muerte, reapareció como fuente,
rápida, como una fuente rápida.

Por otra parte ¿qué le sucedió a la
Portuguesa, sino que en su interior se
convirtió en fuente? ¿Qué otra cosa a
Eloísa? ¿Qué otra cosa, a todas aquellas
que amaron, y cuyas quejas han llegado
hasta nosotros: Gaspara Stampa; la
condesa de Die y Clara d’Anduse:
Louise Labbé, Marceline Desbordes,
Elisa Mercoeur? Pero tú, pobre Aissé
fugitiva, ya dudas, y cedes. ¡Fatigada
Julie Lespinasse! Desolada leyenda del
parque dichoso: Marianne de Clermont.

Recuerdo aún exactamente que un



día, hace tiempo, encontré en nuestra
casa un estuche de joyas: era ancho
como dos manos, en forma de abanico,
con un reborde de flores incrustadas en
el tafilete verde-oscuro. Lo abrí: estaba
vacío. Puedo decir esto ahora, después
de tantos años. Pero en aquel tiempo,
cuando lo hube abierto, vi solamente en
qué consistía aquel vacío: en el
terciopelo, en una pequeña
protuberancia de terciopelo claro un
poco ajado; en la ranura de la joya que
se perdía, vacía y más clara, con un
poco de melancolía. Esto es soportable
un instante. Pero para las que han sido
amadas y se han quedado atrás, quizá



siempre todo es así.

Hojead vuestro diario
retrospectivamente. ¿No ha habido
siempre alrededor de la primavera una
época en que el año, haciendo irrupción,
os alcanza como un reproche? Había en
vosotras una disposición para ser
dichosas, y sin embargo, cuando salíais
al vacío espacioso, una extraña duda
nacía en el aire, y vuestra marcha se
hacía incierta como sobre un barco. El
jardín comenzaba; para vosotros esto
era: arrastrabais el invierno y el año
pasado; para vosotras era, a lo más, una
continuación. Mientras que esperabais
que vuestra alma participase en la



estación, sentíais de pronto el peso de
vuestros miembros, y algo como la
posibilidad de caer enfermas penetraba
vuestro presentimiento abierto. Lo
atribuíais a vuestro vestido demasiado
ligero, os echabais el chal sobre los
hombros, corríais hasta el final de la
avenida; y después estabais allí con el
corazón latiendo, en el centro de la
ancha glorieta, resueltas a sentiros de
acuerdo con todo esto. Pero un pájaro
cantaba, y estaba solo, y renegaba de
vosotras. ¡Ah!, deberíais haber estado
muertas.

Quizá. Quizá sea nuevo que
superemos esto: el año y el amor. Las



flores y los frutos están maduros cuando
caen. Los animales se huelen, se
encuentran entre sí y están contentos.
“Pero nosotros, que hemos proyectado a
Dios, no podemos terminar de estar
dispuestos. Relegamos nuestra
naturaleza; aún necesitamos tiempo.
¿Qué es un año para nosotros? ¿Qué son
todos los años? Incluso antes de haber
comenzado a Dios, ya le rogamos:
Haznos sobrevivir esta noche. Y
después las enfermedades. Y después el
amor.

Que Clémence de Bourges haya
tenido que morir en su amanecer. Ella,
que no tenía semejante; entre los



instrumentos que sabía tocar como
ninguna otra, el más hermoso, tocado de
modo inolvidable, incluso en el menor
sonido de su voz. Su juventud era tan
altamente resuelta que una amorosa llena
de impulso pudo dedicar a este corazón
naciente el libro de sonetos en el que
cada verso era insaciado. Louise Labbé
no temía asustar a esta niña con los
largos sufrimientos de amor. Le enseñó
la subida nocturna del deseo y le
prometió el dolor como un universo
agrandado; y ella sospechaba que con su
dolor lleno de experiencias estaba lejos
de alcanzar esa espera oscura que hacía
hermosa a esta adolescente.



¡Muchachas de mi país! Que la más
bella de vosotras haya encontrado, en
verano, por la tarde, en la biblioteca
oscura, el librito que Jean des Tournes
imprimió en 1556. Que haya llevado el
pequeño volumen, liso y refrescante,
fuera, al huerto rumoroso, o al otro lado,
cerca de Phlox, en cuyo olor demasiado
dulce hay como un residuo de azúcar
pura. Que lo haya encontrado pronto. En
esos días en que sus ojos empiezan a
tener conciencia de ella, mientras que la
boca, más joven, es aún capaz de
morder una manzana en pedazos
demasiado grandes y llenarse por
completo.



Y si entonces viene el tiempo de las
amistades más movidas, que sea vuestro
secreto, el llamaros unas a otras, Dika,
Anactoria, Gyrinno y Atthis. Que un
hombre de más edad, quizá un vecino,
que habrá viajado mucho en su juventud
y será considerado ya como un original,
os revele esos nombres. Que os invite a
veces a su casa, en busca de sus
célebres damascos, o a causa de las
aguafuertes de Ridinger sobre temas de
equitación, arriba en el pasillo blanco,
de esas aguafuertes tan discutidas que es
necesario haberlas visto. Quizá le
persuadiréis para que os cuente alguna
cosa. Quizá esté entre vosotras la que



sabrá decidirle a buscar los viejos
cuadernos de su diario de viaje. ¿Quién
sabe? La misma que un día consiguió
hacerse revelar que ciertos fragmentos
de la poesía de Safo han llegado hasta
nosotros, y que no descansa hasta saber
lo que es casi un secreto: que a este
hombre retirado le gustaba consagrar sus
ocios a la traducción de estos trozos.
Tiene que conceder que desde hace
mucho tiempo no ha vuelto a pensar en
ello, y lo que allí hay, asegura, no vale
la pena hablar de ello. Pero ahora se
siente dichoso, a pesar de todo, ante sus
cándidas amigas, cuando ellas insisten
mucho para hacerle decir una estrofa.



Encuentra, incluso, en el fondo de su
memoria el texto griego, y lo pronuncia
en voz alta, porque la traducción le
parece que no lo expresa mejor, y para
mostrar a esa juventud, en las bellas
rupturas de esta lengua, la materia
maciza del poema, plagada en llamas tan
fuertes.

Todo esto termina por animar de
nuevo su ardor por el trabajo. Llegan
para él hermosas tardes casi jóvenes,
tardes de otoño, por ejemplo, que tienen
ante ellas mucho de noche y de calma.
En su gabinete, la luz brilla entonces
hasta muy tarde. No está siempre
inclinado sobre las hojas: se apoya a



menudo hacia atrás, cierra los ojos
sobre tal línea muchas veces releída,
cuyo sentido se derrama por sus venas.
Nunca ha estado tan seguro de la
antigüedad. Casi está tentado de reírse
de las generaciones que la han llorado
como un espectáculo perdido, en el que
con gusto hubiesen desempeñado un
papel. Ahora comprende
momentáneamente la significación
dinámica de esta precoz unidad del
mundo, que había como asumido,
juntamente y de un modo nuevo, todo el
trabajo humano. No se ha apartado de su
certeza por el hecho de que esta cultura
consecuente, con sus fenómenos



visibles, en cierto modo sin lagunas,
pareciera formar un todo para miradas
posteriores, y como un espectáculo en su
conjunto cumplido. Sin duda, la mitad
celeste de la vida estaba adaptada a la
copa redonda de la existencia terrestre,
como dos hemisferios forman reunidos
una bola de oro intacto. Pero apenas se
hubo cumplido esto, los espíritus
encerrados dentro no experimentaron
más esta realización sin resto, sino como
una parábola; el astro macizo perdió su
peso y subió en el espacio, y en su
bóveda dorada se reflejó de lejos la
tristeza de todo lo que aún no estaba
vencido.



Mientras que piensa esto, el
solitario, en su noche (lo piensa y lo
comprende) percibe un plato de frutas en
él antepecho. Involuntariamente toma
una manzana y la coloca ante sí, sobre la
mesa. ¡Cómo flota mi vida en torno a
este fruto!, piensa. En torno de todo lo
que es perfecto, sube y se exalta todo lo
que aún está por realizar.

Y entonces de lo inacabado surge,
casi demasiado de prisa, esta figurita,
tendida por encima del infinito, en la
que según el testimonio de Galien, todos
pensaban cuando decían: la poetisa.
Pues lo mismo que tras las obras de
Hércules el mundo se enderezaba y



pedía ser destruido y reconstruido,
igualmente se empujaban fuera de las
reservas del ser, hacia los actos de su
corazón, para ser vividos, las dichas y
las desesperaciones con las que se tiene
que contentar el tiempo.

Conoce de pronto ese corazón
resuelto dispuesto a rendir todo el amor,
hasta el fin. No se asombra de que le
hayan conocido mal; que solamente
hayan visto el exceso de esta amante ya
para siempre futura, y no una nueva
unidad de medida, de amor y de
angustia. Que hayan interpretado el texto
de su vida como había sido, por
casualidad, admitido en esa época, y



que, en fin, le atribuyan la muerte de
aquellas que el Dios excita, solas, a
amar fuera de ellas mismas, sin
respuesta. Quizá, incluso entre las
amigas que ella había formado, las había
que no comprendieran cómo, en el
colmo de su acción, no se lamentase del
que dejó vacíos sus brazos abiertos,
sino de aquel, ya imposible, que había
sido suficientemente grande para su
amor.

Aquí el meditabundo se levanta y va
a la ventana.

Las paredes de su habitación
elevada están demasiado cercanas;



querría ver las estrellas, si fuese
posible. No se equivocaba sobre él
mismo. Sabe que este movimiento le
anima porque entre las jóvenes de la
vecindad está la que le mira. Tiene
deseos, no por él, sino por ella; por ella
comprende, durante una hora nocturna
qué pasa, la exigencia del amor. Se
propone no decirle nada. Le parece que
todo lo que puede hacer es estar solo y
despierto, y pensar a propósito de ella
cuánta razón tenía esta amante, cuando
sabía que la unión de dos seres no hacía
sino aumentar la soledad; cuando
sobrepasaba el fin terrestre del sexo con
su designio infinito; cuando, en la



oscuridad de los abrazos, no buscaba la
satisfacción, sino aun el deseo; cuando
despreciaba que de dos seres el uno
fuese el amado y el otro el amante, y
cuando las débiles amadas que ella
llevaba a su lecho, salían fuertes de
amor y dispuestas a abandonarla.

En estos supremos adioses volvía en
su corazón, a la naturaleza. Por encima
del destino ella cantaba a sus más
recientes amadas sus epitalamios;
magnificaba sus bodas: exageraba los
rasgos de su próximo esposo, para que
hiciesen un esfuerzo sobre sí mismas,
por él como con respecto a un dios, y
que ellas sobrepasasen el esplendor del



esposo.

Una vez más, Abelone, en estos últimos
años te he sentido y comprendido de
modo inesperado, después de mucho
tiempo que no había pensado en ti.

Era en Venecia, en otoño, en uno de
esos salones en los que los extranjeros
se encuentran pasajeramente en torno de
una dueña de casa, extranjera como
ellos. Esas gentes están de pie, acá y
allá, con sus tazas de té y se sienten
encantadas cuando un vecino informado
les lleva de prisa y discretamente hasta
la puerta para cuchichearles un nombre
que tiene un sonido veneciano. Esperan



los nombres más extravagantes, nada
puede sorprenderles; pues por
ahorrativos que sean de su existencia, se
abandonan en esta ciudad con
negligencia a las posibilidades más
exageradas. En su vida corriente
confunden a menudo lo extraordinario
con lo prohibido, de modo que la espera
de lo maravilloso que ahora se
conceden, aparece en sus rostros como
una expresión grosera de licencia
desarreglada. Lo que no les sucede más
que momentáneamente, con ocasión de
conciertos, o cuando están a solas con
una novela, lo dejan aparecer como un
estado de espíritu legítimo en



circunstancias acariciadoras. Igual que
de manera inesperada, no
comprendiendo ningún peligro, se dejan
excitar por las confesiones casi mortales
de la música, como por indiscreciones
físicas, igualmente se entregan, sin
sobrepasar en lo más mínimo la
existencia de Venecia, al desmayo fácil
y provechoso de las góndolas. Esposos
que ya no son jóvenes, que durante todo
el viaje no han tenido el uno para el otro
más que réplicas odiosas, se ponen de
acuerdo en silencio; el marido se siente
agradablemente cansado de todos sus
ideales, mientras que ella se encuentra
joven y hace a los indígenas perezosos



un signo de cabeza alentador, con una
sonrisa, como si ella tuviera dientes de
azúcar que se deshiciesen
constantemente.

Y si, por casualidad, se escucha, se
sabe que se marcharán mañana o pasado
mañana, o al final de la semana.

Yo estaba, pues, allí, en medio de
ellos, y me regocijaba de no tener que
marcharme. Pronto haría frío. Esta
Venecia muelle y opiada por sus
prejuicios y sus necesidades,
desaparece con estos extranjeros
somnolientos, y una mañana, la otra
Venecia está allí, lúcida, real,



quebradiza como el vidrio, no en vano
salida de sueños: Esta Venecia querida
en la nada sobre bosques hundidos en el
fondo, creada por fuerzas y por fin
llegada a este grado de existencia. Este
cuerpo endurecido, reducido a lo más
necesario, a través del cual el arsenal
que no duerme jamás expulsa la sangre
de su trabajo; y el espíritu insinuante de
este cuerpo que sin cesar ensancha su
dominio, este espíritu más fuerte que el
perfume de países aromáticos. El Estado
inventivo que cambia la sal y el vidrio
de su pobreza por los tesoros de los
pueblos. El hermoso contrapeso del
mundo que, hasta en sus ornamentos,



está lleno de energías latentes que se
ramifican cada vez más finamente:
Venecia. La conciencia de que conocía
esta ciudad se apoderaba de mí, y en
medio de estas gentes que querían
engañarse, me animé con tal necesidad
de oposición que levanté los ojos para
hablar no sé cómo. ¿Era posible que no
hubiese, en aquellas salas, nadie que
involuntariamente esperase ser
iluminado sobre la esencia de aquel
medio? ¿Un joven que comprendiese en
seguida que lo que allí se proponía no
era un goce, sino un ejemplo de voluntad
tan exigente y tan severo como no se
podría encontrar en parte alguna? Yo iba



y venía; mi verdad me envolvía inquieto.
Como se había apoderado de mí entre
tanta gente, traía con ella el deseo de ser
expresada, defendida, demostrada. Se
formó en mí la grotesca representación
de que dentro de un instante iba a
reclamar silencio palmoteando, por odio
hacia aquel equívoco desleído en todas
sus palabras.

En este estado de espíritu ridículo,
la vi. Estaba de pie, sola, ante una
ventana luminosa, y me observaba: no
precisamente con sus ojos, que eran
severos y pensativos, sino, se hubiese
dicho que con su boca, que imitaba en
forma irónica la expresión visiblemente



irritada de mi rostro. Sentí en seguida la
tensión impaciente de mis rasgos y
adopté un rostro indiferente, después de
lo cual su boca se tornó natural y
altanera. En seguida, después de un
instante de reflexión, al mismo tiempo,
nos sonreímos el uno al otro.

Ella recordaba, si se quiere, cierto
retrato de juventud de la bella Benedicte
de Qualen que desempeñó un papel en la
vida de Baggesen. No se podía ver la
tranquilidad oscurecida de sus ojos, sin
suponer la clara oscuridad de su voz.
Por lo demás la trenza de sus cabellos y
el descote de su vestido claro eran tan
de Copenhague, que estuve decidido a



abordarla en danés. No estaba aún
bastante cerca de ella cuando, desde el
otro lado, avanzó una corriente; nuestra
exuberante condesa misma, en su
distracción ardiente y siempre
entusiasta, se precipitó hacia la joven
con el concurso de sus invitados, para
secuestrarla en seguida y pedirle que
cantase. Yo estaba seguro de que la
joven se excusaría diciendo que nadie
de la reunión podía desear oír cantar en
danés. Que es lo que dijo, en efecto,
cuando le permitieron contestar. La
muchedumbre, en torno a la forma clara,
se volvia más animada: todos sabían que
cantaba también en alemán. «Y en



italiano», añadió riendo una voz, con
una convicción maliciosa. Yo no
encontraba excusa que pudiese prestarle
con el pensamiento. Pero no dudaba de
que resistiera. Ya una expresión de
sequedad mortificada se extendía por
los rostros fatigados con sonrisas
demasiado prolongadas; ya la buena
condesa, por no rebajarse, retrocedía un
paso, con aire de compasión y de
dignidad: y entonces —cuando ya no era
necesario— fue cuando ella cedió. Me
sentí palidecer de decepción; mi mirada
se llenó de reproches, pero me volví;
era inútil dejarle ver esto. Entonces ella
se separó de los demás y estuvo de



pronto a mi lado. Su vestido me iluminó,
el olor florido de su carne estaba en
torno mío.

«Quiero cantar —dijo en danés a lo
largo de mi mejillas—, no porque me lo
pidan, no por las apariencias, sino
porque tengo verdaderamente la
necesidad de cantar».

En estas palabras estallaba la misma
intolerancia irritada de la que ella
acababa de librarme. Seguí lentamente
el grupo con el que ella se alejaba. Pero
cerca de una alta puerta, me quedé atrás,
y dejé a los hombres desplazarse y
colocarse. Me apoyé en el interior negro



y espejeante de la puerta y esperé.
Alguien me preguntó qué es lo que se
preparaba, y si iban a cantar. Pretendí no
saber nada. Mientras que yo mentía, ella
cantaba ya.

No podía verla. El espacio se
ensanchaba poco a poco en torno de una
de esas canciones italianas que los
extranjeros tienen por auténticas, porque
descansan en un convencionalismo tan
aparente. Quien la cantaba no la creía.
La levantaba con dificultad, hacia
demasiados esfuerzos. Por los aplausos
que estallaron delante se podía saber
que había acabado. Era triste y
vergonzoso. Hubo un pequeño



movimiento y decidí unirme a las
primeras personas que se fuesen. Pero
entonces hubo de pronto un silencio. Se
hizo un silencio que nadie aún había
creído posible; duró, se extendió, y
ahora se elevaba la voz. (Abelone,
pensé; Abelone.) Esta vez la voz era
fuerte, llena, y sin embargo no era
pesada; de una pieza, sin rotura, sin
costura. Era una canción alemana,
desconocida. La cantaba con una
simplicidad singular, como una cosa
necesaria. Cantaba:

Tú, a quien no digo que por la
noche



lloro tendido,

tú, cuyo ser me pone cansado

como una cuna.

Tú, que no me dices cuándo
ella vela

por causa mía:

¿Cómo podemos soportar en
nosotros

sin sosegar

esa magnificencia?

(Una breve pausa y vacilando):

Observa a los amantes



cuando comienzan las
confesiones,

que pronto mienten.

De nuevo el silencio. Dios sabe lo
que hacía. Y después las gentes se
movieron, se empujaron unas a otras se
pidieron disculpas, tosieron. Iban ya a
pasar a un rumor general que borrara
todo, cuando de repente rompió la voz
resuelta, amplia y penetrante:

Tú haces mi soledad. Sólo a ti
puedo yo
transformar.

Tan pronto eres tú, tan pronto
es tu murmullo,



o es un perfume perfecto.

¡Ay!, en mis brazos lo he
perdido todo,

y sólo tú naces siempre de
nuevo:

te conservo, porque nunca te
he tenido.

Nadie había esperado esto. Todos
estaban como encorvados sobre esta
voz. Y al final había en ella una
seguridad tan fuerte, que se hubiera
dicho que sabía desde hacía años que en
este instante tendría que cantar.

A veces me pregunto por qué Abelone



no volvía hacia Dios las calorías de su
gran sentimiento. Sé que tendía a quitar
de su amor todo carácter transitivo, pero
su corazón auténtico ¿podía equivocarse
y no sabía ella que Dios no era más que
una dirección dada al amor, y no su
objeto? ¿No sabía que no había que
temer por su parte ninguna respuesta?
¿No conocía la retención de este amante
superior que retarda tranquilamente el
placer, para permitirnos, a nosotros tan
lentos, mostrar y desarrollar nuestro
corazón por completo? O bien ¿quería
ella evitar al Cristo? ¿Temía ser retenida
por él, a mitad de camino, y, a su
contacto, convertirse en la amada? ¿Era



por esto por lo que no le gustaba pensar
en Julie Reventlow? Yo estaría casi
tentado a creerlo, cuando pienso que se
puede abandonar a esta súbita felicidad
de Dios, una amante tan rencilla como
Mechthild, una amante fogosa como
Teresa de Avila, una amante herida
como la bienaventurada Rosa de Lima.
¡Ah!, aquel que para los débiles era
caritativo, era una injusticia bastante
fuerte: cuando ya ellas no esperaban
nada más que el camino infinito, una vez
más en el cielo lleno de espera
encuentran una forma palpable que las
daña con su acogida y las turba con su
virilidad. La lente de su corazón reúne



una vez más los rayos paralelos de sus
corazones, y ellas a quienes los ángeles
esperaban presentar intactas a Dios, se
incendian de pronto y se consumen en la
sequedad de su deseo.

(Ser amada quiere decir consumirse
en la llama. Amar es brillar con una luz
inextinguible. Ser amado es pasar, amar
es permanecer.)[9]

Sin embargo, es posible que
Abelone más tarde haya intentado pensar
en su corazón para, insensiblemente y
sin intermediario, entrar en relación con
Dios. Yo podría imaginar que hay cartas
de ella que recuerdan la atenta



contemplación interior de la princesa
Amalia Galitzin. Pero si estas cartas
estaban dirigidas a alguien que fue
mucho tiempo su allegado ¡cuánto debe
haber sufrido éste con tal
transformación! Y ella misma: yo
supongo que ella misma no temía nada
tanta como esta transformación espectral
e ignorada de la que se pierden
constantemente las pruebas porque no se
las reconoce.

Costará trabajo persuadirme de que la
historia del hijo pródigo no sea la
leyenda de aquel que no quiso ser
amado. Mientras era niño, todos le
querían en la casa. Creció, no conocía



otra cosa, y se habituó a su ternura
delicada, mientras era niño. Pero cuando
fue adolescente quiso librarse de estas
costumbres. No habría podido decirlo,
pero cuando rodó fuera durante toda la
jornada y no quiso incluso tener más a
los perros consigo, era porque ellos
también le querían; porque sus ojos le
observaban, y tomaban parte, esperaban
y se inquietaban; porque delante de ellos
tampoco se podía hacer nada sin alegrar
o herir. Pero lo que deseaba entonces
era esta indiferencia íntima de su
corazón, que por la mañana temprano, en
los campos, le asía con tal fuerza que
comenzaba a correr, para no tener ni



tiempo ni aliento, para no ser más que un
ligero instante de la mañana que
adquiere conciencia de sí.

El secreto de su vida que todavía no
había sido, se extendía ante él.
Involuntariamente dejó el sendero y
corrió más lejos, a través de los
campos, los brazos extendidos como si
en esta amplitud hubiese podido
apoderarse de varias direcciones a un
tiempo. Y después, se arrojó no importa
dónde, detrás de un matorral, y nadie le
concedió valor. Tocó una flauta, lanzó un
guijarro contra una alimaña, se inclinó
hacia delante, y obligó a un escarabajo a
dar la vuelta: todo esto no pertenecía al



destino y los cielos pasaban sobre ello
como sobre la naturaleza. Por fin vino la
tarde con todas sus invenciones; uno era
un bucanero en la isla Tortuga y no había
ninguna obligación de serlo; uno sitiaba
Campeche, uno tomaba por asalto Vera-
Cruz; uno podía ser el ejército entero o
un jefe a caballo, o un barco sobre el
mar: según el humor que os animaba.
Pero os llegaba el deseo de arrodillaros,
era en seguida Deodat de Gozon, y había
derribado el dragón y uno sabía que este
heroísmo era orgullo sin obediencia.
Pues no se escatimaba nada de lo que
formaba parte del juego. Pero cualquiera
que fuese el número de las



imaginaciones que surgiesen, sin
embargo siempre quedaba tiempo para
ser nada más que un pájaro, no se sabe
ciertamente cual. Sólo que después
estaba el regreso.

Dios mío ¿de qué hacía falta
despojarse y cuántas cosas olvidar?
Pues en verdad había que olvidar, era
necesario; si no, uno se traicionaría
cuando insistieran. Todo era vacilar y
volverse, pero con todo el remate de la
casa aparecía al fin. La primera ventana,
allá arriba, os tenía bajo su vista; quizá
habría en ella alguien. Los perros en los
que la espera se había aumentado
durante todo el día atravesaban los



matorrales y os acercaban al que creían
reconocer en vosotros. Y la casa hacía
lo demás. Bastaba con entrar ahora en su
olor pleno, y ya estaba decidido casi
todo. Aún podían modificarse detalles;
pero en lo esencial, se era ya aquél por
quien venían aquí; aquél al que habían
compuesto desde hacía tiempo una
existencia hecha con su pequeño pasado
y con sus propios deseos; este ser de
comunidad que día y noche estaba
colocado bajo la sugestión de su amor,
entre su esperanza y su sospecha, ante su
censura o su aprobación.

A un ser semejante no le sirve de
nada subir las escaleras con



precauciones infinitas. Todos estarán en
el salón, y basta que se abra la puerta
para que miren en su dirección todos. Él
permanece en la oscuridad, quiere
aguardar sus preguntas. Pero ahora viene
lo peor. Le toman de las manos, tiran de
él hacia la mesa y todos, tantos como
son, se adelantan con curiosidad ante la
lámpara. No está mal para ellos: se
mantienen a contraluz y sólo sobre él
cae con la luz la vergüenza de tener un
rostro.

¿Permanecería y fingiría esta vida
que le atribuían, y llegaría a parecérsele
con todo el rostro? ¿Se repartiría entre
la veracidad delicada de su voluntad y



el engaño grosero que la corrompe por
sí misma? ¿Renunciaría a llegar a ser lo
que podría perjudicar a los de su
familia, que solamente tienen un corazón
débil?

No, se marchará. Por ejemplo,
cuando están todos ocupados en
prepararle su mesa de cumpleaños, con
regalos mal adivinados que tienen que
allanar todo una vez más. Marcharse
para siempre. Sólo mucho más tarde
recuerda con qué firmeza había decidido
entonces no amar nunca, para no colocar
a nadie en esta situación atroz de ser
amado. Años más tarde se acuerda, y
como los demás proyectos, éste también



ha sido irrealizable. Pues ha amado y
aun ha amado en su soledad; siempre
malgastando toda su naturaleza, y con un
terrible temor por la libertad del otro.
Ha aprendido lentamente a hacer pasar
los rayos de su sentimiento a través del
objeto amado, en vez de consumirle.
Estaba dañado por el encanto de
reconocer a través de la forma cada vez
más transparente de la amada, las
profundidades que se abren ante su
voluntad de posesión infinita.

¡Cuánto podía hacerle llorar, durante
noches enteras, el deseo de ser él mismo
atravesado por tales rayos! Pero una
mujer amada que cede, no es todavía una



mujer que ama. ¡Oh, noches sin
consuelo, que le entregaban sus dones en
trozos pesados de transitoriedad! ¡Cómo
pensaba entonces en los trovadores que
nada temían más que el ser acogidos!
Daba todo el dinero adquirido y
multiplicado por no recomenzar ya esta
experiencia. Les hería al pagarles
groseramente, por un temor cada vez
mayor de que fuesen a tratar de
responder a su amor. Pues había perdido
la esperanza de conocer la amante que le
traspasara.

Incluso en los tiempos en que la
pobreza le aterraba todos los días con
durezas nuevas, en que su cabeza era el



objeto preferido de la miseria y estaba
toda gastada por ella, en que en todas
las partes de su cuerpo se abrían úlceras
como ojos auxiliares contra la negrura
de sus tribulaciones, y en que se
estremecía de horror ante las
inmundicias sobre las que le habían
abandonado porque era semejante a
ellas: incluso entonces todavía, cuando
reflexionaba, su mayor terror era que le
hubiesen respondido. ¿Qué eran todas
estas oscuridades al lado de la espesa
tristeza de esos abrazos en los que se
perdía todo? ¿No se despertaba uno con
el sentimiento de carecer de futuro? ¿No
iba uno de acá para allá sin sentido, sin



tener derecho a ningún peligro? ¿No
había tenido uno que prometer cien
veces no morirse? Quizá la terquedad de
este mal recuerdo que quería conservar
un lugar de vuelta a vuelta era lo que
hacía durar su vida entre las basuras.
Por fin uno se encontraba de nuevo. Y
entonces solo, en los años de pastoreo
se apaciguó su pasado múltiple.

¿Quién describiría lo que le sucedió
entonces? ¿Qué poeta tiene la elocuencia
capaz de poner de acuerdo la longitud
de sus días de entonces con la brevedad
de la vida? ¿Qué arte es bastante amplio
para saber evocar al mismo tiempo esta
figura delgada, embozada, y toda la



abundancia espacial de sus noches
gigantescas?

Era la época en que comenzó a
sentirse algo en el universo, y anónimo
como un convaleciente que vacila. Él no
amaba: lo único que amaba era ser. El
bajo amor de sus corderos no le pesaba;
como luz que cae a través de las nubes,
se desparramaba a su alrededor y
brillaba dulcemente sobre los prados.
Sobre la huella inocente de su hambre
marchaba, silencioso, a través de los
pastos del mundo. Gente extranjera le
vio sobre la Acrópolis, y tal vez hacía
mucho era uno de los pastores en los
Baux, y vio el tiempo petrificado



sobrevivir a la alta raza que se esforzó
en adquirir tanto de siete y de tres sin
triunfar de los dieciséis rayos de su
estrella. ¿O debo imaginarle en Orange,
apoyado en el rústico arco de triunfo?
¿Debo verle en la sombra familiar a las
almas de Allyccamps, mientras que su
mirada entre las tumbas, abiertas como
tumbas de resucitados, persigue una
libélula?

Es igual. Yo veo más que a él, veo
su existencia que comenzó entonces el
largo camino hacia Dios, el largo
trabajo silencioso y sin meta. Pues el
que había querido contenerse para
siempre, fue dominado una vez más por



la necesidad íntima e incoercible de su
corazón. Y esta vez esperaba ser
escuchado. Su naturaleza, a la que la
larga soledad había prestado un ser
perspicaz e indesviable, le prometió que
aquél a quien ahora pensaba sabría amar
con un amor que irradia y traspasa. Pero
mientras que él deseaba ser amado así,
con tal maestría, su sentimiento
habituado a las largas distancias
comprendía el extremo alejamiento de
Dios. Vinieron noches en que creyó
lanzarse al espacio hacia él; horas llenas
de descubrimientos, durante las cuales
se sentía bastante fuerte para hundirse en
la tierra y elevarla, trasportarla sobre



las altas mareas de su corazón. Era
como un hombre que oye una lengua
maravillosa y, febrilmente, se propone
escribir poesía en esta lengua. Le
aguardaba entonces el terror de percibir
cuán difícil era: no quería creer, ante
todo, que se pudiera emplear una vida
entera en forma las estrofas de los
primeros ejercicios, carentes de sentido.
Se lanzó al aprendizaje como un
corredor a la carrera; pero el espesor de
lo que tenía que superar le hizo más
lento. No se puede imaginar nada más
descorazonador que este comienzo.
Había encontrado la piedra de la
sabiduría y ahora le obligaban a cambiar



en seguida el oro de su dicha
rápidamente producido por el plomo
grosero de la paciencia. El que se había
acostumbrado al espacio horadaba como
un gusano tortuosas galerías sin salida y
dirección. Ahora que aprendía a amar
con tanto trabajo y pena, comprendió
cuán negligente y miserable había sido
hasta entonces todo el amor que él creía
prestar. Y se dio cuenta de que ninguno
de sus sentimientos había podido
desarrollarse porque no había
comenzado a consagrarle el trabajo
necesario para realizarlo.

En estos años se operaron en él los
grandes cambios. El duro trabajo de



acercarse a Dios le hizo casi olvidar a
Dios mismo, y todo lo que esperaba
quizá a la larga obtener de él era sa
patience de supporter une âme. Hacia
tiempo que se había desprendido de los
azares del destino a los que los hombres
están unidos, pero ahora incluso los
placeres y el dolor necesarios perdían
su regusto sazonado y se hacían para él
puros y nutritivos. Desde las raíces de
su ser se desenvolvía la planta fuerte y
vivaz de una fecunda alegría. Se agotaba
asimilando lo que hacía su vida interior,
y no quería omitir nada, pues no dudaba
de que su amor existiera y creciera en
todo. Sí, su tranquilidad de alma iba tan



lejos que decidió readquirir lo más
importante de lo que no había sabido
realizar antes, de lo que había dejado
pasar durante la espera. Pensaba sobre
todo en la infancia, y cuanto más
reflexionaba con calma, más inconclusa
le parecía. Todos sus recuerdos tenían la
vaguedad de los presentimientos, y el
hecho de que fueran pasados los hacía
casi pertenecientes al porvenir. Y para
asumir aún, y esta vez de verdad, todo
ese pasado, volvió a casa, él que se
había hecho extraño. No sabemos si
permaneció en ella; sabemos tan sólo
que regresó.

Los que han contado esta historia



tratan, al llegar a este punto, de
recordarnos la casa tal como era; pues
allí no ha transcurrido sino poco tiempo,
un poco de tiempo contado, y todos en la
casa pueden decir cuánto. Los perros
han envejecido, pero viven todavía. Se
dice que uno ladró. Toda la labor
cotidiana quedó interrumpida.
Aparecieron rostros en las ventanas,
rostros envejecidos y madurados de un
parecido inquietante. Y uno de esos
rostros, uno de los más viejos, se puso
de repente pálido al reconocer.
¿Reconocer? ¿Sólo reconocer en
realidad? —Perdonar. ¿Perdonar qué?—
Amor. Dios mío: amor.



Él, el reconocido, él no pensaba ya
en eso, de ocupado que estaba: no
pensaba siquiera que pudiera haber
amor. Es explicable que de todo lo que
ocurrió entonces sólo nos haya sido
transmitido esto: su ademán, el inaudito
que antes nunca se había visto; el de
súplica con que se arrojó a sus pies
conjurándoles a que no le amaran.
Aterrados y vacilantes, le levantaron;
interpretaron su impulso a su manera,
perdonándole. Él debió sentirse
indescriptiblemente tranquilizado al ver
que todos se equivocaban, a pesar de la
evidencia desesperada de su actitud. Es
probable que pudiera quedarse. Pues



cada día reconocía mejor que el amor de
que estaban tan vanidosos, y al que se
animaban en secreto unos a otros, no se
refería a él. Casi tenía ganas de sonreír
cuando los veía esforzarse, y se le hacía
claro que podían pensar muy poco en él.

¿Qué sabían quién era él? Era ahora
terriblemente difícil de amar, y sentía
que sólo uno sería capaz de ello. Pero
éste aún no quería.
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Notas



[1] Todas las palabras y frases francesas
que tanto abundan en el texto alemán,
han sido respetadas también en esta
versión, tal como las escribió el autor.
<<



[2] Proyecto de carta. <<



[3] Escrito al margen del manuscrito. <<



[4] Muerte, muerte. <<



[5] Escrito al margen del manuscrito. <<



[6] Escrito al margen del manuscrito. <<



[7] Escrito al margen del manuscrito. <<



[8] Escrito al margen del manuscrito. <<



[9] Escrito al margen del manuscrito. <<
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